


 
 
 
 
Investigación extensa y minuciosamente documentada en 
la que el autor trata la producción cultural anarquista, tanto 
occidental como oriental. 

 
Cohn tiene más en mente las expresiones y prácticas 
culturales asociadas con los diversos medios libertarios, en 
lugar de las vanguardias modernistas de inspiración 
anarquista. Estas últimas, dice Cohn, nunca estuvieron 
firmemente conectadas con las comunidades militantes. 

 

Pasajes subterráneos es, por consiguiente, un libro notable 
porque favorece un enfoque comparativo que trata de 
abarcar un rico abanico de expresiones anarquistas, tanto 
geográfica como históricamente, ofreciendo así un precioso 
atisbo de vastos y casi desconocidos territorios en los que 
rara vez se aventuran las investigaciones culturales sobre el 
anarquismo. 
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PREFACIO 

 

Adrian Tătăran 

 

El anarquismo parece haber atraído un interés cada vez 
mayor desde finales de los noventa. El número y la calidad 
de los estudios desde entonces, dedicados a las diversas 
facetas de un movimiento antes y durante mucho tiempo 
relegado al olvido o al escarnio, dan testimonio sólido de 
una relevancia aparentemente recién descubierta del tema, 
traducida tanto en su escrutinio académico como en la 
inspiración más amplia que proporciona el anarquismo para 
una variedad de expresiones sociales y culturales en la 
actualidad. Las diversas obras de Alain Pessin, Thierry 
Maricourt, Daniel Colson, Gaetano Manfredonia, Caroline 
Granier, David Weir, Richard D. Sonn, Peter Marshall, 
George Crowder, David Graeber, Vittorio Frigerio o Uri 
Eisenzweig, por ejemplo, por mencionar sólo algunos de los 



académicos que han dedicado al anarquismo 
investigaciones extensas y minuciosamente documentadas, 
ya sean históricas, literarias, antropológicas o filosóficas, ya 
han sentado las bases no solo para futuras investigaciones 
sobre el anarquismo per se , sino, lo que es más importante, 
para investigaciones derivadas de una praxis teórica de 
inspiración anarquista. 

Jesse Cohn es actualmente una de las voces más 
importantes y consistentes en este campo de investigación 
aún frágil y menor. Su primer libro, publicado en 2006, El 
anarquismo y la crisis de la representación: hermenéutica, 
estética, política1 es un análisis convincente del anarquismo 
en el contexto cultural y teórico más amplio de "la crisis de 
la representación". Cohn propone una relectura del 
anarquismo como una tradición literaria, filosófica y crítica 
rica, viva y sorprendente, aunque casi olvidada, que podría 
ofrecer una alternativa al actual agotamiento de los 
sistemas críticos dominantes. El anarquismo, argumenta 
Cohn, no es simplemente una reflexión política marginal, 
sino una teoría radical del significado que cuestiona el 
lenguaje, la representación y el sujeto hablante, y desafía al 
mismo tiempo las nociones que imponen la reproducción 
de la dominación como matriz social y mental. Un análisis 
del complejo cuerpo anarquista de pensamiento y práctica 
con respecto a la literatura, el lenguaje y el significado es 

 

1  Cohn, Jesse S. El anarquismo y la crisis de la representación: 
hermenéutica, estética, política . Cranbury: SUP. 2006 . 



relevante (o podría serlo) no solo desde el punto de vista de 
una historia literaria o cultural (hablando en términos 
generales), ilustrando las numerosas infiltraciones 
anarquistas en el modernismo, la estética, las diversas 
huellas anarquistas que informan la llamada Teoría 
Francesa o las expresiones radicales, a veces insurgentes, de 
la contracultura. En opinión de Cohn, esto es relevante, ante 
todo, para una posible elaboración posterior de una teoría 
literaria anarquista como un cuerpo de pensamiento 
coherente y creativo con implicaciones más amplias: 
filosóficas, políticas, sociales y estéticas. 

Una dificultad común encontrada por la mayoría de los 
investigadores interesados en el anarquismo y sus 
expresiones multifacéticas, fragmentarias y discontinuas, es 
la elusividad del tema. ¿Podemos hablar realmente de una 
cultura anarquista, de escritores anarquistas o de una 
literatura anarquista, si aceptamos que, sin embargo, se 
necesita cierta coherencia interna para que tales nociones 
resistan el escrutinio? Mientras algunos autores favorecen 
las asociaciones y los múltiples puntos de contacto entre el 
anarquismo y las vanguardias estéticas, otros, por el 
contrario, advierten la veta bastante significativa de la 
cultura popular y proletaria asociada a los medios 
anarquistas, de estilo vernáculo o conservador y, no rara 
vez, bien desdeñosa de los experimentos modernistas. 

Una de las principales preguntas que animan Pasajes 



subterráneos. Cultura de resistencia anarquista, 1848-2011 
de Jesse Cohn es precisamente la de las invariantes que se 
encuentran en la diversidad de formas culturales que las 
generaciones de anarquistas han creado y compartido 
como formas de resistencia. La primera parte del libro de 
Jesse Cohn es una introducción en la que el autor establece 
las preguntas centrales que animan su investigación, al 
tiempo que explica algunas de las elecciones terminológicas 
que hizo, especialmente cuando se trata de términos 
semánticamente ambiguos, pero muy difundidos, como 
"cultura de resistencia", “anarquismo” o “literatura 
anarquista”. La intención principal de su investigación es 
“examinar las formas en que la política anarquista 
históricamente ha encontrado expresión estética en la 
forma de una «cultura de resistencia»” (4). Tomando 
prestada la sugerencia de Daniel Colson de un modelo 
histórico de anarquismo en tres partes, Cohn distinguió 
aproximadamente tres períodos: la aparición del 
anarquismo como filosofía política, vinculada a los 
movimientos revolucionarios de 1848; el segundo período 
o el período de elaboraciones prácticas de la idea 
anarquista, que se extiende desde 1864 con la creación de 
la Primera Internacional y termina en 1937 con la derrota 
de las revoluciones española y catalana; el tercer período 
marca el regreso de las ideas antiautoritarias durante los 
años sesenta: el situacionismo, el postestructuralismo, los 
provos holandeses, etc. 



La cultura de resistencia anarquista se refiere tanto a una 
forma de vida específica como a la producción de artefactos 
culturales como instrumentos de lucha o medios para hacer 
frente a situaciones específicas. Cuando habla de una 
cultura anarquista, Jesse Cohn tiene en mente las 
expresiones y prácticas culturales asociadas con los diversos 
medios anarquistas, en lugar de las vanguardias 
modernistas de inspiración anarquista. Estas últimas, dice 
Cohn, nunca estuvieron firmemente conectados con las 
comunidades militantes. Por otro lado, la concepción 
anarquista de la resistencia es radical, cuestionando la 
totalidad de las estructuras sociales basadas en la 
autoridad, la dominación y el privilegio, así como la 
legitimidad de todas las nociones que las justifican: Estado, 
Familia, Nación, Iglesia, Ley, Progreso. Esto a su vez conlleva 
una experiencia de resistencia total que se asume también 
como una experiencia de (auto)exilio, de irreductible 
marginalidad y vagabundeo. Una de las imágenes más 
conmovedoras y reveladoras de este particular y paradójico 
posicionamiento existencial, tanto impuesto como 
asumido, es la figura arquetípica del “anarquista total” 
como vagabundo, errante, poeta y trabajador nómada, le 
trimardeur (Alain Pessin) . Es precisamente a esta situación 
de éxodo permanente a la que responde la cultura de 
resistencia anarquista, cree Cohn, así como a la simple 
cuestión moral de cómo vivir en un mundo aparentemente 
ineludible de dominación y opresión: “Los anarquistas 
practican la cultura como un medio de supervivencia mental 



y moral en un mundo del que están fundamentalmente 
alienados” (15). 

La segunda parte de la introducción discute la noción de 
literatura anarquista. Hay que hacer una distinción 
primordial, insiste Cohn, entre el “anarquismo literario”, 
que comprende las obras de escritores modernistas que a 
menudo simpatizan con el anarquismo, y la literatura real 
vinculada al movimiento anarquista global. Sin embargo, el 
“canon literario anarquista” parece haber incluido, junto a 
obras de escritores comprometidos de clase media como 
Octave Mirbeau o Bernard Lazare, un número sustancial de 
obras de autores no comprometidos, como Zola, Tolstoy, 
Whitman, Oscar Wilde o Ibsen, así como una producción 
literaria bastante significativa de militantes anarquistas de 
clase trabajadora sin credenciales literarias. Si bien la 
literatura anarquista estuvo vinculada principalmente a los 
movimientos de la clase trabajadora, no existe una 
sinonimia entre la literatura proletaria y la literatura 
anarquista. Como Michel Ragon, citado por Jesse Cohn, 
notó, la visión anarquista es algo diferente, más radical y de 
mayor alcance, “más filosófica que descriptiva” (53).  

La literatura anarquista parece así ser marginal tanto al 
canon clásico de la literatura como a la literatura proletaria 
“menor”. Su funcionamiento y prácticas radicalmente 
minorizantes aparentemente la han empujado una y otra 
vez “en-dehors” (por fuera), a posiciones inciertas, 



precarias y “refractarias”, multiplicadas en otros tantos 
túneles y puntos de partida escurridizos. 

Las referencias a la literatura anarquista son, en general, 
como ilustra Jesse Cohn, desdeñosas. Algunos de los críticos 
la asocian a meras expresiones propagandísticas, con una 
intención abiertamente didáctica y siendo, en definitiva, 
bastante similar a la literatura de partido. Aparentemente 
hay “una incompatibilidad de forma literaria y contenido 
anarquista” (30); o, como dijo David Weir, el progreso social 
no es una garantía para las formas innovadoras de arte y 
viceversa. La marginalidad de la literatura anarquista y su 
estatus menor contrastan sin embargo con la riquísima 
producción literaria, tanto en forma como en cantidad. Si se 
mira más de cerca, esta situación aparentemente 
paradójica puede entenderse, sin embargo, refiriéndose a 
la comprensión de los anarquistas sobre la práctica, la 
circulación y la lectura de la literatura. Dirigiéndose a un 
“lector inestable, heterogéneo y marginal” (38), a menudo 
formado por deportados, inmigrantes, trabajadores 
precarios, artesanos, “desclasados”, vagabundos o incluso 
profesionales de clase media simpatizantes, la literatura 
anarquista tenía que ser accesible a todos. También tuvo 
que responder en ocasiones a una función pedagógica 
precisa, ya que muchos anarquistas carecían de una 
educación formal. No es de extrañar que, junto a la 
asociación profundamente grabada entre el anarquista y el 
terrorista que lanza bombas, no sea menos frecuente la 



asociación del anarquista con el autodidacta “salvaje”, el 
lector malo, descarriado y compulsivo (como demostró 
Vittorio Frigerio en su excelente ensayo La litterature de 
l'anarchisme. Anarchistes de lettres et lettres face a 
l'anarchisme 2. Aparte de eso, hay una función comunitaria 
distinta y una participación comunitaria asociada con la 
práctica literaria anarquista, que a su vez constituye el 
discurso anarquista como un diálogo abierto, desafiando y 
reformulando las funciones clásicas asociadas con la 
literatura, la autoría, los lectores o la crítica. 

La segunda parte del libro, “Hablando a los demás: poesía, 
canto y voz pública anarquistas” trata de ilustrar a grandes 
rasgos la tradición poética asociada al movimiento 
anarquista. 

 Para disipar cualquier posible confusión, Jesse Cohn 
subraya desde el principio que “el movimiento anarquista 
no dependía de las vanguardias para su poesía. Más bien 
desarrolló su propia poética” (71). También argumenta que 
el fundamento de la poesía anarquista es la larga tradición 
de la canción anarquista, llevada por la emblemática figura 
del vagabundo anarquista. La poesía se entiende así como 
un acto performativo situado con una clara función 
comunitaria. Muy interesante y revelador es el análisis del 
paso, después de la Segunda Guerra Mundial, de la poesía 

 

2  Frigerio, Vittorio. La literatura del anarquismo. Anarquistas de 
cartas y cartas del anarquismo, Grenoble : ELLUG, 2014. 



anarquista de modos públicos de interpelación a una 
poética más hermética, introvertida, retraída, también 
afectada por el correspondiente giro surrealista hacia el 
anarquismo. Parecía como si el lenguaje hubiera sido 
irreversiblemente contaminado, puesto “más allá de la 
reparación poética” (106), falsificado, alienado y con él toda 
posibilidad real de una comunidad que no estuviera ya 
corrompida por instituciones coercitivas y por una 
autoridad social anónima. Es en este contexto que Paul 
Goodman avanzó el argumento de la poesía como 
“restablecimiento físico de la comunidad”, redimiendo en 
cierto modo la idea de “conspiración”, de círculo íntimo que 
parecía ser tan querido por Bakunin. Este “ensueño” de 
encierro se inspiró, sin embargo, en la misma idea 
anarquista de una poesía performativa abierta a todos, un 
medio colectivo de creación y resistencia, una forma de 
representar un “nosotros”. Fomentó no sólo el viejo sueño 
anarquista de crear un nuevo lenguaje, sino también la idea 
igualmente anárquica de una reapropiación colectiva de las 
palabras. Es en esta línea que la poética anarquista desafió 
radicalmente las viejas nociones de poeta, de lector, de 
autor o de texto, cuestionando simultáneamente las 
dicotomías de individuo y comunidad, de unidad y 
multiplicidad, etc. 

En la tercera parte del libro, “«Fuera del vínculo del eterno 
presente»: Narrativa anarquista”, Jesse Cohn realiza una 
completa y extensa presentación de la ficción anarquista y 



los tipos de narrativa anarquista, incluyendo también un 
capítulo sobre el teatro anarquista. Como en las partes 
anteriores, la primera preocupación de Cohn es refutar 
algunas de las suposiciones acríticas que se suelen hacer 
sobre la ficción anarquista. Ya sea asimilado a la escritura 
utópica o, por el contrario, a una forma de realismo 
socialista, el “arte social” anarquista menor no es en modo 
alguno un cuerpo de obras monolítico y rudimentario. 
Aunque igualmente críticos con los experimentos 
modernistas, la novela realista o naturalista o los sueños 
disciplinarios utópicos, los anarquistas han desarrollado su 
propia práctica y comprensión de la ficción, más cerca de lo 
que Ursula K. LeGuin llamó “un realismo extraño”. La 
literatura, pensó la mayoría de los críticos anarquistas, no 
debería ser una mera representación de las cosas, una 
descripción estéril de lo dado, respaldando así tácitamente 
el statu quo y disciplinando al lector para que confunda la 
realidad con una configuración particular de ella. Debería, 
como escribieron Proudhon y Kropotkin, incluir el orden 
inherente de “lo ideal”, de “lo posible”, que nunca se separa 
de lo real mismo. Como escribe Jesse Cohn, “el escenario de 
la narrativa anarquista es precisamente este espacio 
heterotópico atrapado entre la realidad y la utopía”, esta 
“área de oscuridad que la novela debería iluminar” (160). 

Una presentación extensa de las diversas narrativas 
anarquistas, desde las “narrativas marginadas” o “historias 
de caminos anarquistas” hasta las “utopías ambiguas” 



anarquistas, asegura una vívida ilustración de las diferentes 
estrategias narrativas y estéticas de los escritores 
anarquistas y, lo más importante, de la “ética central” y la 
visión del mundo de la que son testimonio. Son varias las 
técnicas narrativas empleadas por los escritores anarquistas 
para “proteger el encierro”: usar el punto de vista 
cambiante, producir incertidumbre al oscurecer la voz 
autoral, desplazar al lector por la inversión distópica del 
presente, etc. Resistir la función disciplinaria del espejo se 
convierte en un arte “prefigurativo” de posibilidades que 
señala el hecho de que “siempre hay algo más al acecho más 
allá del borde del marco narrativo” (Caroline Granier, citada 
por Cohn, 277). 

La cuarta parte del libro, “Rompiendo el encuadre: 
imágenes anarquistas”, está dedicada a la presentación y 
análisis de la cultura visual anarquista, incluyendo un 
capítulo dedicado al casi desconocido cine anarquista. Jesse 
Cohn primero nos lleva a través de las primeras 
representaciones anarquistas de hombres y mujeres en 
carteles o ilustraciones. Además, analiza la estética de las 
revistas anarquistas, incluidos los títulos, las fuentes y los 
diseños, proporcionando una importante variedad de 
reproducciones y ejemplos de apoyo. La caricatura y la 
historieta son dos de las prácticas visuales anarquistas más 
importantes. Mientras que el “cómic sin palabras” se 
considera en cierto sentido el “género anarquista 
prototípico”, el método de “reapropiación” que consiste en 



“la apropiación creativa de bienes culturales con fines 
subversivos” (313) parece haber tenido un impacto 
igualmente duradero. De hecho, el detournement (desvío, 
reapropiación) 3  puede considerarse uno de los métodos 
anarquistas preferidos de contestación cultural y de 
producción cultural, una forma de “caza furtiva” paródica 
de signos, símbolos, textos, melodías o imágenes. Al igual 
que las para-canciones, la apropiación de las “melodías del 
Señor para la obra del Diablo” (98), las reapropiaciones 
visuales del cine situacionista, por ejemplo, funcionan como 
herramientas críticas y de resistencia, utilizando el material 
proporcionado por la omnicomprensiva “sociedad del 
espectáculo” para descrearlo, para desalojarlo, “restaurar 
un sentido de posibilidad al mundo ya filmado” (Agamben 
citado por Cohn, 366). Al igual que la contestación 
anarquista del espejo realista como mero discurso 
disciplinario y alienante, la temprana concepción anarquista 
del cine parecía inclinada a un juicio similar respecto a la 
nueva forma de entretenimiento popular. Sin embargo, al 
igual que la literatura, los anarquistas no tomaron “la ruta 
del rechazo” (347) y trataron de crear un cine propio, 
destinado a ofrecer una alternativa, un antídoto a la versión 
convencional y fabricada de la realidad que ofrece 

 

3  Détournement, o desvío, es un concepto surgido dentro del 
movimiento situacionista, que habla sobre la posibilidad artística y política 
de tomar algún objeto creado por el capitalismo, o el sistema político 
hegemónico, y distorsionar su significado y uso original, para producir un 
efecto crítico. [N. d. T.] 



Hollywood. Los anarquistas franceses incluso montaron un 
estudio en 1913, “Cinema du peuple”, mientras que, 
durante la Guerra Civil Española y la Revolución, una 
industria cinematográfica anarquista parecía haber tomado 
forma bajo los auspicios de la CNT anarquista, produciendo 
una serie de documentales y unas pocas películas de ficción.  

Parecido a la preocupación de Bernard Lazare por un “arte 
social”, los anarquistas intentaron armar un “cine social” 
(348), una forma de cine educativo para todos, con una 
función comunitaria y pedagógica distinta. Sin embargo, 
mientras que la rica producción literaria anarquista podía 
sostener fácilmente la creación de un “contra-público” y de 
“contra-comunidades”, la producción cinematográfica 
anarquista era escasa y poco atractiva para el público. 
Además, el dominio aplastante del lenguaje visual de 
Hollywood y el cine soviético en ese momento parecía no 
dejar formulaciones disponibles, ni intersticios, ni lugar para 
una expresión cinematográfica anarquista consistente. El 
desafío de un “mundo ya filmado” (366) es precisamente el 
desafío al que responde la cultura de resistencia anarquista. 
Una de las mejores ilustraciones de esta respuesta es la 
obra de cineastas como Guy Debord o René Vienet, que 
utilizan precisamente una técnica de “repetición 
descreativa” o “detournement” (369) como medio de 
disrupción, ejemplo de lo cual es la película de Vienet de 
1973, La dialectique peut-elle casser des briques? (¿Puede 
la dialéctica romper ladrillos?), donde se dobla una película 



de kung-fu con diálogos que imitan la retórica y la jerga de 
la “izquierda sectaria”. 

Las diferentes técnicas narrativas, visuales y estéticas 
utilizadas por los anarquistas, como la deformación, la 
caricatura, la inversión, la desfamiliarización, el 
descentramiento narrativo o el detournement, 
corresponden a una forma de repetición extraña y 
desobediente de lo mismo aparentemente ineludible, a ese 
“área de oscuridad” (160) que es tanto una sustracción 
como una afirmación de lo posible. Jesse Cohn concluye su 
estudio cuestionando la relevancia que la cultura de 
resistencia anarquista y sus diversas expresiones tienen 
para “el futuro del anarquismo” (379).  

Al discutir el período posterior a la guerra, cuando el 
anarquismo dejó de tener seguidores populares 
significativos y la cultura anarquista tomó un giro 
modernista, individualista y hermético, Cohn aboga por una 
cultura de resistencia que no sería ilegible, corriendo así el 
peligro de autocerrarse y aislarse, en favor de unas 
contracomunidades anarquistas más porosas, abiertas “a 
una esfera pública más amplia y diversa” (378). En otras 
palabras, el anarquismo necesita recuperar “las 
posibilidades que se han perdido u oscurecido por el paso 
del tiempo” (390) y evolucionar nuevamente para 
recuperar su voz popular y su poder colectivo de creación, 
volviéndose así relevante para un público más amplio.  



El problema planteado por Jesse Cohn no es un problema 
de estatus, sino una cuestión de conexión, imaginación, 
creación y contaminación. También se trata de 
contrarrestar los discursos hegemónicos y autoritarios que 
disciplinan a las personas para que no miren más allá del 
“marco narrativo” (¡aquí hay dragones!). Por eso considera 
una poética del “exilio autoimpuesto” (384) una línea de 
fuga fallida, un túnel colapsado, un callejón sin salida. 

Pasajes subterráneos es un libro notable por varias 
razones. En primer lugar, porque favorece un enfoque 
comparatista que trata de abarcar un rico abanico de 
expresiones anarquistas, tanto geográfica como 
históricamente. Ofrece así un precioso atisbo de vastos y 
casi desconocidos territorios en los que rara vez se 
aventuran las investigaciones sobre el anarquismo. Junto a 
ejemplos de las más conocidas artes anarquistas y escritos, 
catalanes, franceses o americanos podemos encontrar 
referencias a autores y críticas japonesas, chinas, cubanas o 
brasileñas.  

Esto, a su vez, subraya una de las (muchas) paradojas y 
peligros que el investigador encuentra cuando trata un 
tema tan particular como el anarquismo. Si bien sigue 
siendo un movimiento menor y marginal, el carácter 
esquivo del anarquismo se debe en parte a su particular 
plasticidad y a sus influencias culturales de largo alcance y 
sus múltiples transformaciones. Lo que suele resultar es un 



campo de investigación vasto e inesperadamente 
fragmentado que trastorna cualquier sentido 
predeterminado de dirección, invitando en cambio a la 
creación real de situaciones y caminos de investigación y, 
por lo tanto, inevitablemente contaminando la 
investigación misma. Esta podría ser una de las razones por 
las que los estudios han preferido hasta ahora los enfoques 
localizados, ya sea siguiendo las líneas de contacto con 
temas específicos, como el convincente ensayo de David 
Weir, Anarchy & Culture. 4 , o centrándose en ciertos 
períodos y literaturas específicas, como el excelente Los 
rompedores de fórmulas. Escritores anarquistas en Francia 
a finales del siglo XIX de Caroline Granier 5. 

En segundo lugar, el ensayo de Cohn propone una 
exploración igualmente notable y audaz de la cultura 
anarquista al tomar en consideración la forma en que el 
anarquismo se ha adaptado a los diversos medios 
disponibles. De ahí que el análisis no se limite a la poesía, la 
narrativa o la crítica literaria, sino que incluya amplias 
referencias a la cultura visual anarquista específica 
(ilustraciones, cómics, caricaturas) y una incursión bastante 
interesante en el cine anarquista.  

 

4  Weird, David. Anarquía y Cultura. La poética estética del 
modernismo. Amherst: Prensa de la Universidad de Massachusetts, 1997. 
5  Granier, Carolina. Les briseurs de formules: Les ecrivains 
anarchistes en France a la fin du XIXe siecle, Villers-Cotterets: 
Ressouvenances, 2008. 



Asumir una tarea comparativa tan amplia, que se extiende 
a través de géneros, medios, idiomas, culturas y contextos 
históricos, especialmente cuando se trata de un tema tan 
elusivo como la cultura anarquista, podría resultar 
peligroso, se podría decir. Sin embargo, en lugar de 
simplemente hacer un inventario de las diversas prácticas 
culturales o expresiones artísticas anarquistas, Jesse Cohn 
intenta (y lo logra) transmitir la dinámica de realización 
cultural del anarquismo como una forma de resistencia. Si 
tuviéramos que parafrasear a Murray Bookchin, la 
comprensión del anarquismo en el trabajo es la de una 
"ética central", una cierta forma de hacer y deshacer las 
cosas, articulada en diferentes idiomas y situaciones 
históricas.  

El libro de Cohn, aunque excelentemente documentado y 
bien construido, es también un buen ejemplo de escritura 
anarquista. La minuciosidad académica, la precisión del 
estilo y la plasticidad de los argumentos pueden, en cierto 
sentido, ser engañosos.  

La experiencia real de la lectura puede ser bastante 
diferente de la de un libro académico. La impresionante 
cantidad de referencias, de ejemplos, de temas debatidos, 
transmite una cierta sensación de porosidad, de una 
multiplicidad que escapa al marco mismo de la exposición. 
Por otro lado, los ejemplos a veces llamativos que se dan 
para ilustrar nociones complejas pueden actuar como 



disparadores, lo que Alain Pessin llamó "incendiarios de lo 
imaginario", imágenes que generan e invitan a una multitud 
de asociaciones sueltas. 

En conjunto, Pasajes subterráneos es un texto rico en 
múltiples facetas, que abre numerosos caminos posibles de 
indagación y reflexión, que van desde la teoría y la estética 
literaria hasta la filosofía y el análisis cultural.  

En este sentido, el ensayo es una valiosa continuación de 
la propuesta de Cohn de formular una alternativa 
anarquista convincente a las prácticas y modelos críticos 
actuales. Al mismo tiempo, por la variedad de temas 
tratados, así como por la plasticidad de la exposición, el 
texto invita a múltiples lecturas y usos que no se 
circunscriben exclusivamente al espectro académico o 
militante. 

 

Adrian Tătăran 

aditataran@yahoo.fr 
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PARTE I 

RESISTENCIA Y CULTURA 

  



 

 

La decisión adversa de la Junta de Indultos pone fin a 
toda esperanza de liberación por medios legales... Las 
autoridades están decididas a que debo permanecer en 
prisión, confiadas en que eso significará mi tumba. Darme 
cuenta de esto enciende mi desafío y toda la obstinada 
resistencia de mi ser. No hay esperanza de sobrevivir a mi 
situación. En el mejor de los casos, incluso con el beneficio 
completo del tiempo de conmutación, que difícilmente me 
será otorgado, en vista de la actitud de la administración 
de la prisión, todavía tengo más de nueve años por cumplir. 
Pero la existencia se hace cada vez más insoportable; el 
largo encierro y la soledad han agotado mi vitalidad. 
Soportar nueve años es casi una imposibilidad física. Por lo 
tanto, debo concentrar todas mis energías y esfuerzos en 
escapar. 

−Alexander Berkman,  
Memorias de un anarquista en prisión 

“Capítulo XXXIII: El túnel”. 

 

 

 



 

 

 

 

Me llama la atención… Es así como después de diez años 
en una prisión de máxima seguridad, en cuanto hubo una 
mínima posibilidad de fuga, el espíritu y el estilo de la prosa 
de Alexander Berkman cobraron vida como si no hubiera 
sido deshumanizado en absoluto. 

−Paul Goodman, Nueva Reforma. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN: DE TEATROS Y TÚNELES  

 

Es cierto: ahora hay allí un centro comercial. En 
Montevideo, Uruguay, los mismos muros que una vez 
formaron el Penal de Punta Carretas, donde, durante 
décadas, los presos políticos fueron detenidos sin juicio y 
ejecutados, alberga ahora el Punta Carretas Shopping, con 
una tienda Nike, un Swarovski, un Adidas, un Burger King 
y, aparentemente, una tienda de ropa para mujeres 
llamada “Tits”. Hace ochenta años, al otro lado de la calle 
Solano García 2529, había un almacén con techo de zinc 
que una pequeña familia de inmigrantes italianos −Gino 
Gatti, Primina Romano y su hijo− había convertido en una 
tienda de carbones en la primavera de 1929, colgando un 
cartel: “Carbonería El Buen Trato” (fig. 1). De la parte 
trasera de esta tienda se excavó, durante un año y medio, 
un túnel de cincuenta metros de largo hasta el baño de la 
prisión, que permitió la fuga de varios presos anarquistas 



de Punta Carretas en agosto de 1931 (fig. 2). Los policías 
que descubrieron el túnel más tarde no pudieron evitar 
admirar su construcción: no tenía un camino de acceso 
tosco, tenía un techo abovedado que podía acomodar a un 
adulto de pie de estatura media. Estaba bien ventilado, 
iluminado eléctricamente y equipado con un sistema de 
campanas de alarma. 

 

Fig. 1: La carbonería “Buen Trato”. 



 

Fig. 2: Túnel de Gino Gatti. 

 

En cierto punto del recorrido de este túnel, se cruza con 
otro túnel que también pasa bajo los pisos de Punta 
Carretas, este data de 1971, cuando más de cien 
guerrilleros tupamaros se fugaron. Cuando entraron en el 
viejo túnel, lo reconocieron por lo que era: habían leído la 
historia. “Mis ojos nunca olvidarán”, escribió más tarde 



uno de los fugitivos, “las huellas claramente visibles de sus 
herramientas cruzadas con las nuestras en la cima de la 
bóveda”. En una pequeña ceremonia colocaron allí un 
cartel: “AQUÍ SE CRUZAN DOS GENERACIONES, DOS 
IDEOLOGÍAS Y UN MISMO DESTINO: LA LIBERTAD6. 

Este cruce de caminos y destinos invita tanto a los 
contrastes como a las comparaciones, y no sólo a los 
contrastes generacionales e ideológicos. Mientras que la 
primera fuga de la prisión se logró desde afuera, la 
segunda se cavó desde adentro 7 . Los tupamaros, que 
llamaron a su movimiento de “liberación nacional”, eran 
de origen abrumadoramente uruguayo, mientras que los 
anarquistas eran de diversos orígenes nacionales: italiano, 
catalán, argentino y alemán. Su movimiento, una “vasta 
red rizomática”, fue en gran parte el subproducto de una 
era de expansión, una criatura de la línea del telégrafo, el 
ferrocarril y el barco de vapor, llevado por los flujos de 
inmigración8. Llegando siempre antes (o después) de su 
tiempo, en palabras de Sandra Jeppesen, “no tenía un 
espacio real permanente propio”; subsistía en un estado 
de movimiento perpetuo. La familia Gatti participó en esta 

 

6  Movimiento de Liberación Nacional (Uruguay), Actas Tupamaras 
(Rosario, Argentina: Cucaña Ediciones, 2003), 252. 
7  Victoria Ruetalo, “De la Institución Penal a la Meca de las 
Compras: La Economía de la Memoria y el Caso de Punta Carretas,” 
Crítica Cultural 68 (Invierno 2008): 51.    
8  Benedict Anderson, Under Three Flags: Anarchism and the 
Anti−Colonial Imagination (Londres: Verso, 2005), 3–4. 



circulación en muchos niveles diferentes: no solo eran 
inmigrantes múltiples (Gino, por ejemplo, emigró por 
primera vez a Argentina en 1923 antes de llegar a 
Uruguay), sino que también parecen haber estado 
involucrados en el cruce ilegal de fronteras, casi como una 
especie de profesión. Los registros de archivo dan 
testimonio de los intentos siempre frustrados y siempre 
renovados de los gobiernos para localizar y fijar la 
dirección de esta familia, rastreándola de un lugar a otro 
de un nombre a otro. La embajada italiana en Buenos Aires 
informó a Roma que Gino, más tarde apodado “El 
Ingeniero” por su destreza en la excavación de túneles, 
tenía “una pequeña lancha a motor que… preveía el 
traslado de sus compañeros anarquistas, así como 
operaciones de contrabando”9. 

Los túneles pertenecen a este tema de la movilidad. Un 
túnel es un medio de escape transitorio a la libertad, no un 
hogar, no un destino. Pero El Ingeniero construyó su túnel 
como si fuera para durar. ¿No era esto un poco más que 
meramente práctico? Gatti puede haber sido un genio de 
la logística, pero parece haber tenido una vena lírica; 
describió la vida misma de su amigo como “un verdadero 

 

9  Osvaldo Bayer, Severino di Giovanni: el idealista de la violencia 
(Buenos Aires: Editorial Legasa, 1989), 387 n. 26 (nota: todas las 
traducciones son mías a menos que se indique lo contrario). 



poema épico”. ¿Qué tipo de espacio, entonces, era su 
túnel: logístico o lírico? 

El ser mismo de un túnel, a un ojo suficientemente lírico, 
podría parecer una paradoja, una contradicción en los 
términos: una estructura subterránea erigida por la 
destrucción, construida por pura sustracción; la negación 
de la solidez misma. Mikhail Bakunin usó la figura del túnel 
para evocar la manera en que el “espíritu” radical 
sobrevive bajo el peso aplastante del mundo: “el espíritu 
de la revolución no se somete, solo se hunde en sí mismo 
para revelarse pronto de nuevo como una afirmación de 
un principio creador, y ahora mismo está excavando −si se 
me permite esta expresión de Hegel− como un topo bajo 
la tierra.” Bien dicho, viejo Bakunin10. Vivir como un topo, 

 

10  Mikhail Bakunin, Sobre el anarquismo, trad. y ed. Sam Dolgoff 
(Montreal: Black Rose Books, 1980), 56. Esta es una doble alusión y 
requiere algo de contexto. Bakunin está aludiendo a Hegel, quien aludía al 
Hamlet de Shakespeare, Acto I, Escena V: “El espíritu a menudo parece 
haberse olvidado y perdido a sí mismo, pero internamente está opuesto a sí 
mismo, está trabajando internamente siempre hacia adelante (como cuando 
Hamlet dice del fantasma de su padre, ¡Bien dicho, viejo topo! ¿Puede 
labrarse la tierra tan rápido?', hasta que, fortaleciéndose por sí misma, 
revienta la corteza de tierra que la separaba del sol, su concepto, de modo 
que la tierra se desmorona” (Hegel, Lectures on the History of Philosophy, 
volumen III, traducción de Elizabeth Sanderson Haldane y Frances H. 
Simson [Londres: K. Paul, Trench, Trübner, & Co, 1896], 546–547). Marx, 
por supuesto, usa la misma imagen en su Dieciocho Brumario: al describir 
el "purgatorio" de la revolución de 1848 en Francia y el ascenso al poder de 
Luis Bonaparte, imaginó que esto también podría ser un preliminar para un 
estallido final de “destrucción”: “Cuando la revolución haya cumplido esta 
segunda parte de su programa preliminar, Europa saltará de su asiento para 



vivir haciendo túneles, es hacer que el medio de escape 
sea el propio hogar. 

Si puedes imaginar vivir de esta manera, entonces 
puedes imaginar de qué trata este libro: Cultura de la 
resistencia anarquista.  

Mi intención, aquí, es examinar las formas en que la 
política anarquista ha encontrado históricamente una 
expresión estética en la forma de una “cultura de 
resistencia” que es hasta cierto punto única. Es casi 
inaudito, en mi rincón del mundo académico, pronunciar 
la palabra “resistencia” en una conexión tan estrecha con 
la palabra “cultura”; para algunos, los dos términos se han 
convertido en sinónimos, por lo que instancias de 
“cultura” tan inocuas como jugar un videojuego o usar una 
camiseta pueden tomarse como instancias de 
comportamiento “resistente”, lo que hace que la frase 
“cultura de resistencia” sea casi redundante. Además, 
¿qué pasa si la palabra resistencia modificando la cultura 
implica que sólo algunas formas de cultura, y no otras, son 
auténticamente subversivas o amenazantes para el orden 
de cosas establecido, es decir, “resistentes”? Esto es lo que 

 

exclamar: 'Bien has arrancado, ¡viejo topo!” (El Dieciocho Brumario de 
Luis Bonaparte, trad. Daniel DeLeon [Chicago: CH Kerr, 1913], 141–142). 
Los comentaristas generalmente pasan por alto el hecho de que la alusión 
de Bakunin al "topo en la tierra" de Hegel, que aparece en su ensayo de 
1842, "Die Reaktion in Deutschland", precede a la de Marx en casi una 
década. 



quiero decir; estoy interesado en lo que marca la 
diferencia entre los momentos inocuos o conservadores 
de la cultura y aquellos que potencialmente o realmente 
desafían, perturban y resisten lo dado. 

Aunque no soy el primero en hablar de una “cultura de 
resistencia” o “cultura de la resistencia”, la actualidad de 
estos términos no ha fijado sus significados. Parte de la 
ambigüedad probablemente se deriva de la ambigüedad 
de la palabra “cultura” en sí misma, que, como señala 
Raymond Williams, ha llegado a significar tanto los tipos 
de “obras y prácticas”, supuestamente diferenciadas y 
separadas de la vida cotidiana, que nosotros llamamos 
“arte y aprendizaje”, y la noción más amorfa de “una 
forma particular de vida”11.  

Así, por ejemplo, Vivian Schelling habla de “culturas de 
resistencia” en plural, definiéndolas como “prácticas 
sutiles y cotidianas de oposición a la dominación” en 
contraste con “formas de lucha sistemáticas y de 
confrontación” 12 . James C. Scott, de manera similar, 
describe una “cultura de resistencia” como compartir el 
“riesgo” que implican los actos individuales de resistencia 

 

11  Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and 
Society (Nueva York: Oxford University Press, 1985), 90. 
12  Vivian Schelling, “'La Radio Popular' de Vila Nossa Senhora 
Aparecida: Comunicación Alternativa y Culturas de Resistencia en Brasil”, 
en Cultura y Cambio Global, eds. Tracey Skelton y Tim Allen (Londres: 
Routledge, 1999), 171. 



por parte de toda una comunidad alineada contra una 
fuente externa de opresión13. Para Robert M. Press, una 
“cultura de resistencia” es “más grande que la suma de los 
actos de resistencia”: “implica un cambio de 
pensamiento… una decisión de no aceptar más el gobierno 
autoritario en la vida diaria, no solo en el arriba… sino en 
todos los niveles”14.  

Escritores desde Stanley Aronowitz hasta Dinesh D'Souza 
usan el término “cultura de resistencia” o “cultura de la 
resistencia” para referirse a un clima informal de 
obstinación y oposición creado por personas marginadas 
incapaces de rebelarse abiertamente: esclavos en los 
campos, clase trabajadora, estudiantes en el aula, 
trabajadores en restaurantes de comida rápida15.  

En casos extraños, sirve para describir el 
comportamiento de sujetos más bien privilegiados, por 

 

13  James C. Scott, Armas de los débiles: formas cotidianas de 
resistencia campesina (New Haven: Yale University Press, 1985), 35. 
14  Robert M. Press, Resistencia pacífica: avance de los derechos 
humanos y las libertades democráticas (Aldershot, Reino Unido: Ashgate, 
2006), 35. 
15  Stanley Aronowitz, “Introducción”, en Paul E. Willis, Learning to 
Labor: How Working Class Kids Get Working Class Jobs (Nueva York: 
Columbia University Press, 1981), XII; Dinesh D'Souza, El Fin del 
Racismo: Principios para una Sociedad Multirracial (Nueva York: Free 
Press, 1995), 99; Jennifer Parker Talwar, Fast Food, Fast Track: 
Immigrants, Big Business, and the American Dream (Boulder: Westview 
Press, 2004), 116. 



ejemplo, médicos o empresarios, que defienden sus 
intereses de grupo frente a imperativos externos; por lo 
general, sin embargo, se usa para caracterizar el 
comportamiento de los pobres, especialmente de los 
negros, ya sea para apreciar su creatividad y agencia frente 
a las abrumadoras fuerzas institucionales o para condenar 
su obstinada negativa a responder a las intervenciones 
bienintencionadas de maestros, miembros de la 
comunidad, trabajadores sociales, y otros supuestos 
agentes de cambio16.  

En todas estas formulaciones, la palabra “cultura” sirve 
para calificar el concepto de “resistencia”, para indicar 
formas de resistencia que son, por un lado, relativamente 
atmosféricas, incluso vaporosas, −no formalizadas o no 
encarnadas en ninguna institución visible, quizás ni 
siquiera consciente o coherente− y por otro lado, no 
meramente esporádicas o fugaces sino generalizadas, 

 

16  Francis T. Cullen, revisión de Prescription For Profit: How 
Doctors Defraud Medicaid, en Contemporary Sociology 23.3 (mayo de 
1994): 419; Eugene Bardach y Robert A. Kagan, Going by the Book: The 
Problem of Regulatory Unreasonableness (New Brunswick: Transaction 
Publishers, 2002), 114; Margaret Washington Creel, A Peculiar People: 
Slave Religion and Community−Culture Among the Gullahs (Nueva York: 
New York University Press, 1988), 10; Phil Frances Carspecken, "La 
historia oculta de la teoría de la praxis dentro de la etnografía crítica y la 
problemática del criticismo/posmodernismo", en Etnografía y escuelas: 
enfoques cualitativos para el estudio de la educación, eds. Yali Zou y 
Enrique T. Trueba (Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers, 
2002), 66. 



comunales, y arraigadas en el hábito. En cualquier caso, el 
sentido de la palabra “cultura” que se evoca es el de “una 
forma de vida” más que el de “obras y prácticas” 
específicas. Ocasionalmente, sin embargo, uno encuentra 
referencias a la “cultura de la resistencia” en algo más 
parecido al sentido artificial, donde el hip−hop 
estadounidense, una película particularmente subversiva, 
“una red de noticias alternativa”, se dan como ejemplos. 
La última de estas se describe específicamente como “una 
herramienta para cambiar actitudes, aumentar la 
conciencia pública y transmitir los puntos de vista del 
movimiento a un público más amplio... para movilizar a los 
preocupados ciudadanos que normalmente no participan 
en las protestas de acción”17.  

Durante la transición de Sudáfrica al post−apartheid, el 
término “cultura de resistencia” se usó como sinónimo de 
“écriture engagée” (escritura comprometida) o teatro de 
“protesta”, el tipo de artefacto cultural producido 
específica y conscientemente como la expresión de un 
movimiento de resistencia organizado (en palabras de 

 

17  Ginebra Smitherman, “'La cadena sigue siendo la misma': prácticas 
comunicativas en la nación del hip hop”, Journal of Black Studies 28.1 
(septiembre de 1997): 7; Paul Routledge, "La imaginación de la 
resistencia: el estado libre de Pollok y la práctica de la política 
posmoderna", Transacciones del Instituto de Geógrafos Británicos 22.3 
(1997): 363; Tracey Skelton, “Jamaican Yardies en la televisión británica: 
representaciones dominantes, ¿espacios para la resistencia?” en Enredos 
de poder: geografías de dominación/resistencia, ed. Joanne P. Sharp 
(Londres: Routledge, 2000), 196. 



Albie Sachs, “el arte… visto como instrumento de lucha”)18. 
Esto se acerca mucho más al sentido que pretendo, con 
dos diferencias cruciales.  

En primer lugar, la concepción anarquista de 
“resistencia” es −con todo el debido respeto por las 
asombrosas pruebas a las que se sometió el movimiento 
anti−apartheid sudafricano− algo diferente y más amplio, 
dirigido no solo a un régimen opresivo en particular, sino a 
todas las formas de dominación y jerarquía, ya sea que 
estas se constituyan a través de las instituciones formales 
de violencia y propiedad o la infinidad de relaciones de 
poder informales a través de las cuales formamos nuestro 
sentido de nosotros mismos y de nuestro mundo. La 
“resistencia” anarquista, declara Georges Yvetot 
(1868−1942), abarca todos los movimientos populares, 
todas las ambiciones del pueblo de rebelarse contra las 
tiranías, cualquiera que sea su origen; contra todas las 
tiranías y todas las entidades en cuyo nombre se ejercen: 
Dios, Verdad, Patria, Honor, Sufragio Universal, Trabajo, 
Propiedad, Iglesia, Estado, Derecho, Dictadura, Justicia, 
Interés General, Paz, Derecho, Cultura, Humanidad, 

 

18  Rob Nixon, “Aftermaths”, Transition 72 (1996): 64; Ian Steadman, 
“Teatro más allá del apartheid”, Research in African Literatures 22.3 
(otoño de 1991): 77; Zoë Wicomb, “¿Cultura más allá del color?” 
Transición 60 (1993): 29; Albie Sachs, “Preparing Ourselves for 
Freedom”, en Writing South Africa: Literature, Apartheid, and 
Democracy 1970–1995, eds. Derek Attridge y Rosemary Jane Jolly 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 239. 



Progreso, etc.… La resistencia debe ser una forma de 
entender nuestro papel en toda una sociedad basada en la 
desigualdad social19.  

Ser anarquista, en un lugar y tiempo que es como 
cualquier parte del mundo en el siglo XXI, es negar la 
legitimidad de casi todas las características de ese mundo: 
sus estados−nación, sus religiones, su pretensión de 
gobierno representativo, su organización de la producción 
y el consumo, sus costumbres patriarcales, sus ideales 
distorsionados etc. etc.: las cosas contra las que uno está 
casi no tienen fin, hasta el punto de que uno 
continuamente corre el riesgo de caer en un yo 
completamente negativo y reactivo por definición 
(anticapitalista, antiestatista, anticlerical, antiimperialista, 
antirracista, antiautoritario, antisexista…)20. Cuando una 
“sociedad entera”, es decir, casi Todo lo que te rodea 
aparentemente hasta el más mínimo detalle, refleja 
suposiciones contrarias a tus convicciones más profundas 
sobre lo que es y puede ser el mundo, a saber, la 
suposición de que la jerarquía, la dominación, la violencia 
y la injusticia son los caracteres naturales, necesarios y 
permanentes de la existencia, entonces, el mero hecho de 
perseverar en imaginar y actuar sobre la suposición de la 

 

19  Georges Yvetot, “Résistance”, en Encyclopédie anarchiste, ed. 
Sébastien Faure (Paris: Librairie internationale, 1934), 2344, énfasis mío. 
20  Daniel Colson, Pequeño léxico filosófico de l'anarchisme de 
Proudhon à Deleuze (París: Librairie Générale Française, 2001), 33. 



posibilidad de otro tipo de mundo es en sí mismo un 
monumental y continuo esfuerzo de resistencia. 

En un extremo del túnel hay una prisión (o un centro 
comercial). En el otro extremo hay un pequeño teatro en 
el que se monta un humilde espectáculo en beneficio del 
público: una simulación de comercio respetuoso con la ley 
(¡El Buen Trato! −literalmente, “The Good Deal”−) y la vida 
familiar normal (la “Familia Gatti”). ¿Una farsa, tal vez? A 
la luz de tal teatralidad, puede que no sorprenda saber de 
ciertos sitios web dedicados a la historia anarquista que el 
famoso dramaturgo Armand Gatti fue hijo de esta pareja21.  

Tiene otro tipo de sentido perverso que Gatti hijo sea 
conocido, décadas más tarde, por su trabajo experimental 
con prisioneros. Siendo él mismo un ex−prisionero, 
habiendo sido arrestado y arrojado a un campo de trabajo 
nazi cuando era un joven combatiente de la Resistencia 
francesa, él, como Gatti padre había aprendido a escapar. 
Al igual que su padre antes que él, Armand Gatti se 
convirtió en anarquista22.  

 

21  Cathy Ytak y Eric Coulaud, “26 de enero”, Ephéméride Anarchiste, 
http://ytak.club.fr/janvier26.html#gattia y “18 mars”,  
http://ytak.club.fr/mars18.html# evasión; David Brown, “26 de enero”, The 
Daily Bleed, 1997, http://www.eskimo.com/~recall/bleed/0126.htm. 
22  Dorothy Knowles, “Los dos teatros de Armand Gatti: 'Théâtre 
Institutionnel' y 'Théâtre d'Intervention'”, French Studies 49.1 (1995): 52. 



Los temas del encarcelamiento y la fuga son, en efecto, 
de fundamental importancia en la obra de Armand Gatti, 
incluido el guión de la película L'Enclos (1961) y las obras 
L'Enfant−Rata (1960), Le deuxieme existence du camp de 
Tatenberg (1962), Chant public devant deux chaises 
éléctriques (1964), Chroniques d'une planète provisoire 
(1967), Le labyrinthe (1981), Ulrike Meinhof (1986), Les 7 
possibilités du train 713 en partance d'Auschwitz (1987), 
Le Combat du jour et de la nuit dans la maison d'arrêt de 
Fleury−Mérogis (1989), y Le chant d’amour des alphabets 
d’Auschwitz (1989)23. Una de las experiencias que primero 
marcó esta trayectoria temática tuvo lugar en el patio del 
campo de trabajo en el que estuvo internado el joven 
Gatti. Allí, un día, vio a otro preso, que había estado 
sometido a tres meses de confinamiento solitario, salir al 
patio por primera vez, bailando extrañamente y cantando 
el alfabeto. Gatti entendió de inmediato esta “danza 
alfabética”, más tarde descrita en una de sus piezas 
teatrales, como un medio de supervivencia mental y 
escape: “Ese día… la guerra había sido ganada”24. Gatti 

 

23  L'Enclos (1961) y las obras L'Enfant−Rata (1960), La secunda 
existencia del campo de Tatenberg (1962), Canción pública ante dos sillas 
eléctricas (1964), Crónicas de un planeta provisional (1967), El laberinto 
(1981), Ulrike Meinhof (1986), Las 7 posibilidades de que el tren 713 
salga de Auschwitz (1987), El combate del día y la noche en el centro de 
detención preventiva de Fleury−Mérogis (1989) y La canción de amor de 
los alfabetos de Auschwitz (1989) [N. d. T.] 
24  Jean−Jacques Van Vlasselaer, “Música, memoria y el Holocausto: 
Viktor Ullmann, el testigo supremo”, en Building History: The Shoah in Art, 
Memory, and Myth, ed. Peter M. Daly (Nueva York: P. Lang, 2001), 180; 



resistió a sus carceleros y torturadores escribiendo 
poemas en su cabeza y recitando en lugar de responder 
preguntas, “construyendo una barrera lingüística 
defensiva a su alrededor”, como observa su biógrafa 
Dorothy Knowles25.  

En talleres dramatúrgicos con prisioneros, Gatti pone en 
práctica este conocimiento ganado con tanto esfuerzo, 
llevándolos a través de ejercicios diseñados para rastrear 
las historias que los han encarcelado y permitirles 
reinventarse a sí mismos como algo más que prisioneros26. 
El objetivo del teatro de Armand Gatti, “tomar conciencia 
de lo que uno es, de las propias posibilidades, en la medida 
más profunda”, está en bastante continuidad con el 
objetivo de la ingeniería de Gino Gatti. 

Sólo hay un problema con esta analogía de vía 
genealogoica entre los dos Gattis: si la analogía es 
verdadera, la genealogía es falsa. El padre del dramaturgo 
nacido en 1924, Dante Sauveur Armand Gatti era de hecho 
un anarquista inmigrante italiano, pero en 1929−1931 no 
estaba en Montevideo sino en Mónaco, habiendo buscado 
trabajo previamente en Chicago; de nombre Auguste 

 

Armand Gatti, Obras teatrales, ed. Michel Séonnet (Lagrasse: Verdier, 
1991), 1174. 
25  Dorothy Knowles, Armand Gatti en el teatro: Pato salvaje contra el 
viento (Londres: Athlone Press, 1989), 5–6. 
26  Dorothy Knowles, “Teatro de experimentos sociales de Armand 
Gatti, 1989–1991”, New Theatre Quarterly 8.30 (1992): 124–125. 



Gatti, era barrendero, no ingeniero, y su mujer, Letizia 
Luzana, dio a luz a su hijo, el futuro dramaturgo, en 
Mónaco 27 , medio mundo lejos de Gino Gatti, Primina 
Romano y su hija. De hecho, “Gino Gatti” era simplemente 
el nombre de guerra de un hombre identificado por la 
policía argentina como “José Baldi”, en italiano, 
Giuseppe28.  

Dada la naturaleza espuria de la pretensión de 
paternidad de Gatti podríamos preguntar: ¿cuál es el 
significado de esta identificación errónea? Parece un error 
particularmente extraño, después de todo, dada la 
indiferencia general hacia las cuestiones de pedigrí en la 
tradición anarquista29. Si tiene algún significado oculto o 

 

27  Knowles, Armand Gatti en el teatro, 2. 
28  Osvaldo Bayer, Los anarquistas expropiadores, Simón Radowitzky, 
y otros ensayos (Coyhaique, Argentina: Sombraysén Editores, 2008), 387. 
29  Podría decirse que esta indiferencia deriva de la naturaleza misma de 
la tradición anarquista. A pesar de toda la diversidad de pensadores y 
partidos marxistas, todos reclaman un pedigrí teórico con Marx y Engels a 
la cabeza. El anarquismo, por el contrario, disfruta de una pluralidad de 
orígenes, una fuente de desprecio para sus críticos, para quienes aparece 
como un “político ilegítimo”, en palabras de un tratado popular de finales 
de siglo sobre el peligro anarquista: “parece haber varios 'padres'... Algunos 
echan la culpa a Proudhon; otros a Max Stirner; una tercera sección 
responsabiliza a Josiah Warren; mientras que otros atribuyen el crimen a la 
puerta de Bakounine… [o] Kropotkin” (WC Hart, Confessions of an 
Anarchist [Londres: E. Grant Richards, 1906], 171n). Más irritante aún, ya 
que incluso Proudhon, al acuñar la palabra “anarquista” en su sentido 
positivo, sólo se estaba apropiando de una palabra existente (hasta ahora 
meramente un epíteto usado para bastardear a los oponentes políticos), y 
dado que el contenido dado a esta palabra venía de los movimientos obreros 



inconsciente, tal vez sea en el hecho de la peculiar afinidad 
entre estas dos personas, falsamente unidas por un 
nombre y verdaderamente unidas por la analogía entre sus 
acciones30. Hay, en suma, una extraña especie de parecido 
familiar, una afinidad o analogía. 

Lo que hace que el túnel de Punta Carretas sea un 
análogo tan adecuado para esta cultura es la naturaleza 
del problema fundamental para el que la cultura 
constituye una respuesta estratégica. Permítanme explicar 
esto a través de otra breve anécdota. En sus memorias, 
Abraham Frumkin (1872−1946) relata cómo un 
compañero anarquista de habla yiddish, Moshe, le hizo 
una vez al anarquista gentil ruso Kropotkin la pregunta 
bastante rabínica: “Tsi meg an anarkhist hobn a 
bank−bikhl” [¿Se puede ser anarquista y ahorrar dinero en 
el banco al mismo tiempo?]. 

Hay una manera fácil de interpretar esta anécdota. Para 
Karen Rosenberg, simplemente sirve como una 
demostración más de que “el anarquismo es una secta”, es 

 

existentes (como los mutualistas de Lyon, después de los cuales Proudhon 
habló del "mutualismo" como el sistema económico propio del anarquismo) 
y las tendencias sociales (Kropotkin remonta las prácticas anarquistas de 
"ayuda mutua" a la prehistoria humana y a la historia natural prehumana), 
incluso estos "padres" no pueden ser los creadores absolutos de nada. 
Llevamos nuestra bastardía con orgullo. 
30  Sobre la importancia de los conceptos de “afinidad” y “analogía” 
para el pensamiento anarquista, véase Colson, Petit lexique, 20–21 y 24–
26. 



decir, “un culto religioso… de autosacrificio”31. He aquí uno 
de los lugares comunes más tediosamente repetidos sobre 
el anarquismo: es decir, que las contraculturas o 
“contracomunidades” formadas por anarquistas tienen un 
gran parecido con las comunidades religiosas, por 
ejemplo, los anabaptistas del siglo XVI o los cátaros 
medievales. Cuanto más exóticas, mejor; pocos piensan 
compararlas con la iglesia que está al final de nuestra 
manzana)32. Si bien esta afirmación es hecha regularmente 
por escritores hostiles hacia el anarquismo, con la 
suposición de que tal parecido es una prueba del atraso 
del anarquismo (“religión” representa aquí todo lo que es 
antitético a la modernidad racional) o su incoherencia (ya 
que los anarquistas a menudo afirman oponerse a la 
religión), también es frecuentemente instigado por los 
mismos anarquistas, quienes no tardan en admitir un 
parentesco con los herejes, profetas e iconoclastas de la 
historia33. Entre los anarquistas de habla yiddish (y ateos) 

 

31  Karen Rosenberg, “El culto del autosacrificio en el anarquismo 
yiddish y Los primeros años del socialismo libertario judío de Saul 
Yanovsky”, en Yiddish and the Left, eds. Gennady Estraĭkh y Mikhail 
Krutikov (Oxford: Centro Europeo de Investigación en Humanidades, 
2001), 179, 181. 
32  Tomo prestado el término de Sharif Gemie, “Counter−Community: 
An Aspect of Anarchist Political Culture”, Journal of Contemporary 
History 29 (abril de 1994): 349–367. 
33  Para ejemplos clásicos del argumento del anarquismo como atavismo 
cuasi−religioso, véase Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels [Rebeldes 
primitivos] (Nueva York: WW Norton, 1965), 74–92, o Karl Mannheim, 
Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge 



del Londres de principios de siglo, por ejemplo, al 
anarquista gentil alemán Rudolf Rocker se le llamaba en 
broma “nuestro rabino”. (En un espíritu más mordaz, los 
anarquistas parisinos de fin de siglo se referían a Jean 
Grave como “el Papa de la Rue Mouffetard”)34.  

Sería fácil hacer una broma judía del pobre Moshe, pero 
la risa no valdría lo suficiente como para poner un banco. 
Lo que este episodio indica, diría yo, no es el vacío de las 
pretensiones de Moshe a la modernidad revolucionaria 
(¡él es solo otro viejo judío supersticioso, temeroso de 

 

(Nueva York: Harcourt, Brace, 1936), 225. Para denuncias anarquistas 
clásicas de la religión, véase God and the State de Bakunin (Nueva York: 
Dover, 1970) o “The Spirituality Ripoff” de Peggy Kornegger, en The 
Second Onda 4.3 (1975): 12–18. Para un reconocimiento de afinidades con 
antecedentes religiosos por parte de anarquistas ateos, véase, por ejemplo, 
el himno de Gustav Landauer al cristianismo medieval en Die Revolution 
[La revolución] (Revolution and Other Writings [Oakland, CA: PM Press, 
2010], 127–137), o el guiño de Peter Kropotkin a varios siglos de herejías y 
movimientos milenialistas en Ética, trad. Louis S. Friedland y Joseph R. 
Piroshnikoff (Nueva York, Londres: The Dial Press, 1924), 133–134. 
“Sobre la formación y función de la categoría 'religión' en la escritura 
anarquista”, de Paul−François Tremlett, en Culture and Religion 5.3 (2004): 
367–381, proporciona lo que puede ser el mejor análisis de estas 
discrepancias en el tratamiento. Demetrio Castro Alfín (“Anarquismo y 
protestantismo: Reflexiones sobre un viejo argumento,” Studia historica: 
Historia contemporánea 16 [1998]: 197–220) reconsidera esta vieja castaña 
historiográfica en el contexto español. 
34  Sam Dreen qtd. en WJ Fishman, East End Jewish Radicals, 1875–
1914 (Londres: Duckworth, en asociación con Acton Society Trust, 1975), 
254; Jean Maitron, Le Mouvement Anarchiste En France (París: F. 
Maspero, 1975), 1.145. 



quebrantar un mandamiento!) o la incoherencia de su 
voluntad de romper con un mundo autoritario (¡un 
aspirante a anarquista anhelando la autoridad!), sino la 
profunda afinidad entre la experiencia anarquista y la 
experiencia judía de la diáspora como galut (exilio). En el 
exilio, la presión continua para asimilarse, alternada con 
ciclos de persecución que obligaban a los judíos a abjurar 
públicamente de su religión, confrontó a estas personas 
con el horror del distanciamiento propio. Es en esta 
experiencia de alienación que Joseph S. Bloch rastreó los 
orígenes del Kol Nidrei: el inquietante y lamentable niggun 
que se canta cada año en el Día de la Expiación suplicando 
a Dios que nos perdone por romper nuestros votos más 
fuertes, fragmentándonos a nosotros mismos35. Para un 
anarquista simplemente continuar existiendo en un 
mundo radicalmente falso, un mundo que requiere la 
participación en una economía violenta y desigual de 
dinero y poder, eso también es una profunda experiencia 
de autoexilio. 

 

35  Isaac Klein, A Guide to Jewish Religious Practice (Nueva York: 
Jewish Theological Seminary of America, 1979), 213. La hipótesis de 
Bloch es discutida, ya que el Kol Nidrei parece ser anterior a la historia de 
Bloch, pero cualquiera que sea su origen, el significado de la canción en 
la vida judía fue ciertamente cimentada por experiencias de persecución, 
más aún después de la interpretación de Bloch de 1917, a raíz de la Shoah. 
Ver también Margaret Olin, “Graven Images on Video?”, en Complex 
Identities: Jewish Consciousness and Modern Art, eds. Matthew Baigell y 
Milly Heyd (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2001), 47. 



Blaine McKinley habla de esta experiencia en términos 
de un “dilema de vocación”. Dado que “un anarquista no 
podría vivir una vida consistente en Estados Unidos” o en 
cualquier otro lugar donde prevalecieran las condiciones 
del estatismo y el capitalismo, y en la medida en que el 
sello distintivo de la ética anarquista es la negativa a 
distinguir entre fines y medios o principios y prácticas, ser 
anarquista es casi siempre vivir en un aprieto moral 
intolerable 36 . Como dijo el anarco−comunista Luigi 
Galleani (1861−1931): “Al aceptar un salario, al pagar el 
alquiler de una casa, nosotros, con todas nuestras 
proclamadas aspiraciones revolucionarias y anarquistas, 
reconocemos y legitimamos el capital… en la forma más 
tangible y dolorosa”37. El anarquista individualista Albert 
Libertad (1875−1908) quizás planteó el problema con 
mayor fuerza en su declaración de que “Todos los días nos 
suicidamos parcialmente”: 

Me suicido cuando dedico, a horas de trabajo 
absorbente, una cantidad de energía que no soy capaz de 

 

36  Blaine McKinley, “'The Quagmires of Necessity': American 
Anarchists and Dilemmas of Vocation”, American Quarterly 34.5 (invierno 
de 1982): 507. 
37  Luigi Galleani, El principio de organización, trad. Wolfi 
Landstreicher (Cascadia: Pirate Press Portland, 2006), 4. En un eco 
contemporáneo, Laura Portwood−Stacer observa que entre los anarquistas 
de hoy, “todo el mundo puede ser criticado en algún momento por no estar 
a la altura de los principios anarquistas”, ya que “vivir en la sociedad 
contemporánea es ser cómplice del capitalismo y otras formas de 
explotación” (130). 



recuperar, o cuando me dedico a un trabajo que sé que es 
inútil... 

Me suicido cada vez que consiento en obedecer a 
hombres o medidas opresivas. 

Me suicido cada vez que transmito a otro individuo, por 
el acto de votar, el derecho de gobernarme durante cuatro 
años... 

El suicidio completo no es más que el acto final de 
incapacidad total para reaccionar contra el entorno. 

Estos actos, de los que he hablado como suicidios 
parciales, no son por tanto menos verdaderamente 
suicidas. Es porque me falta el poder de reaccionar contra 
la sociedad, que habito un lugar sin luz y sin aire, que no 
como de acuerdo con mi hambre o mi gusto, que soy un 
soldado o un votante, que someto mi amor a las leyes o a 
la compulsión38.  

En todo momento, el anarquista se ve obligado a 
respaldar un universo de valores que es la antítesis del 

 

38  Albert Libertad, “La alegría de vivir”, en ¡Hombre! Antología de 
ideas, ensayos, poesía y comentarios anarquistas, ed. Marcus Graham 
(Londres: Cienfuegos Press, 1974), 355–356. Cf. Alexandra Myrial (alias 
Alexandra David−Néel, 1868–1969), en Pour la Vie (1901): “La 
obediencia es muerte. Cada instante que el hombre se somete a una 
voluntad ajena es un instante cortado de su vida” (13). 



suyo propio, a anularse a sí mismo, una especie de suicidio 
moral continuo. 

Los anarquistas y los judíos, por supuesto, no son las 
únicas personas que sufren tal alienación, que es hasta 
cierto punto el destino común de todos los que están 
marcados como marginales o radicales. Lo que es único en 
nuestro caso no es solo el alcance de nuestro desacuerdo 
con el mundo tal como se nos da (definiendo nuestro ser a 
través de una lista más larga de cosas contra las cuales 
estar) sino su intensidad inmediata. Para un marxista, por 
ejemplo, el deseo de otro mundo, por palpable que sea, se 
supone que está sujeto a la dialéctica de la historia: el 
capitalismo morirá por sus propias contradicciones. No 
hay tal consuelo disponible para los anarquistas, ni 
siquiera, como se afirma a menudo, el consuelo de una 
“naturaleza humana” pura que está destinada a brillar 
nuevamente una vez que se lave la escoria de la historia39. 

 

39  La noción de que los anarquistas eran anarquistas porque creían en 
la existencia de una buena naturaleza humana, reprimida por instituciones 
sociales como el Estado, que meramente esperaba su expresión, es en 
realidad una interpretación errónea duradera que sobrevive a pesar de 
muchos intentos concertados de perforarla, perpetuada por politólogos, 
filósofos e historiadores por igual. Véase, por ejemplo, “Anarquismo, 
naturaleza humana e historia: lecciones para el futuro” de Dave Morland 
(en Twenty−First Century Anarchism, eds. Jon Purkis y James Bowen 
[UK: Cassell, 1997], 8–23), David Hartley “Communitarian Anarchism 
and Human Nature” (en Anarchist Studies 3.2 [1995]: 145–164), y mi 
propio Anarchism and the Crisis of Representation: Hermeneutics, 
Aesthetics, Politics (Selinsgrove, PA: Susquehanna University Press, 
2006), 56– 60 



Por el contrario, este mito romántico es negado 
enérgicamente por todas las principales declaraciones de 
la teoría anarquista, comenzando con la excoriación de 
Rousseau por parte de Proudhon y Bakunin por igual40. No 
se trata más de sustituir la historia por la biología que de 
sustituir la moralidad por la historia. La cuestión moral: 
¿cómo vivir?  queda bastante desnuda, y nos confronta 
con toda su fuerza. 

El cuerpo principal de la producción cultural que surgió 
de los movimientos anarquistas de los siglos XIX y XX, 
sostengo, puede entenderse mejor como una respuesta a 
esta pregunta, no como una “solución” o una “respuesta”, 
tanto como una forma de responder, de vivir con el 
problema mientras dure, una forma de habitar la historia 
hasta que deje de doler. Los anarquistas practican la 
cultura como un medio de supervivencia mental y moral 
en un mundo del que están fundamentalmente alienados. 
Dicho de manera positiva, es difícil hacerlo mejor que el 
poeta anarquista Kaneko Mitsuharu (1895−1975): 

 

40  Ver, por ejemplo, el ridículo amontonado por Proudhon sobre la 
noción de Rousseau de que “El hombre nace bueno… pero la sociedad… 
lo deprava ” (System of Economic Contradictions: or, the Philosophy of 
Misery, trad. Benjamin R. Tucker [Boston: Benjamin R. Tucker, 1888], 
404), o el desprecio de Bakunin por la concepción de Rousseau de 
“hombres primitivos que disfrutan de libertad absoluta solo en 
aislamiento” (Bakunin on Anarchism, 128). 



“Oponerse es vivir / Oponerse es apoderarse de uno 
mismo”41.  

Esto corre el riesgo inmediato de ser confundido con 
algún otro tipo de teoría sobre la relación entre la política 
y la cultura anarquistas. Una de ellas es la noción de 
rebelión cultural como sustituto de la rebelión política. 
David Weir, por ejemplo, argumenta que podemos leer la 
historia del anarquismo de la siguiente manera: mientras 
que los anarquistas estuvieron en el lado perdedor de cada 
revolución desde 1871 hasta 1939, su política se tradujo 
muy bien en el ámbito estético, donde llegó a significar 
una especie de postura individualista, una negativa 
deliberada a tener sentido para una audiencia masiva; en 
otras palabras, lo que llegó a conocerse simplemente 
como “modernismo”. En resumen, sugiere Weir, “el 
anarquismo triunfó culturalmente cuando fracasó 
políticamente”42. Por supuesto, el mismo vaso medio lleno 
puede parecer completamente vacío si se ve desde una 
perspectiva un poco más comprometida políticamente 
que la de Weir. Incluso si pudiera decirse que los impulsos 
anarquistas migraron con éxito al dominio del arte, e 
incluso si produjeron allí prácticas que resistieron el 

 

41  Kaneko Mitsuharu, “Oposición”, trad. Geoffrey Bownas y Anthony 
Thwaite, en 99 Poems in Translation: An Anthology, ed. Harold Pinter et 
al. (Nueva York: Grove Press, 1994), 54–55. 
42  David Weir, Anarchy and Culture: The Aesthetic Politics of 
Modernism (Massachusetts: Universidad de Massachusetts, 1997), 5. 



imperativo capitalista de producir bienes culturales para el 
mercado de masas, esto aún equivalía a una especie de 
capitalismo para otros, pues significa, una competencia 
por la “acumulación de capital simbólico”, que luego 
podría ser canjeado por la variedad económica, 
convirtiendo el arte moderno en una especie de bien de 
lujo que atestiguaría el estatus social del propietario43. 
Tanto si estas obras modernistas evitaban por completo el 
simbolismo como si no (incluso una obra 
ultraabstraccionista como Black Square [Cuadrado negro 
sobre fondo blanco] de Kasimir Malevich se convirtió en 
una especie de símbolo de la suprema voluntad del artista 
de no simbolizar), también corrían el riesgo de convertirse 
en sustitutos privatizados del rechazo político, algo a lo 
que se recurrió en lugar de la acción colectiva como una 
“compensación y un paliativo”, como lo expresa sin rodeos 
John Zerzan (n. 1943), para lo que no se puede realizar en 
la “vida”44.  

Esto es todo lo que puede ser. Sin embargo, el tipo de 
producción cultural de inspiración anarquista que formó el 
núcleo del modernismo −las abstracciones cubistas de 
Pablo Picasso o la música conceptual de John Cage, por 

 

43  Pierre Bourdieu, El campo de la producción cultural: ensayos sobre 
arte y literatura, trad. Randal Johnson (Nueva York: Columbia University 
Press, 1993), 75. 
44  John Zerzan, Elementos de rechazo (Seattle: Left Bank Books, 1988), 
56. 



ejemplo− nunca estuvo profundamente arraigada en 
ninguna comunidad real de anarquistas. Nunca estuvo 
firmemente conectado con una organización 
anarcosindicalista como la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT) o la sindicalista revolucionaria Industrial 
Workers of the World (IWW) 45 , por ejemplo, que 
patrocinaron y produjeron formas de arte muy diferentes, 
por ejemplo, el arte de carteles masivos 
sorprendentemente simbólicos de Manuel Monleón 
Burgos (1904−1976) o las canciones populares satíricas de 
Joe Hill (1879−1915). La estética modernista estudiada por 
Weir y otros, en su rechazo de la representación y la 
narrativa, en realidad tiene poco en común con la estética 
favorecida por la mayoría de los anarquistas. Las 

 

45  El término “sindicalismo revolucionario” se refiere al movimiento 
radical que surgió en la década de 1890, ecléctico en cuanto a su ideología 
pero firmemente internacionalista y antiestatista (y albergando una facción 
sustancial de anarquistas autodefinidos), que vio la acción directa y la 
autoorganización a través de sindicatos (en francés, syndicats) como medio 
propio de la emancipación de los trabajadores. Los orígenes del término 
“anarcosindicalismo” (y sus afines) son un tanto confusos, pero parece haber 
entrado en uso a principios de la década de 1920, primero como un epíteto 
lanzado por miembros del Partido Comunista a los sindicalistas que se 
resistían a la asimilación de su movimiento, luego como una autodescripción 
adoptada por algunos de esos mismos sindicalistas (David Berry, A History 
of the French Anarchist Movement, 1917–1945 (Oakland, CA: AK Press, 
2009), 152; Mintz, “Guión provisional sobre el anarcosindicalismo,” El 
Solidario 14 [otoño de 2008]: XII−XIII). Los anarcosindicalistas definieron 
específicamente el objetivo emancipador del sindicalismo revolucionario 
como anarquía (o, en la formulación de la CNT, “comunismo libertario”). 
 



demandas que los residentes de una bohemia hacían al 
arte, por muy politizadas que hayan sido en ocasiones, no 
eran exactamente las mismas que las que hacían los 
electores más amplios de lo que fue, en su apogeo, un 
movimiento obrero internacional46.  

Lo que los anarquistas exigieron del arte, en general, fue 
lo que exigieron de todas las formas y momentos de sus 
vidas políticas: es decir, que debería, en la medida de lo 
posible, encarnar la idea en el acto, el principio en la 
práctica, el fin en los medios. Si el anarquismo es “política 
prefigurativa”, esforzándose por hacer visible el futuro 
deseado en y a través de las acciones de uno en el 
presente, entonces la cultura de resistencia anarquista 
tenía que prefigurar de alguna manera un mundo de 
libertad e igualdad. 

El sociólogo Howard J. Ehrlich nos ofrece lo que podría 
ser un manejo útil de esta noción de cultura anarquista 
como prefigurativa cuando habla de una “cultura de 
transferencia revolucionaria”, es decir, “esa aglomeración 
de ideas y prácticas que guían a las personas en hacer el 
viaje desde la sociedad aquí a la buena sociedad allá en el 

 

46  Para una visión algo contraria, ver Anarchist Modernism: Art, 
Politics, and the First American Avant−Garde de Allan Antliff (Chicago: 
University of Chicago Press, 2001). 



futuro”47. La metáfora de “transferencia” es engañosa, sin 
embargo, si nos hace imaginar este proceso como algo 
demasiado fácil; en la era de la globalización, después de 
todo, un “viaje” es inevitablemente solo una cuestión de 
horas como máximo. Particularmente durante los 
períodos de intensa represión, los anarquistas 
comprometidos no siempre estaban convencidos de que 
un cambio rápido fuera inminente: “Ni en cien, ni en 
quinientos años, tal vez, triunfarán los principios de la 
anarquía”, conjeturó Emma Goldman (1869−1940) 48 . 
Tampoco la revolución que ella quería era sólo una 
cuestión de derrocar al Estado o abolir el Capital; una 
“transvaloración no sólo de los valores sociales, sino 
también de los humanos”, que abarcan “cada fase de la 
vida, tanto individual como colectiva; las fases internas, así 
como las externas”, no debían necesariamente imaginarse 
en el modelo jacobino de una única y rápida 
transformación49. El viaje, el movimiento, la movilidad son 

 

47  Howard J. Ehrlich, “Cómo llegar de aquí a allá: construir una 
cultura de transferencia revolucionaria”, en Reinventing Anarchy, Again, 
ed. Howard J. Ehrlich (Edimburgo: AK Press, 1996), 329. 
48  Qtd. en Michelson "Un estudio de carácter de Emma Goldman", 
Emma Goldman: una historia documental de los años estadounidenses, vol. 
1, ed. Candace Falk (Berkeley: Prensa de la Universidad de California, 
2003), 441. 
49  Emma Goldman, Mi desilusión en Rusia (Mineola, NY: Dover 
Publications, 2003), 259; and Anarchism and Other Essays (Nueva York: 
Mother Earth Publishing Association, 1910), 56. De manera similar, Ruth 
Kinna ha argumentado que los intérpretes posestructuralistas recientes de 
la tradición anarquista malinterpretaron la concepción de revolución de 



todas imágenes apropiadas, excepto en la medida en que 
ponen en primer plano el punto final, el destino. Si bien los 
anarquistas generalmente piensan en sus aspiraciones en 
términos de “revolución”, el viaje, “caminar hacia la 
anarquía”, como lo expresó Errico Malatesta (1853−1932), 
es al menos tan importante como la meta50.  

¿Cómo podían los anarquistas mantener tal grado de 
actividad, tal optimismo de la voluntad, frente a tal 
pesimismo del intelecto? Como política prefigurativa, el 
anarquismo puede implicar una actitud paradójicamente 
pesimista ante la posibilidad de llegar a un momento 
revolucionario: un cierto amor fatti histórico o 
“anarco−fatalismo”. Francis Dupuis−Déri nota 
precisamente tal indiferencia hacia “la revolución” como 
acontecimiento entre los activistas anarquistas 
contemporáneos. En lugar de diferir los deseos en un 
futuro utópico visto como inminente, los activistas 
anarquistas buscan hacer que sus deseos sean lo más 
inmanentes posible: exigir más de sus relaciones, del 

 

Kropotkin: “No era una cuestión de ir a dormir en un sistema estatista una 
noche y despertarse en la utopía a la mañana siguiente. Kropotkin creía 
que la revolución era necesaria, pero era tanto un trabajo en progreso como 
un evento catastrófico” (82). 
50  Errico Malatesta, “Hacia el anarquismo”, en Anarchism: A 
Documentary History of Libertarian Ideas, vol. 1, ed. Robert Graham 
(Montreal: Black Rose Books, 2005), 506. 



proceso de actividad política, de su vida cotidiana51. Si bien 
Dupuis−Déri atribuye el anarcofatalismo contemporáneo 
en parte a un cálculo realista de las pobres perspectivas de 
una “revolución” clásica en el Norte global relativamente 
próspero y estable, tal orientación no es un fenómeno 
reciente; lo encontramos claramente y contundentemente 
teorizado en los escritos de Gustav Landauer (1870−1919), 
mártir anarquista de la abortada revolución alemana de 
1919. 

En Die Revolution [La revolución] escrito en 1911 y 
reeditado en vísperas del evento mismo, Landauer retomó 
la sugerencia de Proudhon de que “hay una revolución 
permanente en la historia”, reinterpretando la historia en 
términos de una continuidad de las energías 
revolucionarias, a veces forzadas “en la clandestinidad”; 
en otras ocasiones estallando al aire libre 52 . En esta 
interpretación, la revolución no se convierte en un evento 
histórica y geográficamente aislado, sino en un proceso 
más nebuloso que solo ocasionalmente se condensa en 
momentos decisivos: “evolución que precede a la 
revolución”, como dijo Elisée Reclus, “y revolución que 
precede a una nueva evolución, que está por convertirse 

 

51  Francis Dupuis−Déri, “En deuil de révolution? Pensées et pratiques 
anarco−fatalistes”. Refracciones 13 (Automne 2004): 139–150. 
52  Proudhon, Oeuvres complètes 17 (París: Librairie Internationale, 
1868), 142; Landauer, Revolución, 116, 154. 



en la madre de las revoluciones futuras”53. Esto aleja la 
lógica de la revolución de las pretensiones científicas del 
materialismo histórico. De hecho, donde Marx reprendió a 
Bakunin por considerar la “fuerza de voluntad” y no las 
“condiciones económicas” como la fuente de la 
revolución, para Landauer, son precisamente la voluntad y 
el deseo, las emociones sociales, las principales fuerzas 
revolucionarias: la revolución es “posible en absoluto” si 
suficientes personas la quieren”54:  

Poco se puede esperar de las condiciones externas, y se 
piensa demasiado en el medio ambiente, en el futuro, en 
los demás, separando demasiado los medios y los fines, 
como si así se pudiera alcanzar un fin. Con demasiada 
frecuencia se piensa que si el fin es glorioso, los medios 
dudosos también pueden estar justificados. Pero sólo el 
momento existe para nosotros; ¡no sacrifiques la realidad 
a la quimera! Si buscas la vida correcta, vívela ahora; lo 
hacéis difícil buscándola fuera de vosotros mismos, en el 
futuro, y en aras de ese hermoso futuro llenáis de fealdad 
vuestro presente... Si la gloria y el reino de Dios en la tierra 

 

53  Elisée Reclus, “Evolución, revolución y el ideal anarquista”, en 
Anarquía, geografía, modernidad: el pensamiento social radical de Elisée 
Reclus, eds. y trans. John Clark y Camille Martin (Lanham, MD: Lexington 
Books, 2004), 153. 
54  Karl Marx y Frederick Engels, Collected Works vol. 24: Marx y 
Engels, 1874–83 (Londres: Lawrence & Wishart, 1989), 518; Gustav 
Landauer, Por el socialismo, trad. David J. Parent (St. Louis, MO: Telos 
Press, 1978), 74. 



llegaren algún día al mundo, a las masas para las personas 
y las naciones, ¿puede venir de otra manera que por el 
hecho de que uno inmediatamente comience a hacer lo 
que es correcto?55  

Si no podemos esperar nada de las “condiciones 
externas”, debemos exigir todo de nosotros mismos, 
desde adentro. Este giro hacia adentro, sin embargo, no 
debe entenderse como un sustituto subjetivo de la acción 
social (como una de las “revoluciones desde adentro” 
pregonadas por los psicólogos populares); es un intento 
totalmente social y material de enfrentarse al mundo. Al 
igual que el túnel de Gatti, es una “línea de fuga”, “no un 
salto a otro reino”, explica Todd May, sino “una 
producción dentro del reino de lo que toma vuelo”56. En 
definitiva, se trata de una cuestión de resistencia, de 
encontrar caminos, “a cada instante”, para “retirarse de la 
injusticia”57. En palabras del ensayo de Landauer, “Durch 
Absonderung zur Gemeinschaft [A través de la separación 
hacia la comunidad]”, es por un profundo sentido de 
responsabilidad hacia los demás que los anarquistas 
buscan “dejar a estas personas”, para mantener “nuestra 
propia compañía y nuestras propias vidas”; “¡Lejos del 

 

55  Gustav Landauer, Der Werdende Mensch: Aufsätze über Leben und 
Schrifttum, ed. Martin Buber (Potsdam: G. Kiepenheuer, 1921), 228. 
56  Todd May, Gilles Deleuze: Introducción (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005), 128. 
57  Landauer, Der Werdende Mensch, 228, trad. y énfasis mío. 



Estado, tan lejos como podamos llegar! ¡Lejos de los 
bienes y el comercio! ¡Lejos de los filisteos! Formemos… 
una pequeña comunidad en alegría y actividad” 58 . La 
concepción de Landauer del anarquismo como éxodo, 
esforzándose hacia la “comunidad” precisamente “a 
través de la separación”, ilumina el propósito de la cultura 
de resistencia anarquista: permitirnos, mientras 
permanecemos dentro del mundo de dominación y 
jerarquía, escapar de él. 

Algo así como la “cultura de transferencia” de Ehrlich o 
la “comunidad a través de la separación” de Landauer es 
expresado por el concepto de “éxodo” de los 
autonomistas italianos. Éxodo, un proceso de “retirada 
comprometida” de las instituciones autoritarias, que es al 
mismo tiempo la “fundación” de una nueva comunidad, se 
inspira en parte en las observaciones del nacionalismo 
negro estadounidense, que utilizó la imagen de la salida de 
Egipto “para cambiar las circunstancias sin que [nadie] se 
desplace un milímetro en el espacio”59.  

 

58  Landauer, Revolución, 94–108. 
59  Paolo Virno, “Virtuosity and Revolution: The Political Theory of 
Exodus”, trad. Ed Emory, en Pensamiento Radical en Italia: Una Política 
Potencial, eds. Michael Hardt y Paolo Virno (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996), 196; Andrea Colombo qtd. en Steve Wright, 
“Confronting the Crisis of 'Fordism': Italian Debates Around Social 
Transition”, http://www.arpnet.it/chaos/steve.htm. 



En efecto, desde la perspectiva del éxodo, la cuestión de 
si el futuro emancipado es inminente o remoto está fuera 
de lugar: 

Lo que motivó el apego y la unidad −el “estar juntos”− 
de ese grupo que iba (“en movimiento”) hacia la Tierra 
Prometida, hacia la dimensión colectiva de su propia 
emancipación, fue probablemente más la 
unidimensionalidad del desierto, su inmovilidad e 
inmutabilidad, que cualquier esperanza en la 
proximidad de alguna eventual meta futura60.  

La cultura de resistencia anarquista es una forma de vivir 
en tránsito por este desierto. La cultura de resistencia del 
movimiento anti−apartheid no solo tenía un objetivo 
específico sino un destino una Tierra Prometida, un final. 
La resistencia anarquista no se define principalmente por 
su fin; es un medio. Un túnel. 

He construido este libro como una exploración del 
trabajo de resistencia cultural anarquista en solo algunos 

 

60  Marco Revelli, “Identidad del trabajador en el desierto de la fábrica”, 
trad. Ed Emory, en Pensamiento Radical en Italia, 118–119. Esto también 
recuerda las observaciones finales de Walter Benjamin en “Tesis sobre la 
filosofía de la historia”: “Sabemos que a los judíos se les prohibió investigar 
el futuro… Esto no implica, sin embargo, que para los judíos el futuro se 
convirtiera en un tiempo homogéneo y vacío.. Porque cada segundo de 
tiempo era la puerta estrecha a través de la cual el Mesías podía entrar” 
(Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, trad. Harry Zohn 
y ed. Hannah Arendt [Nueva York: Schocken Books, 1969], 264). 



de los géneros o medios que han sido históricamente más 
importantes para el movimiento. Puede ser que al hacerlo 
esté respetando demasiado una concepción artificial de la 
“cultura”. El objetivo no puede ser asegurar los mismos 
derechos de fanfarronear (¡Armand Gatti es el anarquista 
Brecht! 61 ); en cualquier caso, tal jactancia estaría mal 
considerada, ya que competir por el capital simbólico en el 
mercado cultural no está de acuerdo con el espíritu 
anarquista. En cambio, espero hacer que estos artefactos 
hablen de las formas de estar en el mundo que han 
ayudado a construir. 

El dispositivo organizador del género o medio nos 
permite (peligrosamente) un margen extravagante para la 
comparación. Los mejores estudios de la resistencia 
cultural anarquista se han delimitado de manera bastante 
estrecha en cuanto a lugar y período, lo que refleja la 
suposición de que estas serán las dimensiones más 
destacadas para la interpretación62. Si bien hay mucho que 

 

61  Entre los que pensaron que Armand Gatti podría ser el Brecht 
anarquista, aparentemente, estaba Gilles Deleuze (“¿Cómo reconocemos el 
estructuralismo?”, trad. Melissa McMahon y Charles J. Stivale, en The 
Two−Fold Thought of Deleuze and Guattari, Ed. Charles J. Stivale [Nueva 
York: Guilford Press, 1998], 264). Erwin Piscator pensó que Gatti podría 
ser el anarquista Piscator (Knowles, "Armand Gatti's Two Theatres", 52). 
Martin Esslin piensa que el anarquista Brecht no es otro que el primer 
Bertolt Brecht (Brecht: A Choice of Evils [London: Eyre Methuen, 1980], 
151). 
62   Anarchism and Countercultural Politics in Early Twentieth Century 
Cuba de Kirwin Shaffer (Gainesville, FL: University Press of Florida, 



decir acerca de este tipo de atención a las condiciones y 
contextos locales dentro y contra los cuales los actos de 
producción cultural adquieren significado, también 
pueden reflejar simplemente los sesgos incorporados en 
las publicaciones académicas, que cada vez más hablan de 
boquilla de “investigación interdisciplinaria” sin dejar 
nunca de imponer categorías disciplinarias. Como 
fenómeno migratorio, masivamente transnacional, el 
movimiento anarquista no cumple con la 
compartimentación del saber; al menos vale la pena 
preguntarse si, mientras las ideas anarquistas viajaban de 
Francia a China, de China a Corea, de Rusia a Brasil, de 
Alemania a Estados Unidos, etc., algo permaneció 
constante. Dada la variedad de condiciones históricas y 
culturales en las que los anarquistas construyeron sus 
hogares, independientemente de los elementos de la 
cultura anarquista que se hayan llevado de ciudad en 
ciudad o de generación en generación, las obras culturales 
anarquistas podrían haber tendido a tomar los colores de 
cada época y lugar. Dada la situación fundamental en la 
que se han encontrado los anarquistas de todos los lugares 
y tiempos −el imperio del Estado y el Capital, la prisión 
universal, el desierto inmutable−, las obras de cultura 

 

2005); Cerveza y revolución de Tom Goyens: el movimiento anarquista 
alemán en la ciudad de Nueva York, 1880–1914 (Urbana, IL: University of 
Illinois Press, 2007); Les briseurs de formules: les écrivains anarchistes en 
France à la fin du XIXe siècle de Caroline Granier (Coeuvres−et−Valsery: 
Ressouvenances, 2008); o la antología de George McKay, DiY Culture: 
Party & Protest in Nineties Britain (Nueva York: Verso, 1998). 



anarquistas podrían haber convergido sustancialmente en 
su evolución traduciendo la resistencia anarquista, global 
tanto en sus aspiraciones como en sus movimientos, a la 
lengua vernácula local de culturas particulares y 
situaciones históricas, adaptada a las limitaciones de los 
géneros y medios disponibles. ¿Hay algo singular o 
consistentemente anarquista en la variedad de formas 
culturales que unas siete generaciones de hombres y 
mujeres anarquistas han creado? 

Podría detenerme ahí si quisiera preservar la ilusión de 
desinterés académico, pero en realidad es demasiado 
tarde para eso. Debo ser contado entre los muchos 
investigadores que se han acercado demasiado al material. 
Crecí en los suburbios semirrurales de EE. UU. después de 
la caída del Muro de Berlín, en el apogeo del TINA (There 
Is No Alternative), cuando, después de más de medio siglo 
de consolidación, el modelo de vida dominante, 
aproximadamente hablando, el que me rodeaba, como un 
diorama de 360°, había llegado a parecer casi ineludible. 
Ha sido impresionante y desorientador presenciar, 
durante la última década, el resurgimiento de algo así 
como una oposición concertada a ese modelo, una 
oposición que ha llevado muchos nombres: 
“anticapitalismo”, “horizontalismo”, “zapatismo”, 
“altermundialismo”, “movimiento alternativo de 
globalización”, “movimiento autónomo”, “movimiento de 
movimientos” y, en ocasiones, el de “nuevo 



anarquismo” 63 . Desde la perspectiva de estos nuevos 
tiempos, en los que aquellas estructuras reinantes parecen 
haber vuelto a entrar en una verdadera crisis, quiero 
buscar el cruce de las nuevas líneas de fuga con las 
antiguas64. ¿Dónde podrían cruzarse y divergir nuestros 
túneles? En otras palabras: ¿qué lecciones, si es que hay 
alguna, se pueden extraer de esta historia para cualquier 
futura resistencia cultural anarquista? 

Una nota rápida, antes de continuar, sobre la 
nomenclatura de la historia anarquista: muchos 
historiógrafos suelen distinguir entre lo que llaman 
“anarquismo clásico” (vagamente después del título de 
Anarquismo clásico de George Crowder: el pensamiento 
político de Godwin, Proudhon, Bakunin y Kropotkin (1991), 
y el “nuevo anarquismo” que se dice que surgió, como si 
brotara completamente desarrollado de la cabeza de un 
dios, en el período posterior al final de la Guerra Fría, 
haciendo su debut público real en Seattle en 1999. El 

 

63  Véase Milstein, “Algo empezó en la ciudad de Quebec”, en 
Confronting Capitalism: Dispatches From a Global Movement, ed. Daniel 
Burton−Rose et al. (Nueva York: Soft Skull Press, 2004), 126–133; 
Barbara Epstein, “El anarquismo y el movimiento antiglobalización”, 
Monthly Review 53.4 (2001): 1–14; David Graeber, “Por un nuevo 
anarquismo”, New Left Review 13 (2002): 61–74 y “Occupy and 
Anarchism's Gift of Democracy”, Guardian (15 de noviembre de 2011). 
64  Tomo prestado el concepto de “líneas de fuga” muy vagamente de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes lo utilizan para hablar de intentos 
de huir de espacios y sistemas aprisionantes, particularmente mediante la 
creación de algo nuevo. 



anarquismo clásico, supuestamente basado en el 
pensamiento de este puñado de filósofos−fundadores, ha 
sido objeto de muchas críticas filosóficas (por ejemplo, De 
Bakunin a Lacan de Saul Newman), que sufren de muchos 
tipos de reduccionismo, entre ellos reducir el anarquismo 
a la historia de los pensamientos de unos pocos 
pensadores, pero también haciendo una representación 
bastante reduccionista de esos pensamientos, e ignorando 
casi por completo los desarrollos que tuvieron lugar 
después del final de la Guerra Civil española. El difunto 
John Moore sugirió que deberíamos distinguir entre 
anarquismos de “primera ola” y “segunda ola”, la segunda 
ola apareció solo después de la Segunda Guerra Mundial, 
con su mejor momento definido por los eventos de mayo 
del 68; las estrellas intelectuales de esta constelación 
incluirían a los pensadores situacionistas y 
post−situacionistas, y quizás también a los movimientos 
autonómicos de Italia y Alemania, así como al nuevo 
zapatismo. 

Daniel Colson ha sugerido un modelo de tres partes: 

El primer período es el de su aparición como corriente en 
la filosofía política... Durante este período, desde 
principios de la década de 1840 hasta la creación, 
veinticinco años después, de la Asociación Internacional 
de Trabajadores (AIT), el anarquismo no existe como 



corriente política efectiva, identificable en organizaciones, 
grupos o símbolos en manifestaciones públicas. 

 

Fig. 3: Portada de la obra de teatro de Ricardo Flores Magón, 
“Tierra y Libertad” (1917). 

Este primer período, entonces, puede considerarse 
como un período de gestación ideológica, un proceso 
fomentado por algunas, pero no todas, las figuras 
fundadoras del “anarquismo clásico” (Proudhon y 
Bakunin, pero no Godwin o Kropotkin; Colson también cita 



a Joseph Déjacque [1821–1864], Max Stirner [1806–1856] 
y Ernest Coeurderoy [1825–1862]). Sin embargo, incluso 
sin organizaciones adecuadas a sus ambiciones, el 
anarquismo no es concebible sin relación con “las 
transformaciones y la situación explosiva de Europa a 
mediados del siglo XIX, y más particularmente con los 
acontecimientos y los movimientos revolucionarios de 
1848”. Además, si bien “su realidad es principalmente 
filosófica y periodística”, éstas están “totalmente 
mezcladas con el fermento teórico y político de la época 
en cuanto a las convulsiones materiales y sociales que 
experimentaba Europa”; por ejemplo, los lazos de 
Proudhon con los mutualistas de Lyon los experiencia del 
levantamiento de Bakunin en Berlín. 

El segundo período de Colson elabora sobre “esta 
dimensión práctica de la idea anarquista”: 

Cristaliza en Londres, en 1864, con la creación de la 
Primera Internacional, y desaparece más bien 
precisamente en Barcelona, en mayo de 1937, cuando… el 
Estado republicano y la Internacional Comunista acaban 
con los movimientos revolucionarios español y catalán. Es 
de una duración considerable, de poco más de siete 
décadas −involucrando alrededor de cinco o seis 
generaciones de trabajadores− y comprende una gran 
cantidad de momentos o modos de ser específicos. 



Aquí, nos encontramos no solo con pensadores 
individuales como Kropotkin, sino con una multitud de 
operadores que no se cuentan en las filas de los filósofos 
políticos. Sus experimentos y experiencias van desde la 
Primera Internacional antiautoritaria de 1871 a 1881, los 
atentados y tentativas de “propaganda por el hecho” 
insurreccional de fines del siglo XIX y principios del XX, el 
“sindicalismo revolucionario” francés, el ilegalismo, el 
“forismo” argentino El “anarcosindicalismo” español, etc. 

También presentes en este período, pero ausentes del 
registro de la filosofía, están los grandes retóricos 
anarquistas, desde Pietro Gori hasta Emma Goldman, cuyo 
trabajo cultural, como han argumentado de manera 
convincente Nathan Jun y Kathy Ferguson, ha sido negado 
a un justo reconocimiento por las historias académicas 
para las cuales la práctica es la lectura de teorías pensadas 
primero por pensadores. 

Colson imagina el “tercer período” del anarquismo −algo 
inexactamente, argumentaré− como emergiendo después 
de un eclipse casi total, un apagón histórico que se 
extiende desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial 
hasta el comienzo de los años sesenta.  

El retorno del pensamiento y de la práctica 
antiautoritarios conlleva una “fuerza eruptiva” 
proporcional al optimismo de ese momento histórico, 
pero está marcado por cierta discontinuidad con las 



tradiciones y organizaciones establecidas en el segundo 
período, junto con el nuevo predominio de los marxistas, 
freudianos y del pensamiento nietzscheano.  

El resultado: un renacimiento del anarquismo en varias 
formas, desde los Provos y Kabouters holandeses hasta los 
situacionistas franceses y los autonomistas italianos, 
desde el postestructuralismo hasta el ecoanarquismo y el 
anarcofeminismo. En todos los casos, el nuevo anarquismo 
representó una idea que “no era nueva, pero que, 
habiendo sido olvidada, reapareció como una innovación 
asombrosa”65.  

Y aquí es, pues, donde encontramos un cruce 
extraordinario e imprevisto entre generaciones, ideologías 
y destinos. Bien cavado, viejo topo, bien cavado de hecho. 

Una nota final sobre las limitaciones: inevitablemente, 
este libro las padece.  

Debido a que depende en gran medida de las 
traducciones originales de obras literarias y académicas no 
traducidas previamente (víctimas del olvido general al que 
ha sido consignada la historia anarquista), refleja la 
distribución desigual de mis habilidades lingüísticas: soy lo 
suficientemente capaz como lector de francés, capaz de 
descifrar español y portugués, mucho peor en otros 

 

65  Daniel Colson, Trois Essais de Philosophie Anarchiste: Islam, 
Histoire, Monadologie (Paris: Léo Scheer, 2004), 9–29, trad. mia. 



idiomas europeos, y apenas capaz de descifrar nada más. 
Esto significa que, si bien puedo hacer algo de justicia a las 
culturas anarquistas de Europa Occidental y las Américas, 
solo puedo ofrecer un vistazo de las culturas anarquistas 
de Europa del Este y Asia (y una imagen borrosa de las 
contribuciones tremendamente importantes del yiddish e 
italiano).  

A veces, como en los capítulos 4 a 6 de la Parte II 
(“Hablando con los demás: poesía anarquista, canción y 
voz pública”), aunque estoy describiendo un fenómeno 
global (el alejamiento de los poetas anarquistas de los 
modos retóricos de dirigirse al público), mi atención se 
centra en uno o dos casos particulares (principalmente los 
de Estados Unidos y Gran Bretaña).  

A pesar de mis ambiciones comparativas, he prestado 
más atención al segundo período que al primero o al 
tercero.  

Incluso si la cobertura académica del punk supera con 
creces la que se le da a Pouget o al Cinéma du Peuple, ha 
recibido una atención imperdonablemente breve aquí. 
Importantes pensadores, movimientos y eventos no han 
sido mencionados.  

Hasta aquí la promesa panóptica. Principalmente, lo que 
espero mostrar, aunque sea de manera incompleta e 



indirecta, es lo que me ha sorprendido descubrir: cuánto 
más hay por ver. 

Hay un McDonalds, un Lancôme, un Urban Outfitters. Mil 
quinientos empleados acuden a trabajar al edificio antes 
conocido como El Penal de Punta Carretas; un millón de 
consumidores fluyen cada mes66. ¿Dónde está su túnel de 
escape? 

 

  

 

66  Silvana Nicola, “Los consumidores iluminan el camino”, El País 
Digital (23 de junio de 2006),  
http://200.40.120.165/Suple/Empresario/06/06/23/elempre_223059.asp 



 

 

 

 

 

I. EL LECTOR EN LA FÁBRICA 

 

En una encuesta influyente, La novela radical en los 
Estados Unidos 1900−1954: algunas interrelaciones de la 
literatura y la sociedad, Walter B. Rideout toma solo dos 
páginas para considerar la producción literaria de los 
anarquistas, reflexionando “¿Por qué el movimiento no 
debería haber producido  novelas”: tal vez, especula, esto 
se debió a “su absorción en las luchas laborales y en la 
tarea de hacer propaganda, la falta de un editor 
responsable... o el 'temperamento' anarquista, que se 
empleaba más fácilmente en el recuerdo personal y en 
análisis críticos o poemas cortos que en argumentos 
extensos”. En cualquier caso, la cuestión sólo interesa 
porque “la inexistencia de tales novelas enfatizaría, por el 
contrario, el dominio de la ficción radical en ese momento 



por parte de los escritores socialistas” 67 . Los eruditos 
posteriores han permitido que este juicio se mantenga, 
incluso cuando han tratado de revocar casi todos los 
demás aspectos del establishment crítico de mediados de 
siglo. Alan M. Wald, en Escribir desde la izquierda: Nuevos 
ensayos sobre cultura y política radicales, está de acuerdo: 
“Nadie… hasta ahora ha tenido éxito en argumentar un 
logro sustancial en la ficción, la poesía o la crítica literaria 
por parte de los socialdemócratas y anarquistas, u otros 
tipos de radicales en la década de 1930 o después”68. El 
libro de Rideout se volvió a publicar en 1992, y una 
encuesta más reciente de Barbara Foley's 
Representaciones radicales: Política y Forma de la ficción 
proletaria 1929–1941 menciona solamente de pasada la 
novela anarquista69.  

Este fracaso en encontrar algún “logro sustancial” por 
parte de los anarquistas en el campo de la literatura no 
solo significa que no hay suficientes libros anarquistas de 
los que hablar; este no es solo un juicio cuantitativo sino 
cualitativo, un juicio que encontramos repetido incluso en 

 

67  Walter B. Rideout, The Radical Novel in America, 1900–1954: 
Some Interrelations of Literature and Society (Nueva York: Hill & Wang, 
1956), 90–91. 
68  Alan M. Wald, Writing from the Left: New Essays on Radical 
Culture and Politics (Londres: Verso, 1994), pág. 19. 
69  Barbara Foley, Radical Representations: Politics and Form in US 
Proletarian Fiction, 1929–1941 (Durham: Duke University Press, 1993), 
89, 96. 



estudios que se centran en la producción cultural 
anarquista. De hecho, los académicos que prestan algún 
cuidado al tema a menudo llaman la atención sobre el gran 
volumen de la producción cultural anarquista (fig. 1): 
“Durante los dos años 1922 y 1923”, comenta Arif Dirlik, 
“aparecieron más de setenta publicaciones anarquistas 
dentro y fuera de China”. Marcello Zane comenta sobre la 
mayor parte del espacio de columna dedicado a la poesía 
en los periódicos anarquistas españoles (casi doscientos 
poemas publicados en veintiún periódicos entre 1882 y 
1910), mientras que Serge Salaün cataloga unos 8.500 
poemas anarquistas (de unos 3.400 poetas) publicados 
durante la Guerra Civil española, y María−Luisa Siguán 
comenta sobre las tiradas “bastante altas” (10.000–50.000 
ejemplares cada una) de los seiscientos títulos de ficción 
popular de La novela ideal, serie emitida por el diario 
anarquista La Revista Blanca70. Estas observaciones casi 
siempre van seguidas, sin embargo, de relatos despectivos 
o de disculpa sobre la calidad “débil” del producto: “más 
un breve grito de angustia que un ensayo argumentado”, 
como lo expresa Peter Zarrow, describiendo una entrada 

 

70  Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution (Berkeley: 
University of California Press, 1993), 154; Marcello Zane, “Vivir entre las 
nubes”, Belphégor 6.2 (junio de 2007); Salaün citado en Joseph Steinbeiß, 
“'Meine Verse sollen Bomben sein...'”, grazwurzelrevolution 265 (enero 
de 2002); María Luisa Siguán, “'La Novela Ideal',” Anuario de filologia 4 
(1978): 419. Asimismo, Gonzalo Santonja destaca el volumen y vigor de 
la Novela Proletaria serie, que mantuvo tiradas de 30.000 ejemplares cada 
una (17). 



típica en el periódico Tianyi Bao (Justicia natural 1907–
1908) 71 . Las producciones culturales anarquistas se 
describen generalmente como una cuestión de 
“propaganda” más que de literatura, de tono “sensiblero y 
rimbombante”, de intención “didáctica”, permeadas por 
un “dualismo moral” simplista o una “ingenuidad 
iracunda” −en resumen, como Siguán concluye, “bastante 
similar a la 'literatura de partido'“, de interés histórico en 
el mejor de los casos72. Sólo si se considera estrictamente 
desde el punto de vista de “un fenómeno sociológico” esta 
“manipulación aburrida y banal del código literario” puede 
ser digna de nuestro interés, para María Eugenia 
Boaventura, considerada en sí misma, todo lo que 
presenta esta literatura es “un lenguaje gastado, lleno de 
clichés”; irónicamente, un discurso “conservador, 
moralista y hasta autoritario”73. Todo esto subraya lo que 

 

71  Gonzalo Santonja, La novela proletaria (1932−1933) (Madrid: 
Ayuso, 1979), 17; Peter G. Zarrow, "He Zhen and Anarcho−Feminism in 
China", The Journal of Asian Studies 47.4 (noviembre de 1988): 807. 
72  Brigitte Magnien, “La novela del pueblo: análisis de una colección 
de nouvelles publiée sous la dictature de Primo de Rivera”, en 
L'Infra−littérature en Espagne au XIXe et XXe siècles, ed. Víctor Carrillo 
(Grenoble: PUG, 1977), 250, 256; Serge Salaün, romancero libertario 
(París: Ruedo Ibérico, 1971), 35–36; Zarrow, “He Zhen”, 802; Siguán, “La 
novela ideal”, 419. 
73  Maria Eugenia Boaventura, “A Ficção Anarquista Classe Média,” 
Remate de Males 1.4 (Ene. 1983): 80–81, 92. Ana Lozano de la Pola llama 
a esta maniobra retórica, en honor a Patricia V. Greene, “la maniobra 
paradojica ético−estética”: ¿cómo se puede transmitir un contenido 
verdaderamente radical mediante una forma conservadora? El presupuesto, 
señala Lozano de la Pola, es que podemos distinguir claramente, de 



es, para David Weir, la “paradoja desafortunada pero 
conmovedora: que el arte innovador y progresista no es 
garantía de progreso social” y viceversa, como dice Zane, 
que el contenido revolucionario es “incapaz de encontrar 
soluciones palabras y estructuras realmente 
innovadoras”74. 

 

Fig. 1: Una muestra de la prensa anarquista mundial, ca. 1930 
(Foto−Semo; imagen cortesía del Instituto Internacional de Historia 
Social). 

 

antemano, entre “géneros radicales” y “géneros conservadores”, como si 
todas las consecuencias ideológicas ya estuvieran enunciadas a ese nivel, 
independientemente de cómo los autores particulares establezcan esos 
materiales heredados para trabajar, independientemente de cómo los 
lectores particulares lo encuentren, en qué contextos, etc. Ver Ana Lozano 
de la Pola “Revisitando a Federica Montseny. Una lectura de La Victoria y 
sus lecturas,” Arbor: ciencia, pensamiento, y cultura 182.719 (mayo–junio 
2006): 399–400. 
74  Weir, Anarquía y Cultura, 1; Zane, “Vivir entre las nubes”. 



En otras palabras: si es anarquista (en contenido), no es 
literario (en forma), y si es literatura, no puede ser 
anarquista. 

A veces −en la versión apologética de este juicio− la 
supuesta incompatibilidad entre contenido anarquista y 
forma literaria se circunscribe al dominio de escribir. Weir, 
por su parte, afirma que “el tipo de cultura que preferían 
los anarquistas practicantes” (conferencias, actuaciones, 
canciones) “era de carácter insistentemente oral”, 
señalando, por ejemplo, “el interés de Emma Goldman en 
el drama moderno como un importante medio cultural 
para ideología anarquista”. Va tan lejos como para 
argumentar que “la forma de la novela misma” milita 
contra el anarquismo: 

A menudo se argumenta que la novela es la forma 
cultural por excelencia para la expresión de la 
experiencia cotidiana en el Estado−nación capitalista, y 
muy bien puede ser que las influencias ideológicas que 
han dado forma a la novela en su estilo realista 
tradicional, la forma, lo conviertan en un medio 
inapropiado para la expresión cultural del 
anarquismo... La tradición de la novela del siglo XIX... 
requiere un modo formal de discurso narrativo que no 



puede adaptarse a la cultura mayoritariamente oral del 
anarquismo75.  

Es interesante contrastar esto con la propia evaluación 
de Goldman, en su introducción a la colección más leída de 
sus escritos, Anarchism and Other Essays (1910): 

Mi gran fe en el hacedor de maravillas, la palabra 
hablada, ya no existe. Me he dado cuenta de su 
insuficiencia para despertar el pensamiento, o incluso 
la emoción... La propaganda oral es, en el mejor de los 
casos, un medio para sacar a la gente de su letargo: no 
deja una impresión duradera. El mismo hecho de que 
la mayoría de la gente asista a las reuniones sólo si les 
despiertan las sensaciones de los periódicos, o porque 
esperan divertirse, es una prueba de que realmente no 
tienen una necesidad interna de aprender. Es 
completamente diferente con el modo escrito de 
expresión humana. Nadie, a menos que esté 
intensamente interesado en ideas progresistas, se 
molestará con libros serios76.  

Aquí, Goldman apela a la asociación tradicional de la 
palabra hablada con lo efímero, en oposición a la 
permanencia de la palabra escrita, de una manera que no 
sorprendería a los estudiosos de la literatura que han sido 

 

75  Weir, Anarquía y cultura, 87–88. 
76  Goldman, Anarchism and Other Essays, 47–48. 



entrenados para descubrir los prejuicios asociados con “la 
ilusión de la palabra plena y presente”77. Esta ilusión, se 
nos dice, se remonta al archi−autoritario Platón, quien 
hace que Sócrates vitupere contra el arte de escribir. 
Confiando en el proceso oral del diálogo como un medio 
para descubrir la verdad, Sócrates encuentra que todos los 
textos escritos, probablemente incluidos los de su 
discípulo Platón, que afirman presentar registros de sus 
palabras habladas, son simulaciones inadecuadas del 
habla viva78. La escritura introduce una brecha entre el 
autor y el lector, un vacío espacial y temporal en el que se 
puede perder el significado original, de modo que cuando 
el “Viajero de una tierra antigua” de Shelley aparece para 
leer las palabras del rey Ozymandias “Mirad mis obras, 
vosotros ¡Poderosos y desesperados!”, han sido 
invertidas, deshechas, vueltas irremediablemente irónicas 
por el mero paso del tiempo (“Alrededor de la decadencia 
/ De ese naufragio colosal, ilimitado y desnudo, / Las 
arenas solitarias y planas se extienden a lo lejos”)79. En 
ausencia del autor, la autoridad de la palabra escrita se 
arruina. 

 

77  Jacques Derrida, De la gramatología, trad. Gayatri Chakravorty 
Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), 140. 
78  Platón, Fedro, en Diálogos, trad. Benjamin Jowett (Nueva York: C. 
Scribner, 1911), 581. 
79  Percy Bysshe Shelley, “Ozymandias”, La poesía completa de Percy 
Bysshe Shelley, eds. Donald H. Reiman y Neil Fraistat (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2000), 1. 



Podríamos esperar, como imagina Weir, que Goldman 
condenaría la palabra escrita como sin vida y abstracta en 
comparación con la inmediatez del habla viva; nadie se 
preocupa por los efectos de escribir “fuego” en un teatro 
lleno de gente. La oralidad adquiere cierta importancia en 
la cultura de la resistencia anarquista, como veremos, en 
parte, como sugiere Weir, porque “soluciona el problema 
del analfabetismo al que se enfrentaban muchos 
anarquistas (especialmente en España)”. Pero esto 
también se utiliza para descalificar al anarquismo, una vez 
más presentado como una política de “rebeldes 
primitivos”, en palabras de Eric Hobsbawm, un vestigio del 
mundo premoderno, sin futuro80.  

Es cierto que Goldman era una oradora pública, una 
especialista en discursos incendiarios; quizás la mayor 
parte de su vida militante la pasó en luchas por la libertad 
de expresión, en enfrentamientos físicos con 
alborotadores y policías por el derecho a una audiencia 
pública para la subversión, el sexo, la solidaridad y la 
sedición. Y, sin embargo, su resumen, en esta introducción 
a sus propios ensayos, es para leer, no para escuchar: 

 

80  Weir, Anarquía y Cultura, 88; Hobsbawm, Rebeldes primitivos; ver 
también la ecuación de Karl Mannheim de anarquismo con “quiliasmo” 
(Ideología y utopía, 196). Para una crítica vigorosa de estas y otras 
estrategias historiográficas similares, véase Davide Turcato, Making Sense 
of Anarchism: Errico Malatesta's Experiments with Revolution, 1889–
1900 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012). 



En las reuniones, la audiencia se distrae con mil cosas 
no esenciales. El orador, aunque muy elocuente, no 
puede escapar de la inquietud de la multitud, con el 
resultado inevitable de que no logrará arraigarse. Con 
toda probabilidad ni siquiera se hará justicia a sí 
mismo. 

La relación entre el escritor y el lector es más íntima. 
Cierto, los libros son sólo lo que queremos que sean; 
más bien, lo que leemos en ellos. Que podamos hacerlo 
demuestra la importancia de la expresión escrita frente 
a la oral… 

No soy lo suficientemente optimista como para 
esperar que mis lectores sean tan numerosos como los 
que me han escuchado. Pero prefiero llegar a los pocos 
que realmente quieren aprender, que a los muchos que 
vienen a divertirse81.  

Goldman no estaba sola en esta concepción de las 
posibilidades de la escritura. Un escritor de Tierra y 
Libertad de Barcelona por ejemplo, argumenta que los 
periódicos anarquistas son “la acción de propaganda más 
fuerte, más universal y más efectiva” precisamente por 
esta cualidad “íntima”: 

La palabra impresa funciona cada vez mejor dentro 
de la conciencia del individuo; le sugiere sus propios 

 

81  Goldman, Anarchism and Other Essays, 48–49. 



pensamientos, comentarios íntimos que aumentan el 
valor de los conceptos que lee, y en este periódico en 
conversación entre él y la página impresa surgen 
conceptos ampliados y nuevos horizontes. La sugestión 
que ejerce la prensa llega a vencer la indiferencia o el 
prejuicio del lector; entonces, tarde o temprano, el 
periódico se convierte en su compañero inseparable, al 
que pronto presenta a sus amigos del taller, de la 
fábrica o de la tierra, y con los que se identifica como 
la carne de su carne82.  

Es importante notar la diferencia, aquí, entre estas 
aspiraciones y las de, digamos, la concepción del liderazgo 
de vanguardia de Lenin. Mientras que Lenin también habla 
de la conveniencia de que los líderes revolucionarios y los 
dirigidos “se vuelvan íntimos”, es solo esta dirección la que 
ocupa el terreno epistemológico elevado de la “teoría 
revolucionaria correcta”83; en efecto, se destaca frente al 
proletariado, observándolo como desde arriba y desde 
afuera. Las masas no pueden verse a sí mismas con 
precisión (en el mejor de los casos, pueden lograr una 
“conciencia sindical”); no poseen la verdad teórica 84 . 

 

82  Qtd. en Lily Litvak, La Mirada Roja: Estética y arte del anarquismo 
español (1880–1913) (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1988), 55–56, 
trad. mia. 
83  VI Lenin, “Left−Wing” Communism: An Infantile Disorder 
(Detroit: Marxian Educational Society, 1921), 17. 
84  VI Lenin, ¿Qué hacer?, trad. Robert Service (Londres: Penguin 
Books: 1988), 98. 



Como recipientes vacíos que esperan ser llenados, deben 
recibir esta teoría de vanguardia. Por el contrario, el deseo 
de sugerir los propios pensamientos del lector, de 
constituir un “comentario íntimo”, no es un deseo de 
instruir, de dirigir, de liderar desde arriba, sino de formar 
un vínculo interno. Leer, en este sentido, es, como dice 
Daniel Colson, una cuestión de escritores y lectores 
“estableciendo relaciones desde el interior de lo que los 
constituye”, de “encontrarse en el otro y encontrar al otro 
dentro de sí como ya allí”85.  

Esta apelación a lo “íntimo”, a una especie de 
identificación y asociación activa con el lector, es, según 
Caroline Granier, precisamente lo que tienen en común la 
variedad de novelas escritas por anarquistas: “tratan de 
establecer una relación particular con el lector, una 
relación que no se funda en la autoridad”86. La esperanza 
de Goldman de esta relación personal y no autoritaria con 
el lector es lo suficientemente grande como para anular su 
temor de que sus palabras escritas también sean 
malinterpretadas, que no penetren el velo de las ideas 
recibidas y los prejuicios que median entre el escritor y el 
lector de la página. Ella es muy consciente de la “tendencia 

 

85  Colson, Petit lexique, 71 y Trois essais, 42–43, trad. mía, cursiva 
mía. 
86  Caroline Granier, “Nous sommes des briseurs de formules”: Les 
écrivains anarchistes en France à la fin du dix−neuvième siècle (Diss., 
Université Paris−VIII, 2003), 1.2.3. 



desalentadora común entre los lectores... de arrancar una 
frase de una obra, como criterio de las ideas o la 
personalidad del escritor”. Específicamente, anticipa que 
será vilipendiada tanto por los socialistas como por los 
anarquistas comunistas por criticar, en el ensayo 
“Minorías contra mayorías”, la supuesta pasividad y 
conformidad de la “masa”, respaldando en cambio el 
heroico individualismo de Nietzsche y Stirner. La 
percepción popular de estos pensadores como elitistas 
antisociales, que ella considera el trabajo de “intérpretes 
superficiales”, oscurece las “posibilidades sociales” que 
considera implícitas en su individualismo. “Sin duda”, se 
lamenta, a pesar de estos esfuerzos por prevenir o atenuar 
estas lecturas erróneas, esfuerzos que, como previó, no 
fueron del todo exitosos 87 . −”Seré excomulgada como 
enemigo del pueblo”; sin embargo, está decidida a apostar 
por el poder de la escritura: “Por lo demás, mi libro debe 
hablar por sí mismo”88. En cuanto a este libro, intentará no 
sólo demostrar que existe una literatura anarquista 
escrita, sino tratar sus supuestas paradojas o 
imposibilidades como cuestiones a investigar. 

En su famoso estudio, La voz solitaria Frank O'Connor 
divorcia la ficción moderna de Maupassant, Hemingway y 

 

87  Véase Laura Greenwood, "El anarquismo nietzscheano de 
Goldman: una lectura greimasiana de 'Minorities Versus Majorities'", 
Theory in Action 4.4 (octubre de 2011): 90–105. 
88  Goldman, Anarchism and Other Essays, 50–51. 



Joyce de su antecedente folclórico, el cuento oral. Donde 
el cuento popular se contaba en presencia de oyentes con 
una experiencia compartida, dentro de una comunidad. 

Casi desde sus comienzos, el cuento, como la novela, 
abandonó los dispositivos de un arte público en el que el 
narrador asumía el asentimiento masivo de una audiencia 
a sus improvisaciones más salvajes: “Y una cosa extraña le 
sucedió tarde una noche”. Comienza y continúa 
funcionando, como un arte privado destinado a satisfacer 
los estándares del lector crítico, individual y solitario. 

A estas dos imágenes de lectura −”pública” o “privada”, 
“masiva” o “solitaria”− podríamos contraponer otra: la de 
los trabajadores de una tabaquería, digamos, en Florida, 
Puerto Rico o Cuba, alguna vez a principios del siglo XX, 
escuchando al lector −o, en algunos casos, a la lectora− 
leyendo en voz alta desde una plataforma elevada o 
tribuna. La selección −en el turno anterior, una novela de 
Zola en traducción al español; en este turno, una selección 
del tratado científico de Elisée Reclus, la Nueva Geografía 
Universal; la próxima vez, la nueva edición del periódico 
anarquista La Voz del Esclavo− se ha hecho, previa 
deliberación, por votación de los trabajadores en planta; 
han aportado tal vez una cuarta parte cada uno para pagar 
esta representación, que en verdad es algo así como un 
acto dramático (no es cosa fácil proyectar la voz de uno 
con suficiente amplitud para traspasar el ruido de 



trescientos trabajadores en una sola sala, y exige cierta 
presencia escénica) 89 . ¿Es esta una forma de 
entretenimiento masivo? ¿Un proyecto de superación 
colectiva? ¿Propaganda? ¿Educación popular? Es todo lo 
anterior; y es simultáneamente oral y alfabetizado, 
comunal y moderno. 

Una de estas lectoras Luisa Capetillo (1879−1922), quien 
se convirtió en una importante sindicalista anarquista y 
propagandista por la igualdad de la mujer, autora de 
numerosos ensayos y manifiestos, también escribió 
poemas y obras de teatro. Su drama en tres actos, La 
Influencia de las Ideas Modernas (1907), de hecho, se abre 
en una escena de lectura: una mujer joven, Angelina, hija 
del patrón, Don Juan, está leyendo La esclavitud de 
nuestros tiempos de Tolstoi. Al comienzo del segundo acto, 
Don Juan la observa nervioso leyendo La Fecundidad de 
Zola (“Ya leí la Verdad” le dice ella), y unas escenas más 
tarde, ha sido convertido por ella al evangelio de Tolstoi: 

 

89  Araceli Tinajero, El Lector: A History of the Cigar Factory Reader 
(Austin: University of Texas Press, 2010), 124; Abelardo Gutiérrez Díaz 
qtd. en Louis A. Pérez, Ensayos sobre la historia cubana: historiografía e 
investigación (Gainesville, FL: University Press of Florida, 1995), 76–77. 
De ninguna manera tales costumbres se limitaron a un contexto caribeño; 
también aparecieron, por ejemplo, en España (donde los lectores en voz alta 
se llamaban “recitadores”), así como en Argentina (Javier Navarro Navarro, 
A la revolución por la cultura: prácticas culturales y sociabilidad 
libertarias en el País Valenciano (1931–1939) [Valencia: Univ. de 
Valencia, 2004], 154–155; Eva Golluscio de Montoya, Teatro y folletines 
libertarios rioplatenses (1895−1910) [Ottawa: Libros Girol, 1996], 37). 



“Sí, ahora sí”, mira que me has ganado”, suspira, cediendo 
a las demandas de los huelguistas. Sus amigas Ernestina y 
Marieta son más difíciles de alcanzar, ya que su devota 
madre solo les permite leer tratados cristianos; “¿Ninguna 
de ustedes lee a Malato o Kropotkin o Zola?” Angelina las 
intimida. “No compren galas ni joyas, porque los libros 
valen más de lo que son”, les advierte, citando uno de sus 
libros; “Adorna tu entendimiento con sus preciosas ideas, 
porque no hay lujo que deslumbre como el lujo de la 
ciencia”90. Si bien Capetillo, aficionada al espiritismo, tiene 
más optimismo sobre la eficacia de la lectura que sus 
compañeros más materialistas, su fervor por la lectura, la 
urgencia que presta a las prácticas de autoformación, son 
rasgos inequívocamente anarquistas. Y si Javier Navarro 
tiene razón, esta fe no estaba del todo fuera de lugar: una 
“trayectoria de vida” muy típica para los anarquistas 
comenzó con “un compañero de trabajo, un pariente o un 
conocido que presta un libro, un folleto, un periódico o 
una revista a un niño o adolescente”91. Un estudio reciente 
sugiere que siguen llegando más al anarquismo a través de 
la palabra escrita, aunque ahora a menudo en forma 

 

90  Luisa Capetillo, “La Influencia de las Ideas Modernas”, en Igualdad 
Absoluta, ed. y trans. Laura Walker (Houston: Arte Público Press, 2009), 
26, 16, 12, 13. Curiosamente, Angelina parece encontrar a los sirvientes 
domésticos más difíciles de subvertir: ante el grito de Angelina de "¡Viva 
la revolución!" el mayordomo, Ramón, sólo puede al principio manejar un 
“Viva… a… ejem…” (27). Incluso él, sin embargo, no puede resistir por 
mucho tiempo sus argumentos anarquistas. 
91  Navarro Navarro, A la revolución por la cultura, 147–148. 



electrónica, que oralmente (por ejemplo, a través de 
contactos sociales o letras de canciones). Una respuesta 
sorprendentemente típica: “Emma Goldman me prendió 
fuego”92.  

Los anarquistas no consideran las ideas como pálidos 
reflejos de la vida material; “la Idea”, para Paul Brousse 
(1844−1912), puede y debe ir “en carne y hueso” 93 . A 
veces, esto lo ponen en práctica literalmente autores 
anarquistas como Alberto Ghiraldo (1875−1946), José de 
Maturana (1884−1917) y Florencio Sánchez (1875−1910), 
quienes en realidad iban a leer sus propias obras en voz 
alta a audiencias de trabajadores94. En otras ocasiones, la 
encarnación de las ideas adquiere una dimensión interna: 
Alexander Berkman escribió con entusiasmo sobre 
imaginaciones en las que, “en transportes de éxtasis, 
besábamos la imagen de la Revolución Social”, y Emma 
Goldman hablaba de “mi Ideal” como su “único Gran 
Amor”95. Daniel Colson aclara: “La Idea anarquista… no es 

 

92  Stefanie Knoll y Aragorn Eloff, “2010 Anarchist Survey Report” 
(agosto de 2010). 
93  Paul Brousse, “Propaganda by the Deed”, trad. Paul Sharkey, 
Anarquismo: una historia documental de las ideas libertarias, vol. 1, 151. 
94  Golluscio de Montoya, Teatro y folletines libertarios rioplatenses, 
37. 
95  Berkman y Goldman qtd. en Don Herzog, "Anarquismo romántico 
y liberalismo peatonal", Teoría política 35.3 (2007): 329; sin embargo, 
para una crítica feminista significativa de Herzog, véase también Lori 



ni un ideal ni una utopía ni una abstracción; ni un 
programa, ni un catálogo de normas o prohibiciones”; más 
bien, “es una fuerza viva… que, en determinadas 
circunstancias, nos saca de nosotros mismos” 96 . En 
consecuencia, los anarquistas conciben la lectura como 
una práctica activa y encarnada como la describe Gustav 
Landauer: 

Pensamos en el efecto total que ha tenido Goethe: 
nos sentamos en una pacífica compostura del cuerpo, 
una belleza y una serenidad transfiguradas aparecen 
en nuestros rostros, nuestros músculos se relajan y 
nuestros ojos muy abiertos contemplan la tierra. 
Pensamos en Ibsen: nuestras frentes se arrugan, 
nuestros ojos se ven más agudos y como si tuvieran una 
duda malvada, nuestras bocas se tuercen, nuestras 
cabezas se balancean en la incertidumbre y nos 
tocamos la nariz con un dedo. Pero aquellos que han 
visto a este hombre salvaje, Tolstoi, convertirse 
completamente en suyo: agitamos los brazos con 
fuerza, los lanzamos hacia arriba y hacia atrás, 
empujamos la cabeza y el cuello hacia adelante; la 
agitación de nuestra alma se ha convertido en 
turbación, en una incapacidad para quedarse quieta, 

 

Marso, “The Perversions of Bored Liberals: Response to Herzog”, 
Political Theory 36.1 (2008): 123–128. 
96  Colson, Petit léxico, 152, trad. mía. 



en un temblor, en un encabritamiento y en un dar 
zancadas97.  

Cuando lee, entonces, un anarquista no está [solo] 
involucrado en una cognición abstracta, silenciosa e 
inmóvil; la lectura se convierte en algo concreto, físico, 
corporal, cinético. La relación del lector con el autor 
también se imagina en términos de una especie de 
presencia visceral e inmediata que resiste la anomia y el 
aislamiento que O'Connor identifica como las 
características definitorias de la vida moderna, urbana e 
industrial. 

Lectores anarquistas, incluso cuando no son realmente 
oyentes de un lector o lectora a veces parecen estar 
tratando de crear o recrear condiciones comunitarias a 
través de la práctica de la lectura, en parte porque a 
menudo están “marginados geográfica, económica e 
intelectualmente”, como dice Joanne Ellen Passet98.  

Geográficamente, primero: suelen ser presos, 
deportados, inmigrantes, vagabundos, refugiados y otras 
personas en tránsito: campesinos andaluces desplazados a 
Barcelona; catalanes en la ciudad portuaria brasileña de 
Santos; puertorriqueños y alemanes en Nueva York; judíos 

 

97  Landauer, “Lew Nikolajewitsch Tolstoi”, en Der werdende 
Mensch, trad. Siegfried Bernhauser y Birgit Wörishofer, 199. 
98  Joanne Ellen Passet, Sex Radicals and the Quest for Women's 
Equality (Urbana, IL: University of Illinois Press, 2003), 121. 



e italianos en Buenos Aires o Rosario; exiliados españoles 
en Londres o mexicanos en St. Louis; coreanos en China; 
chinos en Tokio o París; y así. 

Económicamente, en segundo lugar: los lectores 
anarquistas son generalmente de clase trabajadora, a 
menudo en posiciones precarias; muchos son (o, habiendo 
sido desplazados, eran) artesanos, practicando oficios 
amenazados por el avance del capitalismo industrial (por 
ejemplo, zapateros, tejedores, curtidores, ebanistas), 
aunque también se encuentran muchos, particularmente 
con el surgimiento del sindicalismo revolucionario entre la 
clase obrera industrial (por ejemplo, mineros, 
trabajadores de la confección, estibadores, marineros); 
antes de la Segunda Guerra Mundial, una minoría son 
profesionales de clase media (por ejemplo, periodistas, 
educadores, médicos, artistas, ingenieros) o 
económicamente marginados (vagabundos, trabajadores 
inmigrantes, prostitutas, etc.)99.  

A finales del siglo XX, con la recuperación étnica de los 
inmigrantes, la asimilación de los movimientos obreros y 
el surgimiento de subculturas juveniles opositoras, los 
jóvenes que viven en la pobreza semivoluntaria reinventan 
la cultura del abandono.  

 

99  Alain Pessin, La Rêverie anarchiste, 1848–1914 (París: Librairie des 
Méridiens, 1982), 43–49; véase también Jean Maitron, “Un 'anar', qu'est−ce 
que c'est?,” Le mouvement social 83 (abril−junio de 1973): 23–45. 



La mitad de los encuestados en una muestra mundial 
reciente de anarquistas tenían entre dieciséis y veinticinco 
años, y casi dos tercios informaron que provenían de 
entornos de clase media100.  

Por último, intelectualmente: muchos anarquistas, 
particularmente en los períodos anteriores a la Primera 
Guerra Mundial, si no son analfabetos, carecen de 
educación formal, excluidos de las instituciones que 
producen, consagran y hacen circular el conocimiento 
(especialmente antes del advenimiento de la 
escolarización pública obligatoria, que llegó especialmente 
tarde a España, por ejemplo). Impulsados por lo que Lily 
Litvak describe como una “enorme sed de conocimiento, 
que abarca todos los campos de la cultura y la ciencia”, con 
frecuencia se vuelven autodidactas101.  

No es de extrañar que tales “lectores inestables, 
marginales y heterogéneos” se dediquen a constituir 
contracomunidades 102 . Lo sorprendente es hasta qué 
punto fue “la palabra impresa”, como observa Kenyon 
Zimmer, la que “creó una comunidad transnacional de 

 

100  Knoll y Eloff, “Informe de la encuesta anarquista de 2010”. 
101  David Ortiz, “Redefinición de la educación pública: impugnación, 
prensa y educación en la España de la Regencia, 1885–1902”, Journal of 
Social History 35.1 (otoño de 2011): 75; Lily Litvak, “La buena nueva”, 
Revista de Occidente 304 (septiembre 2006): 8. 
102  Hugo R. Mancuso, “Horizonte epistemológico del relato social 
moderno,” AdVersuS: Revista de Semiótica 2.4 (diciembre de 2005). 



anarquistas imaginada y basada en el texto, y transmitió la 
ideología del movimiento a través del espacio mientras 
mantenía identidades colectivas a lo largo del tiempo”103. 
Esto tuvo lugar en parte a través del establecimiento de 
una conversación continua en los periódicos entre los 
lectores y escritores, que eran y son a menudo las mismas 
personas. 

Fig. 2: Estética anarquista, ca. 2011 (artista desconocido). 

Elija una revista anarquista típica, alrededor de los 
últimos treinta años, la gran era de la impresión de bajo 
presupuesto: podría estar en un estante en una tienda de 
información local, en una mesa en un espectáculo punk o 

 

103  Kenyon Zimmer, “El mundo entero es nuestro país”: Inmigración y 
anarquismo en los Estados Unidos, 1885–1940 (Diss., Universidad de 
Pittsburgh, 2010), 12. 



en una feria del libro anarquista, o ser repartida en una 
protesta104, y fíjese en las características del diseño, su 
apariencia, todo el gestalt 105 . Lo más probable es que 
tenga lo que Sandra Jeppesen amablemente llama “una 
estética de bricolaje o de cortar y pegar”106. Aparte de 
unas pocas publicaciones de aspecto profesional e 
impresas en masa (por ejemplo, el German 
graswurzelrevolution California, 2000−presente, con una 
circulación de 3500 a 5000; con sede en EE. UU. Anarchy: 
un diario del deseo armado California. 1990−presente, con 
más de 6000 tiradas; o los franceses Le Monde Libertaire 
con una tirada de 15.000)107, la mayoría de los periódicos 
anarquistas tienen este aspecto (fig. 2). 

Diseño descuidado, faltas de ortografía, dibujos 
borrosos, desprecio por los estándares periodísticos 
burgueses: el zine generalmente anuncia su propia 
fabricación aficionada como una forma de señalar no solo 

 

104  O, como escribe Anna Poletti, “abandonada en lugares públicos: en 
trenes, cafés y pubs, y deslizada entre las páginas de revistas elegantes en 
quioscos” (“Autopublicación en lo global y lo local”, Biografía 28.1 
[2005]:185). 
105  Gestalt es una palabra alemana, que significa algo así como 
"totalidad" o "proceso". [N. d. T.] 
106  Sandra Jeppesen, Guerrilla Texts and Textual Self−Production 
(Diss., Universidad de York, 2006), 135. 
107  Anarchy: A Journal of Desire Armed, (verano de 1993); John DH 
Downing, ed., Encyclopedia of Social Movement Media (Los Ángeles: 
Sage Publications, 2011), 38, 44. 



su autenticidad (¡esto no es un medio capitalista!) sino la 
identidad del remitente y el receptor, escritores y lectores 
que están de acuerdo con los principios de una economía 
anarquista, en la que la producción y el consumo deben 
fusionarse tanto como sea posible108.  

 
Fig. 3a: Estética de diseño anarquista ca. 1908−1914: 
portada de Die Freie Generation 2.12 (junio de 1908). 

 

108  Paul Goodman y Percival Goodman, Communitas: Means of 
Livelihood and Ways of Life (Nueva York: Vintage Books, 1960), 153. 



 

Fig. 3b: Fermín Sagristá, 
portada del Almanaque de Tierra y Libertad de 1912 

Regrese el dial de la historia a los albores del siglo XX y 
encontrará periódicos anarquistas que verá 
inmediatamente muy, muy diferentes (figs. 3). Sin 
embargo, mire más de cerca y encontrará una dinámica 
similar en el trabajo, reduciendo la distancia entre los 
polos. Aquí hay una edición de 1883 de La Autonomía 
periódico publicado por proletarios en Sevilla. En la página 



4, vemos aportes de poemas escritos por un campesino y 
un taponero, acompañados de cartas de disculpa por 
“estas líneas mal dibujadas”, solicitando respetuosamente 
a los editores que corrijan cualquier falta de ortografía109. 

 
 

Fig. 3c: Ludovico Caminita, ilustración para  
Regeneración 4.192 (13 de junio de 1914). 

 

109  Lily Litvak, El cuento anarquista (1880–1911): Antología (Madrid: 
Tauro, 1982), 17. 



Recogiendo un ejemplar de O Baluarte (El Baluarte), 
órgano del sindicato anarquista de sombrereros de Río de 
Janeiro (1907−1912), junto a escritos de anarquistas tan 
ilustres como Anselmo Lorenzo, se pueden leer relatos 
firmados por un “sombrerero anónimo [chapeleiro 
anônimo]”, como en las páginas de Nuestra Tribuna 
(1922–1925), dirigida por la talentosa autodidacta Juana 
Rouco Buela (1889–1969), ensayos, poesía y ficción 
escritos por suscriptoras comunes esparcidas por 
Argentina aparecieron también en Quién es Quién 
mensual de mujeres anarquistas internacionales: Louise 
Michel y Madeleine Vernet de Francia; Lucy Parsons y 
Luisa Capetillo de Estados Unidos; Teresa Claramunt y 
Federica Montseny de España; María Lacerda de Moura de 
Brasil; Virgilia d'Andrea de Italia110.  

Gran parte de la poesía anarquista publicada en los 
periódicos de la CNT española estaba firmada con 
seudónimo o anónimo, como respondiendo a la famosa 
pregunta de Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, con un 
rotundo “¿a quién le importa?”111 En resumen, décadas 

 

110  Chapeleiro anônimo, “Um sonho,” en Contos Anarquistas: Antologia 
da prosa libertária no Brasil (1901–1935), eds. Arnoni Prado, Antonio y 
Francisco Foot Hardman (São Paulo: Editorial Brasiliense, 1985), 107–110; 
Elsa Calzetta, “Juana Rouco Buela, una mujer anarquista,” en Nuestra 
Tribuna: Hojita del sentir anárquico femenino (1922–1925) (Bahía Blanca, 
Argentina: Editorial de la Universidad Nacional del Sur, 2005), 21, 25. 
111  Salaün, “Introducción”, Romancero libertario, 23–25. 



antes de que se usaran términos como “zinester” 112  y 
“DIY”, las publicaciones anarquistas cuestionaban las 
distinciones entre autores y lectores, convirtiendo el 
discurso anarquista en un diálogo abierto o “conversación 
periódica”, como un escritor de Tierra y Libertad, decía, en 
lugar de un monólogo. 

Los lectores activos y críticos también convirtieron la 
publicación de escritos literarios en periódicos anarquistas 
en una “conversación” disidente y reflexiva.  

Por ejemplo, en 1913, como la traducción de Sakai 
Toshihiko de George Bernard Shaw y Superman 
desplegado en entregas seriadas en las páginas de Kindai 
shiso (Pensamiento moderno), los lectores anarquistas 
debatieron vigorosamente sus méritos político−literarios 
(¿Era la sátira de Shaw tan efectiva como la dura crítica 
social de Ibsen?), así como sus implicaciones para las 
relaciones de género113.  

En el diario anarquista de amor libre Lucifer, el “final 
trágico” de un cuento de May Huntley (alias Lizzie M. 
Holmes, 1850–1926), “La naturaleza y la ley” (del 6 al 13 

 

112  El término se refiere a una publicación autogestionada por una o 
más personas a quienes se les refiere como creador(es) o zinesters. 
Normalmente este tipo de publicación va enfocado a un tema y en 
ocasiones es publicado como una serie. [N. d. T.] 
113  Mutsuko Motoyama, Shaw and Japanese Drama (Diss., 
Universidad de Washington, 1975), 136, 181. 



de abril de 1901), inició una discusión de meses entre 
lectores, editores y colaboradores, hombres y mujeres por 
igual, sobre la ética del amor y el romance114.  

 
Fig. 4: Afiche de la campaña cultural de Mujeres Libres: “El libro que 

leas debe afirmar tu posición ideológica, enriquecer tu inteligencia 
y mejoran tu sensibilidad”. 

 

114  Estos incluían a Moses Harman, “Love Dies−¿Por qué debería 
morir el amor?” Lucifer 864 (11 de mayo de 1901); Helen Webster, “¿Por 
qué debe morir el amor?” Lucifer 867 (1 de junio de 1901); Mabel M'Coy 
Irwin, “¿Por qué muere el amor? Una sugerencia”, Lucifer 873 (13 de julio 
de 1901); Elsie Cole Wilcox, “Algunas razones por las que el amor debería 
morir”, Lucifer 876 (3 de agosto de 1901); y Voltairine de Cleyre, “The 
Death of Love”, Lucifer 883 (21 de septiembre de 1901). Ver Ernesto A. 
Longa, Anarchist Periodicals in English Published in the United States 
(1833–1995) (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2010), 160. 



Tras una disputa igualmente larga y complicada sobre los 
méritos literarios del escritor Vargas Vila (abril de 
1924−marzo de 1925), la novela de Federica Montseny La 
victoria (anunciada como una “historia de los problemas 
morales que enfrenta una mujer de ideas modernas”) 
desató un acalorado debate en las páginas de La Revista 
Blanca con lectores masculinos como Cirilo Viñolas 
quejándose de la decisión aparentemente antirromántica 
de la heroína Clara Delval: ¿estaba acorde con las 
expectativas del género? ¿Con su personaje? ¿Con la 
feminidad? Otras escritoras anarquistas intervinieron con 
una razonada y apasionada “defensa de Clara”115.  

 

115  Para la controversia de Vargas Vila, véase Federica Montseny, 
“Comentando a un hombre”, La Revista Blanca 2.22 (15 de abril de 1924); 
Montseny, “La Obra de los mediocres”, La Revista Blanca 2.30 (15 de 
agosto de 1924); Montseny, “Alrededor de Vargas Vila”, La Revista Blanca 
2.35 (1 de noviembre de 1924); J. Serret, “Vargas Vila (I)”, La Revista 
Blanca 2.40 (15 de enero de 1925); Serret, “Vargas Vila (II)”, La Revista 
Blanca 2.41 (1 feb. 1925); Montseny, “Sobre Vargas Vila”, La Revista 
Blanca 2.42 (15 de febrero de 1925); Ignacio Cornejo, “Sobre Vargas Vila 
y sus obras”, La Revista Blanca 2.43 (1 de marzo de 1925); Montseny, “Las 
mujeres y Vargas Vila”, La Revista Blanca 57 (1 de septiembre de 1925); 
Julia Acosta y Matilde Mota, “Las Mujeres y Vargas Vila”, La Revista 
Blanca 2.56 (15 de septiembre de 1925). Para la polémica de “Clara”, véase 
Montseny, “En defensa de Clara (I)”, La Revista Blanca 2.46 (15 de abril 
de 1925); Montseny, “En defensa de Clara (II)”, La Revista Blanca 2.47 (1 
de mayo de 1925); Montseny, “En defensa de Clara (III)”, La Revista 
Blanca 2.48 (15 de mayo de 1925); Isabel Hortensia Pereyra, “En Defensa 
de Clara: Mi Humilde Opinión”, La Revista Blanca 3.51 (1 de julio de 
1925); y Antonia Maymón, “En Defensa de Clara”, La Revista Blanca 3.53 
(1 de agosto de 1925). 



Las publicaciones periódicas jugaron un papel clave en el 
mantenimiento de esta cultura impresa global, sin duda, 
pero también lo hicieron los libros. Obras de divulgación 
científica de anarquistas, como la de Peter Kropotkin La 
ayuda mutua: un factor de evolución (1902), de Elisée 
Reclus El hombre y la Tierra (1905–1908) y Problemas 
trascendentales: estudios de sociología y ciencia moderna 
(1908) de Fernando Tarrida del Mármol ayudaron a 
establecer un sentido de todo el universo visto desde una 
perspectiva anarquista, una visión codificada y 
monumentalizada por los cuatro volúmenes de Sébastien 
Faure L´Encyclopédie anarchiste [La enciclopedia 
anarquista] (1934); también obras literarias publicadas en 
forma de libro como Fin de la Fiesta: Cuadro Dramático 
(1898) de Adrián del Valle, de Charles Erskine Scott Wood 
El poeta en el desierto (1915), El minero (Kōfu 1916) de 
Miyajima Sukeo y El hijo de Clara (1927) de Federica 
Montseny. 

La cultura del libro anarquista y el mundo de las 
publicaciones periódicas libertarias se superpusieron 
considerablemente y trabajaron para reforzarse 
mutuamente. Con frecuencia, las obras de teatro y las 
novelas del tamaño de un libro se reseñaban, publicitaban 
y publicaban por entregas en los periódicos y revistas, y 
luego se discutían y debatían en las mismas páginas. En 
este sentido, como veremos más adelante, el universo 
anarquista de lectura forma una extensión de la pedagogía 



anarquista. Durante la Guerra Civil Española, los panfletos 
creados por la asociación de mujeres anarquistas, la 
Agrupación Mujeres Libres, aconsejaban a las mujeres que 
no “compraran solo 'cualquier libro antiguo'... El libro que 
leas debe afirmar tu posición ideológica, enriquecer tu 
inteligencia y mejorar tu sensibilidad” (fig. 4); otro cartel 
de propaganda anarquista ilustrado por el artista Cimine 
instó a los transeúntes a “Leer libros anarquistas para 
convertirse en hombres”116. A pesar del tono masculinista 
de Cimine, ambas campañas estaban investidas de la 
misma esperanza y la misma ansiedad: si los libros 
correctos podían fortalecerte para la lucha contra el 
fascismo, entonces esto implicaba que también existían 
cosas como los libros incorrectos lo que describe 
Domingos Ribeiro Filho (1875−1942), autor de varias 
novelas anarquistas, llamadas “veneno literario” 117 . De 

 

116  Mujeres Libres qtd. en Laura Ruiz Eugenio y Gregori Siles Molina 
“Aportaciones de Mujeres Libres (1936–1939) desde la educación para la 
inclusión de las mujeres obreras y campesinas,” en El largo camino hacia 
una educación inclusiva, vol. 2, eds. María Reyes Berruezo Albéniz y 
Susana Conejero López (Pamplona, España: Universidad Pública de 
Navarra, 2009): 343; Cimine, Lee libros anarquistas y serás un hombre 
(1936−1938). 
117  Domingos Ribeiro Filho, “O veneno literario,” Renascença: arte e 
pensamento 1.3 (abr. 1923): 8. Curiosamente, la ansiedad de Ribeiro Filho 
se centra en las lectoras −él está escribiendo en las páginas del diario de 
Maria Lacerda de Moura− que están especialmente en peligro al leer novelas 
que “ensalzan las bellezas del escaparate y los sentimientos del serrallo”. La 
identificación del consumismo a la vez con lascivia y feminidad no es ajena 
a esta línea de argumentación anarquista. 



hecho, ya en el primer período del desarrollo del 
anarquismo, encontramos militantes proudhonianos 
como Henri Tolain (1828−1897), escribiendo en La Tribune 
Ouvrière (1865), preocupados por el gusto de los 
trabajadores recién alfabetizados por los romances de 
folletines o novelas por entregas, que presentan historias 
de crímenes espeluznantes (presentando “al menos dos 
cadáveres por episodio”) y, ¡peor aún!, historias que 
tomaban por sus héroes a la policía o invitaban a los 
trabajadores a vivir indirectamente en el “elegante y 
delicado mundo” de las citas aristócratas que todavía 
pueblan las novelas románticas118. Casi al mismo tiempo, 
el periodista Jules Vallès (1832–1885), escribiendo para Le 
Figaro (1862), lamenta la “influencia” de novelas 
populares como Robinson Crusoe, El último mohicano o 
Ivanhoe, fantasías escapistas que establecen falsos ideales 
de romance o heroísmo con los que compararnos119. Bien 
entrado el segundo período, los argumentos de Tolain son 
reiterados por anarquistas como Liu Shifu (1884−1915), 
atacando la ficción popular de los últimos Qing como 
“inductora al desenfreno”, “satisfaciendo los gustos de la 

 

118  Georges Duveau, La vie ouvrière en France, sous le second empire 
(París: Gallimard, 1946), 471. Hay que decir que Tolain también fulmina 
mucho contra la “depravación” moral supuestamente enseñada por estas 
novelas. 
119  Jules Vallès, “Les Victimes du Livre”, Les Réfractaires (París: G. 
Charpentier, 1881), 160, 162–163, 171–172. 



época,” o E. Statio, escribiendo en Le Libertaire bajo el 
título “L'Art et le Peuple” (1905): 

Melodrama con grandes diatribas sentimentales, 
desgarradoras, chisporroteos de artificio, la Torre Eiffel, 
fuentes de luz, esto es lo que conviene y distrae a la 
gente. Mientras ríen o lloran, no piensan. [Esta es] la 
morfina que anestesia las mentes y adormece los 
intelectos. La novela por entregas, en la que personajes 
cuyas facultades emocionales no conocen otra 
expresión que el paroxismo pasan por interminables 
convulsiones, es una pésima educadora, muy propicia 
para volver estúpido al Pueblo... [Novelistas populares 
como] Montépin, Ponson du Terrail, Sardou, Ennery 
Richebourg, Déroulède, Sarcey, etc., son verdaderos 
pilares de esa sociedad120.  

Unos sesenta años después, todavía encontramos 
militantes como Charles Hotz (alias Edouard Rothen, 
1874−1937) denunciando, en un panfleto titulado, una vez 
más, L'Art et le Peuple (1924), a los “mercaderes de la 
literatura malvada” que venden “las peores historias de 
aventuras, policiales, de crímenes y las hazañas de los 
héroes románticos más improbables”, mientras que Shin 
Chae−ho (también conocido como Tanjae, 1880−1936) 

 

120  Liu Shifu qtd. en P. Chan, Liu Shifu, 64, trad. de Chan; Estación qtd. 
en Vittorio Frigerio, “La Vérité par la fiction”, Belphégor 9.1 (febrero de 
2010). 



ataca “bonitas óperas y novelas” centrándose en la vida de 
“la rica clase privilegiada” (1925); y Camillo Berneri (1897–
1937) concluye que “el público lector de novelas en serie 
es conservador”, prefiriendo los “clichés” anticuados a las 
complejidades de la novela a vida moderna (1928)121. Y si 
los anarquistas contemporáneos reservan su desprecio 
por las películas y la televisión del mercado masivo 122 , 
todavía es posible encontrar a Peter Lamborn Wilson 
atacando a novelistas populares como Stephen King por su 
ficción “sadomaníaca”, un síntoma, si no una causa, de 
“decadencia” (1991)123. 

La desconfianza de los anarquistas tampoco está 
reservada a la literatura de masas y la “inferior” cultura 
fabricada por el capitalismo. Stuart Christie escribe sobre 
crecer alienado por la “cultura imperialista del vencedor” 

 

121  Charles Hotz, L'Art et le Peuple (París: Groupe de propagande par 
la brochure, 1924), 22; Shin Chae−ho qtd. en Song Chae−So, “Los 
cambios del pensamiento de Tanjae vistos en 'The Dream Sky' y 'The War 
of the Dragons'”, Korea Journal 20.12 (diciembre de 1980): 20; Camillo 
Berneri, “La novela de folletón,” Almanaque de la Novela Ideal 
(Barcelona: Publicaciones de “La Revista Blanca,” 1928), 83–84. 
122  Véase, por ejemplo, el ensayo de Paul Goodman de 1963 
“Television: The Continuing Disaster”, en Dibujar la línea: los ensayos 
políticos de Paul Goodman (Nueva York: Free Life Editions, 1977), 99–
103; o la pieza de 1984 de George Bradford (también conocido como 
David Watson), “Media: Capital's Global Village”, en Reinventar la 
anarquía, otra vez, 258–271. 
123  Peter Lamborn Wilson, “Amoral Responsibility”, Science Fiction 
EYE 8 (invierno de 1991): 55. 



representada, para él, por Shakespeare124. Los anarquistas 
de Asia oriental se hacen eco a menudo de este 
sentimiento, para quienes un conjunto fijo de “clásicos” 
literarios suele asociarse con la mano muerta de la 
tradición y la jerarquía; así, Shin Chae−ho nombra la 
“literatura” y las “bellas artes”, junto con la “religión”, las 
“costumbres” y la “moral pública”, como uno de los 
medios por los cuales los “pensamientos culturales 
serviles” se perpetúan entre la gente 125 . Esta cultura 
literaria clásica formó la base del sistema educativo 
francés parodiado por Vallès en su trilogía casi 
autobiográfica “Jacques Vingtras”, un sistema diseñado 
para enseñar el respeto y la imitación de memoria del 
canon oficial de los “Grandes Escritores” 126 . La 
composición de clase de estos cánones también los hace 
sospechosos a los ojos de los anarquistas: así, en su 
entrada sobre “Literatura” para la Encyclopédie anarchiste 
Rothen considera el surgimiento de un cuerpo de escritura 
erudita por y para las clases dominantes, cada vez más 
desvinculado de las fuentes de la creatividad popular, 

 

124  Stuart Christie, My Granny Made Me an Anarchist: The Cultural and 
Political Formation of a West Scotland “Baby Boomer” (Hastings, Reino 
Unido: Christie Books, 2002), 85. 
125  Shin Chae−ho, “Declaración de la revolución coreana”, trad. 
Dongyoun Hwang, en Anarchism: A Documentary History of Libertarian 
Ideas, vol. 1, 375. 
126  Ali Nematollahy, “Jules Vallès and the Anarchist Novel”, 
Nineteenth− Century French Studies 35.3–4 (primavera−verano de 2007): 
575. 



como una verdadera pérdida para la cultura127. Muchos 
anarquistas aceptaron el argumento de Tolstoy, en ¿Que 
es arte? de que la literatura debe ser “accesible para 
todos”128.  

Al mismo tiempo, los anarquistas a menudo ven el 
corpus de la “alta” literatura como parte de un patrimonio 
cultural más amplio que pertenece propiamente al pueblo 
y, por lo tanto, como algo que se debe exigir y al que 
obtener acceso. De hecho, podemos encontrar entre los 
anarquistas una sorprendente reverencia por las 
“grandes” obras. Gustav Landauer es autor de un libro 
completo de conferencias sobre Shakespeare, mientras 
que Bernard Lazare elogia a Dante y Rabelais como 
modelos para los practicantes modernos de la literatura de 
arte social 129 . “Siguiendo el consejo de Longinus”, 
comentó Paul Goodman, “lo escribo para Homero, para 
Demóstenes” y otras compañías agradables que de alguna 
manera están más vivas para mí que para la mayoría de 
mis contemporáneos 130 . A diferencia del efímero 

 

127  Edouard Rothen, “Littérature”, en L'Encyclopédie anarchiste, 1295. 
128  Peter Kropotkin, Ideales y realidades en la literatura rusa (Nueva 
York: AA Knopf, 1915), 298–299. 
129  Gustav Landauer, Shakespeare: Dargestellt in Vorträgen (Fráncfort 
del Meno: Rütten & Loening, 1920); Bernard Lazare, L'Écrivain et l'Art 
Social (Béarn: Bibliothèque de l'Art Social, 1896), 13–14. 
130  Paul Goodman, “La situación actual de un hombre de letras”, en 
Criticism and Culture: Papers of the Midwest Modern Language 



estruendo producido por una bomba, observa Pierre 
Quillard, un gran poema puede constituir una ruptura 
“permanente” del orden mediocre: “la terrible ironía vuela 
a través de los siglos, y golpeará a todos los gobernantes, 
a los fariseos, a los banqueros de hoy, mañana y siempre.” 
Por lo tanto, “tan infaliblemente como los camaradas 
anarquistas más valientes, Shakespeare y Esquilo allanan 
el camino hacia el colapso del viejo mundo” 131 .  Un 
editorial de 1937 en la revista antifascista española 
Documentos Históricos expresa un sentimiento muy 
similar, esta vez en reacción a la famosa ocurrencia nazi, 
“Cada vez que escucho la palabra 'cultura', busco mi 
revólver”: “Cuando escuchamos hablar mal de la cultura, 
tenemos que alcanzar, no el revólver −porque pensamos 
que la pistola tiene un campo de acción físico muy limitado 
en relación con el dominio infinito del espíritu− sino 
nuestra fuerza de persuasión, para convencer a los 
vacilantes de que hacer labor cultural y trabajar por una 
cultura digna y humanista significa realizar una tarea 
revolucionaria por la causa de la clase obrera” 132 . Esta 
actitud tampoco se limitaba a intelectuales de medios 
privilegiados como Quillard, un producto de la élite del 

 

Association 2, ed. Sherman Paul (Ciudad de Iowa: Asociación de Idiomas 
Modernos del Medio Oeste, 1972), 6. 
131  Pierre Quillard, L'Anarchie par la littérature (París: Édicions du 
Fourneau, 1993), 11, 13–14. 
132  Félix Martí−Ibañez, “La Cultura en el nuevo orden revolucionario,” 
Documentos Históricos 1.1 (octubre 1937): 12. 



Lycée Fontanes y habituado a los círculos simbolistas, o el 
corresponsal de Documentos Históricos (sobre quien 
oiremos más adelante); Emma Goldman, por ejemplo, 
atesoraba literatura en ruso, inglés y especialmente 
alemán, que consideraba lenguas de alta cultura, en lugar 
del yiddish demótico de su educación, que asociaba con 
restricciones religiosas y provincianismo, y pasó una 
cantidad sorprendente de tiempo hablando sobre temas 
como “Literatura rusa: la voz de la revuelta” o “Walt 
Whitman, el liberador del sexo”133. 

Lo que podemos ver en acción, en los movimientos 
anarquistas globales de finales del siglo XIX y principios del 
XX, es la formación de algo así como un canon anarquista 
de escritores no anarquistas. Esto no debe confundirse con 
lo que a menudo se denomina “anarquismo literario”, es 
decir, la amplia franja de escritores de vanguardia, desde 
Apollinaire hasta Artaud, influenciados por el anarquismo 
y que expresaban simpatías por este134. Con unas pocas 
excepciones, estos nombres casi nunca aparecen en la 

 

133  Candace Falk, "Forjando su lugar: una introducción", Emma 
Goldman: una historia documental de los años estadounidenses, vol. 1: 
Hecho para América, 1890–1901 (Berkeley: University of California 
Press, 2003), 46. 
134  Clara E. Lida, por ejemplo, distingue entre lo que ella llama 
“anarquismo literario ” (con énfasis en lo “literario”) y “literatura 
anarquista ” (con énfasis en lo “anarquista”). Véase Lida, “Literatura 
anarquista y anarquismo literario”, Nueva Revista de Filología Hispánica 
19.2 (1970): 360–381. 



prensa anarquista durante el período de su ascendencia 
(un par de décadas después de 1910, ese año que Virginia 
Woolf selecciona arbitrariamente como aquel en el que 
“todo cambió”), excepto como objetos ocasionales de 
burla. Sin embargo, una encuesta de la prensa anarquista 
mundial durante el mismo período encontraría los 
nombres de varias figuras literarias no explícitamente 
anarquistas repetidas de manera desproporcionada: 
especialmente Henrik Ibsen, Leo Tolstoy y Émile Zola, pero 
también Leonid Andreyev, Anatole France, Maxim Gorki, 
Gerhart Hauptmann, Heinrich Heine, Victor Hugo, William 
Morris, Ada Negri, Friedrich Nietzsche, Romain Rolland, 
Percy Bysshe Shelley, August Strindberg, Walt Whitman y 
Oscar Wilde. ¿Qué tienen en común estos escritores? 
Obviamente, todos menos uno son hombres, aunque esto 
no es diferente a otras selecciones canónicas de entonces 
o posteriores135. Algunos se clasifican como naturalistas 

 

135  Si Vittorio Frigerio tiene razón al decir que esta “apropiación y uso 
de textos y escritores ajenos al movimiento” constituyó una especie de 
“desvío del capital simbólico de la literatura y la ciencia oficiales para sus 
propios fines” (“La Vérité par la fiction”), entonces los valores sexistas 
inherentes a las evaluaciones que forman tal lista podrían reflejar esa 
formación de capital simbólico −ya masivamente sesgado hacia los 
escritores masculinos− tanto como el (de ninguna manera despreciable) 
sexismo residual en el movimiento anarquista y sus aparatos mediáticos. 
También presenta un marcado contraste con el equilibrio de género entre 
los militantes comunes que escribían para publicaciones anarquistas: aquí, 
la participación de las mujeres es notable. De hecho, Lida afirma que “la 
presencia de mujeres que contribuyeron a la prensa anarquista fue muy 
superior a la de otros movimientos socialistas de la época” (“Discurso e 
imaginario en la literatura anarquista”, Filología 29.1–2 [1996]: 123). 



(Hauptmann, Zola; y más problemáticamente, Ibsen, 
Strindberg y Rolland), o como representantes de algún tipo 
de realismo (Andreyev, Francia, Gorki, Negri, Tolstoi); 
otros están en la línea del romanticismo (Heine, Hugo, 
Morris, Poe, Shelley, Whitman) o del esteticismo 
(Nietzsche, Wilde), tendencias comúnmente vistas como 
diametralmente opuestas entre sí. De hecho, este abrazo 
de opuestos señala algo importante sobre los gustos 
anarquistas en la literatura, como veremos. Podríamos 
observar además que cada uno de estos escritores es 
valorado por los críticos anarquistas por sus cualidades 
generalmente asociadas con los escritores del campo 
opuesto: por ejemplo, Zola por su habilidad para despertar 
la pasión, Wilde por la protesta concreta de su Balada de 
la Cárcel de Reading. En cualquier caso, las obras de todos 
estos escritores han sido, en cierta medida, adoptadas, 
apropiadas o, para usar los términos de Sandra Jeppesen, 
“consagradas” como anarquistas, a pesar de su rechazo a 
los compromisos anarquistas, por su repetida inclusión en 
“espacios” anarquistas”136. 

Un proceso similar de “consagración” tiene lugar en Asia, 
donde las traducciones de muchos de los mismos 
escritores euroamericanos toman el mismo lugar, pero 

 

136  Algunos de estos escritores hicieron gestos más o menos equívocos 
hacia el anarquismo; Wilde llegó a declarar su preferencia política por el 
anarquismo en respuesta a la famosa encuesta de Jules Huret. Sin embargo, 
ninguno se integró en ninguna organización o movimiento anarquista per 
se. 



donde también hay esfuerzos para desarrollar un corpus 
nativo de clásicos no contaminados por el aura autoritaria. 
Podemos ver un proyecto de este tipo en marcha en el 
plan de estudios desarrollado por el educador anarquista 
Sun Lianggong (1894−1962) para un curso en la 
Universidad Nacional del Trabajo en Shanghái 
(1927−1932) en “Literatura Laboral”: “una especie de 
literatura proletario−populista”, como la describen Ming 
K. Chan y Arif Dirlik, “con el objetivo principal de reflejar y 
revelar las realidades sociales, especialmente los agravios 
de los autores y la crítica de los males sociales”137. En otras 
palabras, constituía algo así como lo que el crítico 
anarquista japonés Akiyama Kiyoshi llamó anakizumu 
bungaku (una “literatura de anarquismo” o “literatura de 
oposición”) a diferencia de anakisuto no bungaku 
(“literatura escrita por anarquistas”)138.  

Además, entonces, de obras consagradas por la inclusión 
en espacios anarquistas, escritas por 

 

137  Ming K. Chan y Arif Dirlik, Schools into Fields and Factories: 
Anarchists, the Guomindang, and the National Labor University in 
Shanghai, 1927–1932 (Durham: Duke University Press, 1991), 87. 
138  Stephen Filler, Chaos From Order: Anarchy and Anarchism in 
Modern Japanese Fiction, 1900–1930 (Diss., Universidad Estatal de Ohio, 
2004), 4, 216–217. 



a) escritores comprometidos de la clase media 
(Octave Mirbeau, Bernard Lazare, Florencio Sánchez, 
Avelino Fóscolo, etc.) y 

b) escritores no comprometidos adoptados o 
apropiados por anarquistas (Émile Zola, Leo Tolstoy, 
Walt Whitman, Henrik Ibsen, etc.), que encontramos 
circulando en los mismos medios 

c) obras escritas por militantes anarquistas obreros 
sin formación ni credenciales literarias (p. ej., Luisa 
Capetillo o Gigi Damiani, pero especialmente obras 
anónimas, a menudo firmadas de forma que señalan 
esta identidad, p. ej., “sombrerero anónimo”). 

Podríamos distinguir además entre las obras anarquistas 
dirigidas parcial o principalmente a los no militantes y las 
escritas por y para los militantes: una literatura 
verdaderamente autodirigida. De las obras producidas 
para audiencias no militantes, a menudo hay una 
diferencia palpable entre las destinadas a lectores de clase 
trabajadora (trabajadores manuales urbanos y rurales) y 
las destinadas a lectores de clase media (trabajadores 
intelectuales urbanos). Esta diferencia a veces se 
manifiesta en términos de género: así, las formas de la 
historia de diálogo y la novela en serie pueden haber 
estado dirigidas más a menudo a los trabajadores 
manuales, mientras que la novela escrita para su 
publicación en forma de libro, como señala Flávio Luizetto, 



a menudo estaba destinada a “atraer adeptos a la causa 
anarquista entre servidores públicos, periodistas, 
abogados, escritores, docentes y estudiantes, personas 
que forman parte de lo que se denomina, a falta de un 
término más preciso, clases medias urbanas”139. Es posible 
que estos géneros a veces también tuvieran género: en un 
estudio de la revista anticlerical A Lanterna Walter da Silva 
Oliveira sugiere que “hubo, en el período estudiado 
[1909−1916], un fuerte vínculo entre los cuentos y novelas 
[publicadas en sus páginas] y un público de lectoras”, a 
quienes los editores consideraron como las más 
perjudicadas por el discurso religioso140.  

 

139  Marcela Bencivenni, Cultura radical italoamericana en la ciudad de 
Nueva York: la política y las artes de los sovversivi, 1890−1940 (Diss., 
Universidad de la Ciudad de Nueva York, 2003), 121; Flávio Luizetto, “O 
recurso da ficção: um capítulo da história do anarquismo no Brasil”, en 
Libertários no Brasil: Memória, Lutas, Cultura, ed. Antônio Arnoni Prado 
(São Paulo: Editora Brasilense, 1986), 131; Boaventura, “A Ficção 
Anarquista”, 79–92. Boaventura señala además que los temas cambiaron 
dependiendo de la audiencia: las novelas de anarquistas brasileños como 
Fábio Luz y Domingos Ribeiro Filho se referían a “la vida de la clase media 
brasileña en el cambio de siglo”, con la intención de “denunciar ] la 
frivolidad y la corrupción de ese mundo, sugiriendo formas de vida 
alternativas”, mientras que los cuentos y las novelas en serie en las revistas 
anarquistas presentaban con mayor frecuencia a protagonistas de la clase 
trabajadora, ubicando las fuentes de opresión en el lugar de trabajo (84). 
140  Walter da Silva Oliveira, Narrativas à luz d'A “Lanterna”: 
Anticlericalismo, anarquismo e representações (Diss., Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, 2008), 13–14, 83. 



Michel Ragon nos recuerda, también, que existen 
diferencias entre, por un lado, una “literatura anarquista” 
escrita con espíritu de compromiso por intelectuales 
acreditados, y por otro lado, una “literatura proletaria” sin 
una identidad sectaria claramente señalada como tal 
anarquista, destinada a lectores de la clase trabajadora sin 
mayor calificación, escritos por trabajadores sin ninguna 
credencial (p. ej., Henri Poulaille [1896–1980] o Albert 
Soulilou [1905–1967]): 

Los trabajadores−escritores a menudo están 
poseídos por un espíritu libertario; algunos son incluso 
militantes anarquistas. Pero la literatura anarquista per 
se merece su propio estudio. Si sus temas se evocan 
con frecuencia a lo largo de estas páginas, expresa, sin 
embargo, una particular visión del mundo que no 
siempre es de espíritu proletario. Es más filosófico que 
descriptivo, más rebelde que constructivo. Cuenta en 
sus filas con más ensayistas que novelistas, más 
periodistas que poetas141.  

Obras de pura “literatura proletaria” también se 
encuentran en el mundo anarquista, desde Japón (donde 
puroretaria bungaku fue uno de los legados más 
duraderos de un movimiento anarquista aplastado en gran 

 

141  Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France 
(París: A. Michel, 1974), 145. 



medida en la década de 1920) a Francia (donde Poulaille 
se convierte en uno de sus primeros campeones). 

A todas estas complicaciones en la autoría y lectores de 
la literatura anarquista, debemos agregar otra: en varios 
puntos de la historia del anarquismo, las condiciones son 
lo suficientemente hostiles como para incurrir en serias 
censuras y represalias contra escritores y publicaciones 
anarquistas. En estas situaciones, por ejemplo, en España 
después de los infames juicios políticos de Montjuich 
(1897), o bajo la dictadura de Primo de Rivera 
(1923−1930), se hizo imposible publicar y distribuir 
abiertamente obras que defendieran directamente el 
anarquismo. Una de las formas en que los anarquistas se 
adaptaron a esto fue “culturizar” aún más sus medios, para 
camuflar la política bajo el disfraz de las ciencias sociales y 
la estética. Así, como señala David Ortiz, las revistas 
anarquistas se beneficiaron de “evitar el uso de las 
palabras 'anarquismo' y 'anarquista'“, adoptando títulos 
oblicuos y políticamente “blancos” como Revista Blanca 
(1898–1905, 1923–1936) Ciencias Sociales (1895–1896), o 
Naturaleza (1903−1905), presentando textos anarquistas 
bajo las rúbricas elevadas y académicamente consagradas 
de “sociología”, “historia”, “letras”, “arte”, “ciencia”, etc. 
Tomando otra dirección, la muy popular serie de libros 
“Novela Libre” y “Novela Ideal” emitida por Revista Blanca 
difundía ideas anarquistas en forma de novelas rosas es 
decir, novelas de bolsillo. Otras series de novelas 



populares escritas por anarquistas adoptaron diferentes 
identidades de género, todo mientras se gesticulaba 
discretamente, en palabras de un anuncio de la serie 
anarcosindicalista “Novela del Pueblo”, hacia la “crítica... 
de algún aspecto de la sociedad moderna” y ciertas 
“indirectas anticipaciones de una mejor sociedad 
humana”142. 

El uso de géneros establecidos de “cultura” −tanto altos 
como bajos, eruditos y populares− como la coloración 
protectora para la continuación de la propaganda política 
bajo condiciones represivas plantea algunas posibilidades 
y algunos problemas. Por un lado, suavizar el contenido 
político sectario, presentado como edificación o 
entretenimiento, podría hacer llegar a audiencias que 
están más allá del alcance de los mensajes ideológicos 
anarquistas (digamos, trabajadores intelectuales de clase 
media interesados en tendencias culturales, o 
trabajadores manuales despolitizados que buscan 
distracción y relajación). Por otro lado, despojarse de los 
símbolos que distinguen al anarquismo, que lo establecen 
como una identidad política, podría permitir a los lectores 
alejarse sin cambios o, peor aún, apropiarse del texto para 
algún otro propósito ideológico. Los contenidos de La 
Revista Blanca puede que no dejen lugar a tales 

 

142  Qtd. en J. Rafael Macan, “Prologo”, Narraciones 
anarco−sindicalistas de los años veinte (Barcelona: Icaria, 1978), 22–23, 
trad. mía. 



malentendidos, pero ¿qué pasa con los melodramas de 
bolsillo? La relativa apertura a la interpretación que hace 
a lo “literario” podría ir en contra de la agenda radical de 
los anarquistas. Si un texto es siempre, como dice Umberto 
Eco, “una máquina perezosa que apela al lector para que 
haga parte de su trabajo”, podría decirse que los textos 
literarios suscitan aún más actividad por parte del lector, 
una imaginación, una proyección o una fantasía, actividad 
que podría borrar o sobrescribir el contenido anarquista 
de la literatura anarquista, produciendo un texto 
despolitizado o, peor aún, un texto cooptado 
políticamente143.  

Este peligro, la posibilidad irrenunciable de que lo que 
has escrito o pintado o cantado pueda cobrar vida propia 
o volverse contra sí mismo, es la condición de todo arte. 
No obstante, es un riesgo especial para los anarquistas 
solo porque la Idea se percibe casi universalmente como 
una amenaza tan terrible que es casi literalmente 
impensable. “Alguien cuyas piernas habían estado atadas 
desde el nacimiento pero que, sin embargo, se las había 
arreglado para caminar lo mejor que podía”, escribió 
Malatesta, “podría atribuir su capacidad de moverse a esas 
mismas ataduras… Ese hombre defendería ferozmente sus 

 

143  Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1994), 49. 



ataduras y consideraría como su enemigo a cualquiera que 
tratase de eliminarlas”144.  

Así con las propuestas de los anarquistas de quitar los 
lazos de Capital, Estado e Iglesia, los lectores pueden 
resistir, y la audiencia popular de los mensajes anarquistas 
resiste “ferozmente”. Los anarquistas están demasiado 
familiarizados con las distorsiones populares de la Idea: la 
noción de que la anarquía significa “caos”, que cualquiera 
que sea destructivo o que no tenga en cuenta a los demás 
es un anarquista, etc. En efecto, estos usos simbólicos de 
la “anarquía” son cooptaciones de temas anarquistas para 
usos capitalistas, promoviendo el tipo de individualismo 
hedonista que mueve el producto (y brindando a la policía 
y los sacerdotes un diablo popular útil). Un escritor 
anarquista puede esperar ser malinterpretado en muchas 
direcciones a la vez. 

Al mismo tiempo, también existe el peligro de convertir 
el anarquismo en, de nuevo, en palabras de Malatesta (a 
propósito del intento de sus colegas rusos de formalizar las 
creencias y métodos anarquistas en una “Plataforma”), en 
“un gobierno y una iglesia” 145 , es decir, los militantes 
anarquistas podrían intentar controlar los significados tan 

 

144  Errico Malatesta, Anarquía, trad. Vernon Richards (Londres: 
Freedom Press, 2001), 15–16. 
145  Errico Malatesta, La revolución anarquista, ed. y trans. Vernon 
Richards (Londres: Freedom Press, 1995), 98. 



estrictamente como para sofocar cualquier lectura 
alternativa, reintroduciendo el autoritarismo en el corazón 
del pensamiento y la práctica antiautoritaria. Aquí, pienso 
en la especulación de Roland Barthes de que un cierto 
elemento autoritario siempre sería inherente al “hecho 
mismo” de hablar: “Todo discurso está del lado de la Ley”, 
conjeturó sombríamente, sugiriendo que para enseñar 
como un antiautoritario lo mejor que se podría hacer sería 
suavizar de alguna manera el discurso, “'presentar' el 
discurso sin imponerlo”146. Eso sí podría tomarse como un 
modelo de pedagogía anarquista: el maestro presenta 
pero no impone. “La enseñanza”, insiste Ricardo Mella, “ni 
puede ni debe ser propaganda”147. Y, sin embargo, no es el 
modelo de pedagogía más ampliamente adoptado por los 
anarquistas actuales; esa sería la Escuela Moderna de 
Francisco Ferrer y Guardia (1859−1909) que prescindió de 
la mayor parte del aparato disciplinario de las escuelas 
convencionales, pero retuvo para el maestro un papel 
considerable como activo propagador de valores: 

Esto no significa que vamos a dejar que el niño, desde 
el mismo comienzo de su educación, se forme sus 
propias ideas... La constitución misma de la mente, al 

 

146  Roland Barthes, Imagen−Música−Texto, ed. Stephen Hill (Nueva 
York: Hill and Wang, 1977), 191–192; Un lector de Barthes, ed. Susan 
Sontag (Nueva York: Hill and Wang, 1982), 476. 
147  Ricardo Mella, Ideario (Gijón, España: Impr. “La Victoria”, 1926), 
242. 



comienzo de su desarrollo, exige que en esta etapa el 
niño sea receptivo. El maestro debe implantar los 
gérmenes de las ideas148.  

Simplemente dejar que el alumno piense solo, para 
Ferrer, es rendirse a la ideología capitalista, los prejuicios 
populares, la hegemonía de la Iglesia y otras mil influencias 
autoritarias ya existentes.  

En consecuencia, muchos anarquistas han aceptado la 
noción de cultura anarquista como una forma de 
propaganda, en el sentido fundamental de la siembra de 
semillas (“implantar los gérmenes de las ideas”).  

Peter Lamborn Wilson sugiere que la ficción debería 
funcionar como “propaganda para la vida”, mientras que 
Derrick Jensen (n. 1960) declara rotundamente que “toda 
escritura es propaganda”149.  

¿Cómo puede un texto anarquista hacer propaganda sin 
tratar a sus lectores como una masa pasiva a ser 

 

148  Francisco Ferrer y Guardia, Origen e ideales de la escuela moderna, 
trad. Joseph MacCabe (Nueva York y Londres: GP Putnam's Sons, 1913), 
28. 
149  Wilson, “Responsabilidad amoral”, 56–57; Jensen, entrevista en 
Margaret Killjoy, Mythmakers & Lawbreakers: Anarchist Writers on 
Fiction (Oakland, CA: AK Press, 2009), pág. 22. Aunque muchos 
anarquistas leen a Jensen (que no se identifica a sí mismo como 
anarquista), han criticado sus recientes ataques sobre las personas 
transgénero. Wilson también es muy controvertido entre los anarquistas 
por su defensa de la pedofilia. 



conducida? ¿Cómo puede vencer la resistencia de sus 
lectores sin ejercer un poder tiránico sobre ellos?  

Aquí podríamos darle la vuelta al problema de Sócrates: 
en lugar de ver el texto como una víctima indefensa de 
lectores traviesos, incapaz de defenderse o “hablar por sí 
mismo”, podríamos verlo como un pequeño dictador, una 
voz que no puede y no quiere “callarse la boca”. Si los 
textos son inherentemente incapaces de escuchar las 
respuestas de sus lectores, ¿cómo pueden ser otra cosa 
que monólogos, formas de “discurso” más unilaterales de 
lo que cualquier participante en un diálogo ordinario 
podría pretender?  

Por otro lado, ¿cómo pueden los lectores anarquistas 
defenderse de la autoridad del autor sin simplemente 
exprimir la vida de los textos que leen, “leyendo en ellos” 
los contenidos preformados de sus prejuicios, cerrando 
posibles interpretaciones? 

Durante mucho tiempo, La Revista Blanca en su portada 
lucía un peculiar mensaje, escrito en letra cursiva: “Lector: 
cuando veas en esta revista algo contrario a tus opiniones, 
en ella misma puedes refutarlo”.  

Si esto suena como una especie de desafío altivo en 
inglés, no parece tener la misma fuerza connotativa en 
español; Antonio Elorza analiza esto como una especie de 
política editorial, una forma de señalar “la total aceptación 



del principio de disidencia respecto de sus posiciones”150. 
Y como hemos visto, la solicitud de disidencia fue 
evidentemente exitosa, pues La Revista Blanca 
regularmente atrajo correspondencia vigorosa y 
contestataria de los lectores. 

Al invitar a la respuesta, el cuestionamiento, la 
participación y el compromiso, las publicaciones 
periódicas anarquistas convierten a los lectores en 
escritores, a los destinatarios en remitentes, a los 
consumidores en productores.  

Así, los lectores de la novela utópica de Rosa Graul, El 
hogar de Hilda: Una historia de la emancipación de la 
mujer publicado por primera vez por entregas en Lucifer 
en 1897, convirtió las páginas de la revista en un foro de 
meses sobre “Dónde poner en práctica la casa de Hilda”, 
es decir, cuál sería el mejor sitio para fundar una verdadera 
colonia según los principios propuestos por la novela151.  

En lugar de distinguir lo ficticio de lo fáctico, la esfera 
distante y cognitiva del sueño utópico del reino inmediato 
y encarnado de la acción “práctica”, estos lectores se 

 

150  Antonio Elorza, La utopía anarquista bajo la segunda república 
(Madrid: Editorial Ayuso, 1973), 370. 
151  Carol Farley Kessler, Daring to Dream: Utopian Fiction by United 
States Women Before 1950 (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 
1995), 112. 



apropiaron libremente de la historia de Graul para sus 
propios fines.  

Esto también demuestra una convergencia de los roles 
de escritor y lector dentro del discurso literario anarquista, 
ya que ambos reclaman y ejercen el derecho a crear. 

 

Fig. 5: De la revista anarquista brasileña A Guerra Social 1.2 (16 de julio 
de 1911): el “Ideal Libertario” es refrenado por el clero, la burguesía, etc.: 



“Todos se esfuerzan por ahogarlo, pero se está desarrollando, 
preparando… llegará el día en que, rompiendo todos los lazos, triunfará, 
expulsando a todos los tiranos.” 

Esta constitución del lector como agente activo se refleja 
en un énfasis en lo que Mujeres Libres llamó capacitación 
(a la vez “entrenamiento”, “preparación” y, más 
literalmente, “empoderamiento”) a diferencia de 
captación (“captura” o proselitismo exitoso)152. En este 
espíritu de capacitación Errico Malatesta recomendó a los 
propagandistas que trabajan entre personas 
despolitizadas “[hacer] un esfuerzo por no parecer que 
están exponiendo y forzando una verdad conocida y 
universalmente aceptada”, favoreciendo un método de 
problematización que “los estimule a pensar para tomar la 
iniciativa y ganar confianza en sí mismos.” Tal propaganda 
apuntaría, de hecho, no tanto a enseñar a las masas 
“inconscientes” qué creer, como a “hacer que las personas 
que están acostumbradas a la obediencia y la pasividad 
sean conscientes de su verdadero poder y capacidades”153. 
Este es, de hecho, uno de los temas que veremos a lo largo 
de la cultura anarquista, en imaginaciones y actuaciones 

 

152  Martha A. Ackelsberg, Mujeres Libres de España: Anarquismo y la 
Lucha por la Emancipación de la Mujer (Oakland, CA: AK Press, 2005); 
ver también Mujeres Libres, “Salvemos a las mujeres de la dictadura de la 
mediocridad. Labor cultural y constructiva para ganar la guerra y hacer la 
Revolución”, en Mujeres Libres: España 1936–1939, ed. Mary Nash 
(Barcelona: Tusquets Editor, 1977), 93–95. 
153  Errico Malatesta, Vida e Ideas, ed. Richard Vernon (Londres: 
Freedom Press, 1965), 179. 



de rebelión (Parte III), así como en imágenes líricas (Parte 
II) y visuales (Parte IV) de cuerpos poderosos rompiendo 
sus ataduras. (figura 5). La cultura de la resistencia, para 
los anarquistas, significaba nada menos que el cultivo de 
cuerpos y almas resistentes. 

Otra forma en que los anarquistas concebían el 
empoderamiento de los lectores implicaba aprender “el 
hábito de lectura dos veces, o al menos con la doble 
intención” recomendada por Voltairine de Cleyre: es decir, 
una lectura empática o rememorativa que permite al 
lector “sentir lo que sintió el escritor” y una lectura 
escéptica que aleja el texto del lector154.  

Este tejido de ida y vuelta entre lo que uno podría 
identificar como una romántica hermenéutica del 
recuerdo (dirigido a reconstruir una perspectiva histórica 
o culturalmente distante de la propia) y una hermenéutica 
de la sospecha con raíces en la tradición de la Ilustración 
(considerando el texto como un instrumento de poder, 
llamado a la existencia por ciertos “intereses” que pueden 
ser distintos o antagónicos a los propios), ambos pueden 
resistir la fuerza de las “Ideas Dominantes” transmitidas 
por los textos y, al mismo tiempo, permitir que los textos 

 

154  Voltairine de Cleyre, Obras escogidas de Voltairine de Cleyre, ed. 
Alexander Berkman (Nueva York: Asociación de Publicaciones de la 
Madre Tierra, 1914), 379. 



nos eduquen fuera de los dogmas, prejuicios e ideas fijas 
que hemos ya absorbido155.  

Gustav Landauer, Rudolf Rocker, B. Rivkin, Ethel Mannin, 
Herbert Read, George Woodcock, Paul Goodman y 
muchos otros críticos literarios anarquistas ofrecen 
demostraciones de estos modos de lectura resistentes y 
éticamente comprometidos. Dirigiendo su mirada crítica 
no sólo “sobre la página” sino “detrás del trabajo”, como 
dijo De Cleyre, miden no sólo su adecuación como 
representación de la vida, sino también su valor para vivir; 
no sólo cómo se refleja el modo de vida del que emerge, 
sino qué modos de vivir demuestra y propone156.  

La crítica tampoco estaba reservada para los críticos. 
Más bien, según Ramón Flecha, las prácticas educativas 
anarquistas pretendían “hacer de cada trabajador un 

 

155  Ibíd., 79. 
156  Ver, por ejemplo, “Literature the Mirror of Man” de de Cleyre en 
Selected Works, 359–380; Ein Weg deutschen Geistes de Gustav Landauer 
(München: Forum−Verlag, 1916) y “Fragment über Georg Kaiser” en Der 
werdende Mensch, 349–355; rodolfo rockero, Artistas y Rebeldes: escritos 
literarios y sociales (Buenos Aires: Argonauta, 1922); B.Rivkin, Di Grunt 
Tendentsin diversión Yiddishe Literatur (Nueva York: Ikuf, 1947); ethel 
mannin, Pan y rosas: una encuesta utópica y un proyecto original (Londres: 
Macdonald, 1944); herbert leer, Icono e idea: la función del arte en el 
desarrollo de la conciencia humana (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1955); Jorge Woodcock, El escritor y la política (Londres: Porcupine 
Press, 1948); Pablo Goodman, Habla y Lengua: Defensa de la Poesía 
(Nueva York: Random House, 1972). 



intelectual”157. Esto se perseguía estableciendo diálogos 
entre lectores adultos de clase trabajadora, no sólo a 
través de la mediación de la imprenta, por importante que 
eso fuera, sino cara a cara.  

Entre las instituciones creadas para este fin se 
encontraban los círculos culturales y centros de estudios 
en Argentina, la universidades populares en Francia y 
Brasil, y en España, el escaparate de las tertulias en los 
ateneos (ateneos obreros)158.  

Las tertulias literalmente “charlas”, comenzaron como 
una práctica totalmente informal de socializar entre 
amigos en los cafés, pero adquirieron una dimensión más 
formal en la década de 1880, cuando ciertas reuniones 
regulares comenzaron a darse nombres como “Avant 
[Adelante]”, “Los afines”, o “Ni rey, ni patria”159.  

 

157  Flecha qtd. en Ruiz Eugenio y Siles Molina, “Aportaciones de 
Mujeres Libres”, 344. 
158  Juan Suriano, Anarquistas: Cultura y política libertaria en Buenos 
Aires, 1890–1910 (Buenos Aires: Manantial, 2001), 39. 
159  George Richard Esenwein, Anarchist Ideology and the 
Working−Class Movement in Spain, 1868–1898 (Berkeley: University of 
California Press, 1989) 132–133; Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: 
An Account of the Social and Political Background of the Civil War 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1950), 163; Murray Bookchin, 
Los anarquistas españoles: Los años heroicos, 1868–1936 (San Francisco: 
AK Press, 1998), 105. 



Surgidos durante el período de propaganda por el hecho, 
estas más formalizadas tertulias en un principio 
funcionaron como lugares donde grupos (“pequeños 
grupos”, más tarde conocidos como grupos de afinidad) 
formados con fines de acción más que de educación, 
planeaban huelgas violentas contra el régimen; 
escenificando conversaciones prolongadas y enfocadas 
sobre textos e ideas anarquistas, la tertulia podría producir 
un colectivo con un fuerte acuerdo ideológico, capaz de 
actuar de manera concertada y armónica160.  

Sin embargo, esa misma capacidad de mantener una 
conversación abierta y continua entre iguales resultó ser 
valiosa más allá del declive del atentado como táctica; 
resultó ideal para un modo igualitario de educación, la 
tertulia literaria. 

Pepita Carpena, miembro de Mujeres Libres durante la 
Guerra Civil española, recuerda las tertulias literarias 
promovidas por el grupo: 

 

160  Formas paralelas desarrolladas entre anarquistas en otros lugares. En 
Francia, por ejemplo, los “grupos” se dieron a sí mismos nombres como 
“Les Enfants de la Nature [Los niños de la naturaleza]”, “Les Gonzes Poilus 
du Point−du−Jour [Los peludos de Point−du−Jour]”, “Les Indomptables 
[Los Incontrolables]”, “Les Niveleurs [Los Niveladores]”, “Les Insoumises 
[Mujeres Desobedientes]” o “Les Revoltées [Mujeres Rebeldes]” (Félix 
Dubois, Le péril anarchiste: l'organisation secrète du parti anarchiste 
[París: E. Flammarion, 1894], 43; David Berry, History of the French 
Anarchist Movement, 314). 



Todas leeríamos el mismo libro, y entonces no te 
imaginas el cambio de pareceres que se produce en 
una reunión general… quizás lo que no has percibido 
antes, te das cuenta cuando se lo dices a otra persona, 
y la otra persona se da cuenta de lo que has percibido. 
Era una gran educación. Me enseñó mucho; esta es 
toda la educación que tengo, no tengo más. Dejé la 
escuela a los 11 años y eso fue todo161.  

Este tipo de diálogo crítico abierto está bien situado para 
evocar lo que Pierre−Joseph Proudhon llamó “razón 
colectiva”: permitir que cada ego individual, cada uno un 
poco “absorto” en sí mismo, se exprese y se modifique con 
la ayuda de todos los demás absolutos, para producir un 
nuevo pensamiento que no es ni el promedio ni la suma de 
todos los participantes162.  

Otra forma de razón colectiva entra quizás en 
funcionamiento en otra práctica anarquista común: la 
práctica de releer a través de la reescritura.  

Esto también se aplica a la composición de canciones 
−los poetas y compositores anarquistas, como veremos en 
la Parte II, reescriben libremente himnos y baladas para 

 

161  Carpena qtd. en Ruiz Eugenio y Siles Molina, “Aportaciones de 
Mujeres Libres”, 343. 
162  Pierre−Joseph Proudhon, Escritos seleccionados de P.−J. 
Proudhon, ed. Stewart Edwards, trad. Elizabeth Fraser (Garden City, 
Nueva York: Anchor Books, 1969), 121–122. 



adaptarlos a sus propios propósitos− e incluso a las 
imágenes, que los artistas anarquistas someten a 
caricaturas, deformación y reapropiación (Parte IV).  

Pero es quizás más notable en el campo de la escritura. 
Bruno Traven reescribe cuentos de los hermanos Grimm 
(“Macario”) y la leyenda popular de los hombres que 
fueron a la caza de la muerte (El tesoro de Sierra Madre); 
en su extraño e inclasificable libro Die Sechs (1928; 
traducido como Los seis, 1938), Rudolf Rocker reescribe las 
historias de Fausto, Don Juan, Hamlet y Don Quijote; 
Federico Urales serializa sus propias versiones de Don 
Quijote (El Último Don Quijote 1925) y Don Juan (Mi Don 
Juan 1935–1936); Bernard Lazare también reescribe la 
historia de Don Juan (“La Confesión de Don Juan”), así 
como la del Próspero de Shakespeare (“La huida de 
Prospero”), Barba Azul (“Barbe−Bleu”), Moisés 
(“L'Illusion”), Sansón y Dalila (“Dalila”), Asuero (“L'Attente 
Éternelle”)… 

En este punto, me parece escuchar la voz de Karl Marx 
atronando contra “la tradición de todas las generaciones 
muertas [que] pesan mucho sobre el cerebro de los vivos”: 
después de todo, ¿no era la reproducción de formas y 
símbolos romanos antiguos ¿un signo de la incapacidad de 
la Revolución Francesa para producir la “poesía del 
futuro”? ¿Podrían todas estas reescrituras aparentemente 
obsesivas, por parte de los anarquistas, constituir 



evidencia de una servil falta de originalidad o, por el 
contrario, de un impulso juvenil de derribar todo mediante 
parodias baratas?  

De cualquier manera, los anarquistas parecerían estar 
descalificados una vez más para entrar en el estudio de 
literatura, ese espacio consagrado habitado sólo por una 
élite de “individuo[s] aislado[s]”, “malinterpretados” que 
disfrazan ansiosamente sus obligaciones edípicas con sus 
“precursores”, como nos dice Harold Bloom, dando a sus 
creaciones lo que Walter Benjamin podría llamar el “aura 
única”, la apariencia de un valor especial163.  

Pero la originalidad per se es una preocupación 
propietaria, mientras que la espontaneidad: las sorpresas 
que surgen cuando los viejos signos se encuentren en 
nuevos contextos, que es una característica de su 
repetición164 es una preocupación anarquista, y aunque 
muchas obras anarquistas parodian textos convencionales 
o tradicionales con un espíritu de crítica hostil, este no es 
siempre el caso (Don Quijote, por ejemplo, es una figura 

 

163  Harold Bloom, Agon: Hacia una teoría del revisionismo (Nueva 
York: Oxford University Press, 1982), 21; Benjamin, Illuminations, 231. 
Para comparar, véase Jonathan Lethem, “The Ecstasy of Influence: A 
Plagiarism”, Harper's 314 (febrero de 2007): 59–71. 
164  Ver las entradas para “Éternel retour” y “Répétition” en Petit lexique 
de Daniel Colson, 99–108 y 279–281. 



muy querida por los anarquistas, quienes reconocen a este 
caballero como uno de los suyos)165.  

Más bien, la revisión anarquista, el placer de convertir el 
consumo en producción y a los lectores en escritores, 
“repite el significado y revive el espíritu de las creaciones 
pasadas, para que no sean un peso muerto”, como dice 
Paul Goodman, habiendo escrito su propio libro Don Juan 
o, el continuum de la libido (1942) “usándolos nuevamente 
en una creación que está ocurriendo ahora”166.  

Este es el espíritu con el que leen los anarquistas. 

 

 

  

 

165  Ver, por ejemplo, la cita de Peter Kropotkin de la comparación 
desfavorable de Turguenev del intelectual colgado Hamlet, que distingue 
un halcón de una sierra de mano, con Don Quijote, "el hombre de acción" 
que sabe que los molinos de viento son gigantes, y más importante aún, 
que “las brujas, los gigantes”, es decir, “las fuerzas hostiles a la 
humanidad” contra las que hay que luchar, son “los opresores” (Ideals and 
Realities, 110–112). 
166  Goodman, Habla y lenguaje, 160; Taylor Stoehr, “Introducción”, 
en Paul Goodman, The Facts of Life: Stories, 1940–1949, ed. Taylor 
Stoehr (Santa Bárbara: Black Sparrow Press, 1979), 9. 



 

 

 

 

 

PARTE II: 

HABLAR A OTROS  

POESÍA ANARQUISTA, CANCIÓN Y VOZ PÚBLICA 

 

 

Él regresa. De la nave blanca 
Mira la austeridad azul profundo... 

………………………………………… 

Palpitando de fiebre y tensión, 
Con atrevidas huidas, con audaces saltos, 
Con esperanzas y futuros mágicos… 

−Virgilia d'Andrea, “El regreso del exilio”. 

 



 

 

 

Este océano, humillante en sus disfraces 
Más duro que nada. 
Nadie escucha poesía. El océano 
No significa ser escuchado... 

............................................................ 

… sin rumbo 
Golpea la orilla. Señales blancas y sin rumbo. 
Ninguno escucha poesía. 

−Jack Spicer, 
“Este océano, humillante en sus disfraces”. 

  



 

 

 

 

II. LOS PIES DEL POETA 

 

La poesía anarquista por excelencia podría ser el verso 
deliberadamente oscuro de Stéphane Mallarmé o la 
“poesía sonora” totalmente indescifrable de Hugo Ball. 
Significativamente, ambos están marcados por un cierto 
contacto con el anarquismo político: Mallarmé acogió a 
algunos anarquistas en su círculo, habló públicamente en 
su defensa y, en ocasiones, adoptó sus imágenes para 
describir su propia empresa poética, mientras que Ball fue 
un asiduo lector de Bakunin 167 . Se ha defendido una 
analogía entre la política anarquista y la poética de 

 

167  Mallarmé qtd. en Richard Sonn, Anarchism and Cultural Politics in 
Fin De Siècle France (Lincoln: University of Nebraska Press, 1989), 225, 
332n28, 255; Ibíd., 22; Rosemary Lloyd, Mallarmé: The Poet and His 
Circle (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005), 207, 212. Ver 
también la respuesta de Mallarmé a las preguntas políticas de Jules Huret 
en su Enquête sur l'évolution littéraire (Paris: np, 1891), 61–62; y Hugo 
Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary, ed. John Elderfield (Berkeley: 
University of California Press, 1996), 10, 12, 24–25, etc. 



vanguardia como “política individualista”, por un lado, y 
”estética individualista” por el otro.  

 

Fig. 1: Retrato del artista de vanguardia como anarco−poseur (o mero 
“diletante”): “¡Sí, querida, este señor es un anarquista!” (Le communiste: 
Organe du propagande libertaire 1.9 [29 de febrero de 1908]) 



  

Fig. 2: Portada de una revista anarquista italiana, Il Piccone (1 de mayo 
de 1905), con el poema de Olindo Guerrini, “Aurora”. Tenga en cuenta la 
ubicación central del poema. 

Se ha prestado mucha atención a estos rastros de 
anarquismo en las experiencias y experimentos de las 
vanguardias. Sin embargo, se puede objetar que su 
revuelta poética no es tan análoga a la revuelta política 
como lo es a otros “desvíos” generacionales de poetas o 
de sus precursores. Si, como sugiere Harold Bloom, los 
poetas “fuertes” siempre están comprometidos en una 
lucha, esta lucha puede ser siempre, en algún nivel, una 



lucha contra los poetas mayores de quienes han 
aprendido, un intento sistemático de encubrir hasta qué 
punto están sujetos a la “influencia” de sus antepasados 
literarios 168 . Así, hacia 1933, Lucía Sánchez Saornil 
(1895−1970), posteriormente una de las fundadoras de la 
organización anarquista−feminista Mujeres Libres, llegó a 
repudiar su participación temprana en el movimiento de 
vanguardia del Ultraísmo como un ejercicio inútil de 
“esnobismo”, declarando, en un tono de irónica 
exasperación: “Los vanguardistas eran 'hijos de la 
burguesía'”169. No a pesar de, sino debido a la hostilidad 
constitutiva de la vanguardia hacia el filisteísmo 
“burgués”: “Nuevo y viejo, burgués, antiburgués, son 
términos propiamente, eminentemente burgueses”170.  

Este tipo de oposición está demasiado ligada a aquello a 
lo que se opone.  

Las “Revoluciones de la Palabra” de la vanguardia 
podrían caer en el mismo patrón que el anarquismo 
buscaaba romper, por el cual los revolucionarios llegan a 
imitar e identificarse con las autoridades que derrocan, 

 

168  Weir, Anarquía y cultura, 4. 
169  Harold Bloom, La ansiedad de la influencia: una teoría de la poesía 
(Nueva York: Oxford University Press, 1997). 
170  Lucía Sánchez Saornil qtd. en Poetas del Novecientos: entre el 
Modernismo y la Vanguardia, Tomo I: De Fernando Fortún a Rafael 
Porlán, ed. José Luis García Martín (Madrid: Fundación BSCH, Fundación 
Santander Central Hispano, 2001), 159. 



convirtiéndose en los nuevos portadores de la autoridad: 
“la reescritura del padre, como dice Bloom171.  

Los relatos de las vanguardias que buscan inscribirlos en 
la historia del anarquismo enfrentan otra vergüenza: su 
compromiso con el anarquismo rara vez equivalía a una 
participación o “compromiso” con el movimiento 
anarquista172. Mallarmé mantuvo una cautelosa distancia 
con la acción anarquista, y Ball declaró rotundamente: “No 
soy anarquista” 173 . Además, el movimiento anarquista, 
que se negaba a anular los compromisos sociales en 
nombre del individuo autónomo, no era, en general, 
acogedor hacia estos experimentadores, cuyo trabajo a 
menudo veían como deliberadamente oscuro en el mejor 
de los casos, más adecuado para el disfrute narcisista de 
una elite autoproclamada que para las necesidades de la 

 

171  Harold Bloom, A Map of Misreading (Nueva York: Oxford 
University Press, 2003), 19. 
172  Para un argumento extenso sobre este punto, ver Hubert van den 
Berg, “Anarchismus, Ästhetik und Avantgarde,” en Anarchismus und 
Utopie in der Literatur um 1900, ed. Jaap Grave et al. (Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2005), 22–45, y “Anarchismus für oder gegen 
Moderne und Avant−garde?”, Avant−Garde 3 (1989): 86–97. 
173  Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, trad. Margaret 
Waller (Nueva York: Columbia University Press, 1984), 195; Catherine 
Coquio, "Le soir et l'aube: Décadence et anarchisme", Revue d'histoire 
littéraire de la France 99.3 (mayo−junio de 1999): 454; Uri Eisenzweig, 
“Poétique de l'attentat: anarchisme et littérature fin−de−siècle,” Revue 
d'histoire littéraire de la France 99.3 (1999): 443; Pelota, Vuelo fuera del 
tiempo, 19. 



clase obrera en lucha (fig. 1)174. Como Georges Poinsot y 
Mafféo−Charles Normandy concluyen sin rodeos, en su 
revisión de los “poetas sociales”, con respecto a los 
simbolistas: “No son sociales” 175 . Si las poéticas de 
vanguardia de principios del siglo XX eran menos quietistas 
y más conflictivas que sus antepasados simbolistas, no 
estaban más inclinadas a posicionarse como oradores en 
el discurso de la arena pública: frente a una “multitud”, 
como André Breton expresó en 1929, “el acto surrealista 

 

174  Por ejemplo, Lazare, L'Écrivain et l'art social, 23–25; Fernand 
Pelloutier, “L'Art et la révolte”, en Fernand Pelloutier et les origines du 
syndicalisme d'action directe, ed. Jacques Julliard (París: Éditions du 
Seuil, 1971), 507; Luigi Fabbri, Influencias burguesas en el anarquismo, 
trad. Chaz Bufe (Tuscon, AZ: Ver Sharp Press, 2001), 8. 
175  Georges Poinsot y Mafféo−Charles Normandy, Les Poètes Sociaux 
(París: Louis Michaud, 1909), XXV. Este juicio podría tener que ser 
considerablemente complicado por una consideración del caso de Corea. 
Durante el período de resistencia antijaponesa, poetas como Hwang 
Seok−Woo (1895−1959) y Kwon Ku−hyeon (1898−1938), aunque se 
comprometieron concretamente con proyectos y organizaciones anarquistas 
como Heukdo Hoe (Black Wave Society), a veces se basaron en recursos 
simbolistas para articular una visión utópica. Además, las revistas de poesía 
de la camarilla simbolista como Jangmichon (Rose Village) a menudo 
desdibujaban las líneas entre la poesía y la militancia política. Sin embargo, 
en las décadas de 1920 y 1930, los poetas anarquistas coreanos se vieron 
atraídos cada vez más hacia la literatura proletaria. Véase Cho Doo−Sub, 
“1920 nyeondae hangug sangjingjuuisiui anakijeumgwa yeonsogseong 
yeongu [Un estudio sobre la relación entre los poemas simbolistas coreanos 
de la década de 1920 y el anarquismo]”, Ulimalgeul tong−gwon 26 (2002): 
331–385; y Cho Young−Bok, 1920−yeondae ch'ogi si eui inyeom kwa 
mihak (La ideología y la estética de los poemas coreanos a principios de la 
década de 1920) (Seúl: Somyeong Ch'ulp'an, 2004). 
 



más simple consiste en lanzarse a la calle, pistola en mano, 
y disparar a ciegas”; la única alternativa es aceptar un 
“lugar bien definido en la multitud… con en el cañón al 
nivel de la barriga”176. Como un medio para despedir a “la 
multitud” de la habitación del poeta (dado que, en verdad, 
pocos surrealistas tomaron las armas), la técnica 
surrealista característica de la escritura en trance, écriture 
automatique era a la vez menos violenta y más efectiva, 
permitiendo que el escritor desautorizara la 
responsabilidad pública de la palabra publicada. 

Por muy serios que fueran estos aliados bohemios 
literarios en sus compromisos políticos, una búsqueda en 
la prensa anarquista internacional durante el período de 
mayor fermento de las vanguardias −el florecimiento del 
dadaísmo, el imaginismo, el futurismo, el surrealismo− 
revela pocas huellas de su trabajo. Estos periódicos no 
están desprovistos de poemas; por el contrario, como 
señala Pessin, era bastante común que imprimieran poesía 
junto con reportajes, artículos de opinión, 
correspondencia y estadísticas (fig. 2)177. Sin embargo, el 
movimiento anarquista no dependía de las producciones 
de las vanguardias para su poesía. Más bien, el 

 

176  André Breton, Manifiestos del surrealismo, trad. Richard Seaver y 
Helen R. Lane (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972), 125. 
177  Alain Pessin, “Anarchisme et littérature au XXe siècle”, Proudhon, 
anarchisme, art et société: Actes du Colloque de la Société P.−J. Proudhon, 
París, 2 de diciembre de 2000 (París: Société P.−J. Proudhon, 2001), 81. 



movimiento desarrolló su propia poética, una poética que, 
en muchos aspectos, parecía decidida a afirmar e incluso 
reforzar los mismos tipos de relaciones simbólicas a las 
que se habían enfrentado las vanguardias. Al mismo 
tiempo, estos poetas, al menos en la cúspide del 
movimiento, parecen no haber estado muy preocupados 
por el problema de la influencia en el sentido de Bloom.  

Es esta otra tradición poética, la poesía del movimiento 
anarquista, en sus dimensiones históricas más amplias, la 
que pretende investigar este capítulo. Me gustaría 
preguntar: ¿Cuál es la relación de la poética del 
movimiento anarquista: 1.) con el discurso del pasado (es 
decir, con los legados o tradiciones poéticas), 2.) con el 
sujeto hablante adulto que emerge de este discurso 
pasado, y 3.) con la esfera pública que se supone funda el 
sujeto hablante? 

Dentro de las contracomunidades anarquistas, como ha 
observado Clara Rey, los poemas suelen identificarse 
como “anarquistas” no en virtud de la experimentación 
revolucionaria con la forma, sino por su contenido 
revolucionario178. La poética del movimiento anarquista, 
que ha sido denominada “tradicional” o “clásica en su 
forma”, “llena de estereotipos”, “bastante banal”, “poco 

 

178  Clara Rey, “Poesía popular libertaria y estética anarquista en el río 
de la plata,” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 15.29 (1989): 
186. 



original”, “seria”, está bastante en desacuerdo con el 
“hazlo nuevo” de Pound179. Incluso en 1896, mientras los 
anarquistas se codeaban con simbolistas y decadentes en 
París, un poeta anarquista como André Veidaux (también 
conocido como Adrien Devaux, 1868−1927) debía 
enfrentarse a las críticas de sus compañeros por 
demasiada “novedad” y “originalidad” estilísticas180.  

En Asia Oriental, como señala Kim Gyoung−Bog, “la 
modernidad parecía tener una doble cara”: colonial, 
mecánica y opresiva en muchos aspectos, pero 
potencialmente también racional, emancipadora y 
utópica181. Los anarquistas asiáticos a menudo sentían que 
los atractivos de la modernidad literaria superaban su 
asociación contaminada con la humillación del 
colonialismo; en particular, para una China repetidamente 
humillada y colonizada no solo por Occidente sino también 
por el vecino Japón, el estigma del atraso era una 
preocupación apremiante. Las tradiciones literarias 

 

179  Serge Salaün, La poesía de la guerra de España (Madrid: Castalia, 
1985), 34; Granier, Les briseurs de formules, 82; Eric Arthur Gordon, 
Anarchism in Brazil: Theory and Practice, 1890–1920 (Ann Arbor, MI: 
University Microfilms International, 1979), 219; Rosemary Chapman, 
Henry Poulaille y la literatura proletaria: 1920–1939 (Ámsterdam: 
Rodopi, 1992), 47. 
180  Granier, Les Briseurs de formules, 84–85. 
181  Kim Gyoung−Bog, Hangug anakijeum simunhag yeongu [ Un 
estudio de la poesía anarquista coreana ] (Diss., Universidad Nacional de 
Pusan, 1998). 



nativas a veces se identificaban demasiado con la cultura 
confuciana patriarcal que los anarquistas, como 
modernizadores y defensores del discurso de la “Nueva 
Mujer”, estaban tratando de derrocar. La tradición fue 
percibida, particularmente por estudiantes como Li 
Shizeng (1881−1973) en el “grupo de París”, como una 
restricción, algo que se debe eliminar, por ejemplo, 
mediante la importación (la traducción de textos políticos 
y literarios occidentales al chino), la simplificación (la 
adopción de Baihua sobre la escritura “literaria” 
anticuada), la universalización (el reemplazo del chino por 
el esperanto) o la racionalización (el cambio de formas de 
poesía centenarias a la prosa narrativa al estilo occidental 
del siglo XIX). “Todos los textos clásicos”, exclamó Wu 
Zhihui (1865−1953), “deberían tirarse por el retrete”182. 
Mientras que la poética japonesa tradicional a menudo 
había enfatizado la simplicidad y la inmediatez, la poesía 
china se asociaba con una dicción literaria “clásica” (yulu) 
tan alejada del habla cotidiana que era casi ininteligible 
para los trabajadores ordinarios: una “jerarquía de 
géneros” que reforzaba la clase, jerarquía que los 
educadores anarquistas pretendían superar 183 . Así, en 

 

182  Qtd. en Peter G. Zarrow, China in War and Revolution (Nueva 
York: Routledge, 2005), 137. 
183  Merle Goldman, Modern Chinese Literature in the May Fourth Era 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985), 25; Dietrich Tschanz, 
“Donde Oriente y Occidente se encuentran: los revolucionarios chinos, los 
orientalistas franceses y el teatro intercultural en el París de la década de 
1910”, Taiwan Journal of East Asian Studies 4.1 (junio de 2007): 100. 



Japón, los poetas anarquistas formaron vanguardias 
inspiradas en el dadaísmo occidental y el futurismo, como 
el grupo “Mavo” y la revista de corta duración Aka to Kuro 
(Negro y rojo, 1923), mientras que los anarquistas chinos 
como Ba Jin (también conocido como Li Feigan, 
1904−2005) tendía a retirarse de la poesía por completo, 
esforzándose en cambio por producir una prosa moderna, 
inspirada en la novela social occidental de Zola y Tolstoi, 
para que fuera lo más accesible posible. 

La tradición también tenía una doble cara: podía 
representar la ideología que unía a las mujeres y los niños 
a las familias patriarcales, pero también podía representar 
el espíritu colectivo y la resistencia anticolonial 184 . Los 
poetas anarquistas de Corea y Japón parecen haberse 
inspirado fácilmente en las tradiciones nacionales. Si los 
anarquistas occidentales a menudo intentaron enraizar la 
poesía del movimiento en tradiciones culturales 
históricamente más profundas, usándolas para ganar 
influencia frente a una modernidad industrial degradada y 
“decadente”, los poetas anarquistas coreanos también 
recurrieron a sus tradiciones orales, utilizando la música y 
la interpretación de siglos de antigüedad. −basadas en 
formas líricas (sijo), canciones populares (minyo) y baladas 
(minyosi), que tenían el beneficio adicional de vincularlos 
a comunidades campesinas que habían estado en 
movimiento mucho antes de la llegada de las ideologías 

 

184  Kim Gyoung−Bog, Hangug anakijeum simunhag yeongu. 



anarquistas occidentales 185 . Mientras tanto, formas 
poéticas tradicionales como el Kanshi (poemas japoneses 
escritos en caracteres chinos) y el tanka eran modos de 
expresión íntimamente habituales para los anarquistas 
japoneses, como Kōtoku Shūsui (1871−1911), Kanno Suga 
(1881−1911) y Kaneko Fumiko (1903−1926) 186 . La 
anarquista−feminista japonesa Takamure Itsue escribió en 
la tradición waka, y su compatriota Ishikawa Sanshirō se 
inspiró en epopeyas como el sangokushi (Romance de los 
Tres Reinos) 187 . En ocasiones, incluso encontramos 
anarquistas chinos, como el esperantista y anticonfuciano 
Liu Shifu (1884−1915), que abogan por un cierto 
tradicionalismo contra el modernismo, alineándose 
paradójicamente con sus enemigos políticos, los eruditos 
confucianos conservadores. “Uno se queda”, comenta 
Pik−chong Agnes Wong Chan, “con la imagen de un 

 

185  Ibíd. Gang Hyejin, Kwon Ku−hyeon si yeongu: anakijeumgwaui 
gwanlyeonseong−eul jungsim−eulo (Tesis de maestría, Universidad de 
Yeungnam, 2010), (Gang Hyejin señala que el poeta anarquista coreano 
Kwon Ku−hyeon usó “la forma tradicional de poesía y canciones 
populares.”) 
186  Libertaire Group, Una breve historia del movimiento anarquista en 
Japón (Tokio: Idea Pub. House, 1979), 107; Helene Bowen Raddeker, 
Mujeres traicioneras del Japón imperial: ficciones patriarcales, fantasías 
patricidas (Londres: Routledge, 1997), 42, 86. 
187  E. Patricia Tsurumi, “Feminism and Anarchism in Japan: The Case 
of Takamure Itsue, 1894–1964,” Bulletin of Concerned Asian Scholars 17.2 
(abril–junio de 1985): 5; Maeda Ai, “De la interpretación comunitaria a la 
lectura solitaria: el surgimiento del lector japonés moderno”, en Text and 
the City, trad. James A Fujii (Durham: Duke University Press, 2004), 224. 



individuo que, después de haber hecho añicos el pedestal 
en el que estaba subido, se agarra con fuerza a uno de los 
escombros que caen a su alrededor como si no estuviera 
totalmente desconcertado por las consecuencias de su 
acto de destrucción”188.  

En lugar de dividirse en vanguardias rivales que 
competían por ser las más modernas, los poetas 
anarquistas a menudo se diferenciaban por las diversas 
formas en que tomaban prestado del pasado. En algunos 
contextos, la poética del movimiento anarquista 
representó un renacimiento del romanticismo: idealista, 
sentimental y sin reservas modernistas. Percy Bysshe 
Shelley, por ejemplo, quien representaba todo lo 
vergonzoso del romanticismo a los ojos de TS Eliot, fue 
para el anarquista alemán Ret Marut (también conocido 
como Bruno Traven, ca. 1882−1969) “el mayor poeta lírico 
de la literatura mundial”189. Este juicio es repetido por el 
camarada escocés Thomas Hastie Bell (1867−1942), quien 
escribió, en alabanza del anarquista filosófico 
estadounidense Charles Erskine Scott Wood (1852−1944), 
“Te pongo entre nuestros poetas anarquistas, como Burns 

 

188  Pik−chong Agnes Wong Chan, Liu Shifu (1884–1915): A Chinese 
Anarchist and the Radicalization of Chinese Thought (Diss., Universidad de 
California, Berkeley, 1979), 66. 
189  TS Eliot, Prosa seleccionada de TS Eliot, ed. Frank Kermode (Nueva 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), 81–86; Ret Marut, trad. Michael 
L. Baumann, qtd. en Michael L. Baumann, B. Traven: Introducción 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1976), 100. 



Shelley, Whitman, Wilde, Carpenter” 190  −prácticamente 
un canon anarquista, a juzgar por la frecuencia con que 
fueron sujetos de conferencias y ensayos, sus poemas 
anarquistas reimpresos en revistas como Mother Earth y 
L'Endehors191.  

“Walt Whitman, el liberador del sexo”, como lo llamó 
Emma Goldman en el título de una de sus conferencias, se 
convirtió en una piedra de toque de la poesía del 
movimiento más por su estilo declamatorio y profético 
que por su experimentalismo en verso libre. “Todo niño 
bávaro”, declaró Landauer, traductor alemán de sus Hojas 
de hierba debería “saber a Walt Whitman de memoria”; en 
las páginas de The Libertarian, Leonard D. Abbott escribió 
que “el anarquista en Whitman se revela en casi todas las 
páginas que escribió”192. De manera similar, Victor Hugo 

 

190  Thomas Hastie Bell, “On Freedom and Bolshevism: A Letter by TH 
Bell to Charles Erskine Scott Wood”, Freedom 1.1 (1 de enero de 1933): 8. 
El término “anarquista filosófico” generalmente denota una adopción de 
ideas anarquistas sin práctica anarquista correspondiente más allá de la 
conducta de la vida personal. 
191  Curiosamente, aparte de algunas apreciaciones tempranas, por 
ejemplo, entre los participantes en el Centro Ferrer de Nueva York (1911–
1914), como el anarquista estadounidense James Huneker (1857–1921), 
quien lo había incluido en su Egoists: A Book of Superman (Nueva York: 
Scribner, 1909) −William Blake parece haberse unido a este “canon” muy 
tarde, a fines del siglo XX, mucho después de su redescubrimiento por 
modernistas de principios del siglo XX como Yeats. 
192  Gustav Landauer qtd. en Ben Hecht, A Child of the Century (Nueva 
York: Simon and Schuster, 1954), 306; Leonard D. Abbott, "El lado 
anarquista de Walt Whitman", The Libertarian 2.5 (marzo de 1926): 232. 



fue abrazado por anarquistas francófonos como Louise 
Michel (1830−1905), mientras que el poeta anarquista 
judío Joseph Bovshover (1873−1915) se aprendió de 
memoria los versos de Heinrich Heine, un poeta 
igualmente admirado por los anarquistas de habla 
alemana 193. 

En el contexto angloamericano, esto significó con 
bastante frecuencia que, incluso en el período de la gran 
revuelta modernista contra la “tradición gentil”, 
anarquistas como Voltairine de Cleyre (1866−1912) 
continuaron produciendo poesía en algo así como un 
modelo victoriano, combinando contenidos didácticos y 
sentimentales con un estilo ornamental, “oratorio” o 
profético194. “A veces el lenguaje es definitivamente el de 
Whitman, a veces el de la Biblia”, escribió Louis 
Untermeyer, describiendo la poesía de Wood, una 
observación que podría ser confirmada por la lectura de 

 

193  Charles J. Stivale, “Poesía de la existencia y la revuelta de Louise 
Michel”, Tulsa Studies in Women's Literature 5.1 (primavera de 1986): 41; 
Julian Levinson, Exiles on Main Street: escritores estadounidenses judíos 
y cultura literaria estadounidense (Bloomington: Indiana University 
Press, 2008), 128; Anónimo, nota a Heinrich Heine, “The Weavers”, 
Liberty 5.10 (17 de diciembre de 1887): 1; Michael Schwab, 
“Autobiografía de Michael Schwab”, en Las autobiografías de los 
mártires de Haymarket, ed. Philip S. Foner (Nueva York: Monad Press, 
1977), 111. 
194  Joseph Harrington, Poetry and the Public: The Social Form of 
Modern US Poetics (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2002), 
106. 



pasajes como este, extraído de la Antología de 
revolucionarios de 1929. Poesía del editor anarquista 
Marcus Graham (también conocido como Shmuel Marcus, 
1893–1985) de The Poet in the Desert de Wood195:  

¡Oh, Revolución, ángel temido de la Presencia 
Espantosa, 
Guardián de la puerta de las lágrimas, 
Abre y libera al cautivo. 
Oscuro, silencioso, amoroso, cruel y misericordioso, 
No te mantengas distante. 

….................................................................. 

Lánzate de cabeza desde las almenas nubladas 
Y, con fuego celestial, destruir completamente 
Este mundo distorsionado y deformado196.  

 

Aquí, es el lenguaje bíblico (p. ej., el uso de los sentidos 
arcaicos de las palabras “temible” y “terrible”, las 
imágenes de un “ángel”, “fuego celestial”, etc.) el que 
cumple la tarea que Theodor Adorno le asignó al 
modernismo −la evocación de “perspectivas” para 
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“desplazar y extrañar el mundo, revelándolo, con sus 
grietas y hendiduras, tan indigente y distorsionado como 
aparecerá un día a la luz mesiánica” 197 . Desde tales 
perspectivas “mesiánicas”, no es el anarquista el que es 
aberrante, excéntrico, desviado; es el mundo chapucero, 
corrupto y roto. 

La búsqueda de modelos poéticos premodernos llevó a 
anarquistas como Gustav Landauer en Alemania y Edouard 
Rothen en Francia a mirar a la Edad Media como un punto 
culminante en la integración de las artes con la 
sociedad198. En otros contextos nacionales, como el de 
Brasil, donde el soneto floreció en las páginas de revistas 
anarquistas como O Sindicalista y A Plebe poetas 
anarquistas como José Oiticica tomaron como modelo a 
los antiguos poetas griegos, abrazando un ideal clásico en 
desafío a la modernidad “decadente” 199 . De manera 
similar, tomando el lado de la escuela clásica contra la 
escuela romántica, los trabajadores−educadores 
proudhonianos de L'Atelier: organe spécial de la classe 
laborieuse quienes en 1843 declararon que el 
romanticismo “no había hecho nada” por la gente, un 
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juicio que tenía sentido tal vez, en un país donde un 
romanticismo tardío se había alineado rápidamente con 
las fuerzas contrarrevolucionarias, y donde el 
“romanticismo social” de izquierda del Víctor Hugo 
maduro aún no había surgido200. En otros casos, la poética 
anarquista implicó un alejamiento de los polos “antiguo” y 
“moderno” de la tradición occidental en favor de formas 
folclóricas “primitivas”: por ejemplo, Louise Michel se basó 
en la tradición pagana de los galos de su Haute−Marne 
natal y su fascinación por las canciones e historias canacas 
que escuchaba en la colonia penal de Nueva Caledonia, 
mientras que los poetas anarquistas españoles se 
inspiraban en las tradiciones folclóricas del verso del 
romance una especie de balada popular, que unía las 
realidades contemporáneas con el pasado mítico. Incluso 
un campeón del modernismo de vanguardia como Herbert 
Read (1893−1968) insistió en que el propio surrealismo 
tenía un precursor en las “baladas y la literatura 
anónima”201.  
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En casi todas sus variedades, ya sea romántica, clásica o 
primitivista, la poética anarquista favorecía lo que el poeta 
anarquista judío−alemán Erich Mühsam (1878−1934) 
llamó el “poema de tendencia” (Tendenzlyrik) o “poema de 
lucha” (Kampflyrik), lo que otros llamarían poesía 
“comprometida”, es decir, poesía con una clara función 
retórica202. Además, gran parte de la poesía anarquista no 
fue escrita por poetas educados tradicionalmente de las 
clases media y alta, sino por hombres y mujeres de clase 
trabajadora, a menudo autodidactas, que 
autocategorizaron su obra como “poesía proletaria”, 
“poesía de los trabajadores”, “poesía social” o “poesía 
popular” 203 . Esto, a su vez, implicaba que, 
independientemente de los elementos de estilo exaltado 
que pudieran tomarse prestados de escuelas poéticas 
pasadas, la dicción de la poesía anarquista tenía que 
permanecer accesible y popular. 

Mientras que la poética modernista declaró, en palabras 
de Mallarmé, que un poema debe expresarse “en palabras 
que sean alusivas, nunca directas, reduciéndose al mismo 
silencio” o, como dijo Archibald MacLeish, que debe ser 
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“mudo” −las urgencias del discurso, de establecer 
comunicación y comunidad contra un silencio forzado, 
hicieron de la franqueza y la accesibilidad valores poéticos 
centrales para los anarquistas 204 . En consecuencia, los 
poetas anarquistas renunciarían a la oscuridad modernista 
en favor de la “transparencia” y el “simbolismo simple”205, 
enfatizando “narración, afirmación y verdades básicas”206. 
En resumen, la poesía anarquista era “tética” con fuerza: 
una poética del sujeto hablante adulto intacto, que se 
ganaba un lugar en la plaza pública. 

¿Quién, entonces, habla a quién en los poemas 
anarquistas? Fue un poeta romántico quien insistió en que 
el poeta es “un hombres [sic] que habla a los hombre [sic]”, 
una situación del habla no muy diferente a las que 
encontramos todos los días207. Sin embargo, si el discurso 
ordinario casi siempre implica que alguien específico se 
dirija a otra persona específica, lo que Jonathan Culler ha 
llamado “la extravagancia de la lírica” consiste en que el 
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poeta lírico finja dirigirse a casi cualquier persona o 
cualquier cosa menos al lector real, hablando como si 
hablara con él. La muerte, el viento, una urna o una flor, 
mientras que el lector real finge haber “escuchado” la voz 
del poeta208. Se supone que todo esto distancia la lírica del 
lenguaje de la política, es decir, de la retórica: en la famosa 
formulación de Yeats, si “de la pelea con los demás 
hacemos retórica”, entonces los poemas surgen de “la 
pelea con nosotros mismos”209. Oímos un eco del antiguo 
discurso lírico en el poema de Charles Erskine Scott Wood 
saludando a una “Revolución” personificada, pidiéndole, 
en tonos casi religiosos, que “destruya este mundo 
distorsionado y deformado”, y así sucesivamente. ¿Es esto 
un pretexto del orden de imaginar que Blake se está 
dirigiendo realmente a un tigre? ¿O podría Wood estar 
pidiéndole al lector real que se identifique con la audiencia 
ficticia, para, de alguna manera imposible, encarnar la idea 
y convertirse en “Revolución”? 

El caso de Lola Ridge (1873−1941), “nuestra talentosa 
poeta rebelde”, como la llamó Emma Goldman, y 
fundadora de la revista anarquista Modern School podría 
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parecer a primera vista más simple210. Es fácil leer “Diana” 
de Ridge, que aparece en Anthology of Revolutionary 
Poetry de Graham como una propaganda relativamente 
sencilla: “un llamado a los trabajadores del mundo para 
que se levanten en nombre de la justicia contra sus 
opresores”, como característicamente lo pone Daniel 
Tobin211:  

¡Adelante, trabajadores, 
Dejad que los fuegos se enfríen− 
Dejad que el hierro se derrame, 
fuera de los abrevaderos− 
Dejad que el hierro corra salvaje 
Como una zarza roja en el suelo212 

El poema de Ridge nos pide que nos convirtamos en algo 
que todavía no somos; habla de algo que no está 
congelado en el yo, de fuerzas formativas213. Del mismo 
modo, en “The Song of Iron” (La canción del hierro), Ridge 
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se dirige a una fuerza nunca completamente domesticada, 
pidiéndole que la convierta en algo que no es, casi como 
John Donne una vez le pidió a Dios que “rompa, sople, 
queme y me haga nuevo”: “¡Oh labrado en el fuego… He 
aquí, una cúpula / Vertida para Tu uso!” 214  En la lírica 
anarquista de Ridge, entonces, lo que parece ser un 
discurso dirigido a un otro imposible quizás deba 
entenderse más bien como una evocación del otro 
imposible que está dentro de uno mismo. Por el contrario, 
podríamos cuestionarnos si la “simplicidad e inmediatez” 
de un discurso dirigido a “ustedes los trabajadores” es tan 
simple. Considere, por ejemplo, que la versión que cita 
Tobin, con sus guiones sin aliento que recuerdan a los de 
Emily Dickinson, no es en realidad la forma original en que 
se publicó “Diana”. De hecho, su primera aparición, en 
1919, fue en The Dial una revista que pronto se haría 
famosa por su exhibición de modernistas como Yeats, Eliot 
y Pound. Aquí, el poema de Ridge está impreso sin guiones 
y equipado con puntos suspensivos más reflexivos, la 
avalancha de ciertas frases (“Que el hierro se derrame, 
fuera de los abrevaderos”) atenuado por líneas más 
sedentarias (“Que el hierro se pegue al horno”): 
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¡Adelante, trabajadores! 
Dejad que los fuegos se enfríen... 
Que el hierro se pegue al horno... 
Que el hierro se derrame 
fuera de los abrevaderos...215 

Esta es una versión de “Diana” que podría hacer más 
para provocar una lectura Yeatsiana, incluso si todavía hay 
algo ardiendo en su interior que amenaza con salirse de la 
contención. Además, The Dial es un medio poco probable 
en el que encontrarse con lectores de clase trabajadora. 
Incluso parece un lugar extraño para encontrar escritores 
de clase trabajadora: observemos la reseña 
condescendiente de Conrad Aiken de “The Ghetto” de 
Ridge en una edición anterior: “uno debe presentar sus 
respetos”, admite Aiken a regañadientes, mientras se 
queja de que el verso “parece masculino”, que “grita” y es 
“a veces meramente estridente”, carente de “sutilezas de 
forma”216.  

Sin embargo, en este período, sus límites políticos y 
estéticos están muy en juego, ya que la dirección editorial 
se divide entre pacifista anarquista, Randolph Bourne y su 
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antiguo mentor, el pro−guerra John Dewey217. Durante un 
tiempo, la revista alberga a poetas de la línea imaginista, 
algunos de los cuales luego se volverán hacia el fascismo, 
junto con poetas y otros escritores de todo el espectro de 
la izquierda lírica, como Carl Sandburg, Kenneth Burke y 
Mina Loy; la compañera de viaje anarquista Margaret 
Anderson es otra colaboradora. Sin embargo, “Diana” 
parece curiosamente fuera de lugar en The Dial; reimpreso 
en Anthology of Revolutionary Poetry de Graham es como 
si, exiliado del dominio estético, hubiera sido repatriado a 
su propia nación política. 

Pero la anarquía es una política sin territorio “propio”, 
aunque sea testigo de la propia Ridge. Es difícil “situarla” 
geográficamente: ¿debería leerse como una poeta 
irlandesa, ya que nació como Rose Emily Ridge en Dublín? 
¿Es neozelandesa, ya que emigró allí de niña, o australiana, 
ya que sus primeros poemas firmados “Lola” aparecieron 
en el Sydney Bulletin en 1901? ¿O es realmente una poeta 
estadounidense, ya que pasó la mayor parte de su vida en 
los Estados Unidos, donde publicó su primer libro de 
poemas, The Ghetto que documenta la vida de los judíos 
del Lower East Side de Manhattan? Los poemas, por 
supuesto, cruzan fronteras incluso más fácilmente que los 
propios poetas. Tal vez cada vez que un poema o un poeta 
cambia de tema, encontrando diferentes lectores, la 
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pregunta de a quién se dirige se vuelve a plantear. ¿Qué 
podría significar esto para la poesía de los anarquistas 
como criaturas en movimiento, empujadas por todo el 
mundo por las corrientes migratorias? 

Solo estoy de paso, pero me gusta hablar tu idioma. 
Perdóname si parezco distraído. Es que tres cuartas partes 
de mí mismo se derraman sobre cada palabra y se 
derrumban en lo más profundo. Sólo reconozco lo que sale 
a la superficie. 

No he viajado mucho; al contrario, toda una multitud de 
pueblos y siglos han elegido hacer su camino en mi 
persona. Se pasean en mí, se sienten como en casa. 

................. 

No estoy en ninguna parte del todo, pero también quiero 
un poco de mí en ese lugar; en ningún lugar; porque allí es 
donde encontramos la gracia, y es allí que te conocí, y 
comencé a hablar tu idioma.218  

El autor de estas líneas, Giovanni Baldelli (1914−1986), 
nacido de padre italiano y madre francesa, expulsado por 
actividades antifascistas, luego internado por los 
británicos en Australia como extranjero enemigo, ahora 
escribe en francés desde su exilio en Southampton donde 
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enseña ruso, sabe de lo que habla 219 . Para muchos 
anarquistas, la “gracia” se encuentra, si acaso, en la falta 
de lugar. Como escribió Jens Bjørneboe, en “Emigranten”: 
“Soy un hijo de planetas extraños y alienígenas”220.  

No es que no se hayan hecho esfuerzos para poner a 
estos poetas en su lugar. “Hermanos, los saludo”, escribe 
José Oiticica (1882−1957) desde una cárcel militar en las 
afueras de Río de Janeiro, luego de la fallida insurrección 
anarquista de 1918, y concluye que “Debemos acoger 
nuestro dolor, / el dolor que no oprime hombres justos / y 
eso hace al más humilde superior” 221 . El soneto que 
compone “A los compañeros de prisión”, sin embargo, sólo 
será publicado casi tres años después, en O Sindicalista de 
Porto Alegre. ¿A quién se dirige esta advertencia o deseo? 
El lapso de tiempo y lugar entre la composición y la 
publicación complica las cosas. Oiticica escribe a 
compañeros encarcelados, pero está en prisión cuando 
escribe; no habría tenido ninguna garantía de que alguien 
más lo leyera alguna vez. ¿Se dirige entonces a sí mismo, 
aconsejando paciencia estoica, compensando el 
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sufrimiento presente con la promesa de una 
autoconstrucción “superior”? 

La autodirección poética como modo de resistencia 
forma la premisa de muchos versos anarquistas. 
Podríamos comparar esto con “A los poetas” (1932) de 
Miyamoto Masakichi (fechas de nacimiento y muerte 
desconocidas), en el que el poeta aislado grita: “¡Oh, mi 
yo! / Conviértete en un fuego ardiente y arde / o congélate 
y convoca a tus amigos / diez millones de mí enfrentando 
la tempestad / ¡Escúchame, tú solo, Yo entre ellos!”222 
Entonces, Oiticica podría haber estado hablando desde la 
perspectiva de un yo futuro imaginado, un yo que ha vivido 
y superado su sufrimiento presente. En este nivel, el 
soneto representaría una promesa dirigida desde el futuro 
al presente: si vives esto, serás más fuerte. Por otro lado, 
cuando Oiticica publica su soneto en 1921, al pasar de un 
discurso−situación privado a uno público, ¿no podría 
cambiar también su dirección, por así decirlo, 
convirtiéndose en otra especie de promesa, en un gesto de 
empatía por el sufrimiento de los demás y un testimonio: 
“he estado donde tú estás”. Y en la dimensión de “oír” que 
hacen realidad los lectores que no están ni han estado 
nunca en prisión, ¿será que Oiticica los invita a imaginarse 
a sí mismos como prisioneros estoicos, para que el 
mensaje se convierta en la sombría promesa: “Tú puedes 
estar donde hemos estado”. Al construir una primera 
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persona plural, un “nosotros” compuesto por muchos 
prisioneros −presentes, pasados y potenciales− que sufren 
juntos, el poema permite todas estas lecturas, disolviendo 
los muros entre uno mismo y los demás, entre el horror 
del “hoy” y el futuro del “puro sueño”, entre el cautiverio 
y la libertad223.  

Quizás, sin embargo, el contexto material de la poesía 
anarquista sea siempre una especie de cautiverio. La 
“poesía”, para el anarquista Octavio Brandão 
(1896−1980), “hace su musa del dolor y la ira, la 
vehemencia y la indignación”224.  

A menudo encontramos poetas anarquistas lanzando 
invectivas a adversarios reales o imaginarios: dioses falsos, 
explotadores, gobernantes, perpetradores de engaños y 
asesinatos. En “The Gods and the People” (Los dioses y la 
gente), publicado originalmente como un folleto en 
Escocia, Voltairine de Cleyre pregunta: “¿Qué habéis 
hecho, oh cielos, / para que millones se arrodillen ante 
vosotros?”225. El brasileño Ricardo Gonçalves (1883−1916) 
derrama su ira sobre los dueños de la tierra: “¡Temblad, 
repugnantes vampiros! / ¡Temblad en vuestros palacios 
opulentos / dorados!” truena en las páginas de A Plebe de 
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São Paulo226. Aquí, la poesía actúa como una especie de 
“ensayo para la revolución”, una dramatización de la 
posibilidad del propio poder, desde la perspectiva de la 
impotencia presente, como recomienda Augusto Boal en 
su Teatro del Oprimido −o, en el lenguaje del sindicalismo, 
como una “gimnasia revolucionaria”227. En la retórica del 
poema, el enemigo puede ser cortado a medida, lo 
contrario de la operación mental por la cual el enemigo ha 
sido imaginado como sobrehumano y omnipotente. 

Por otro lado, el adversario no siempre son simplemente 
ellos (los jefes, los generales, los curas y propietarios); muy 
a menudo también somos nosotros. Bajo el seudónimo de 
“Basil Dahl”, en Boston's Liberty Joseph Bovshover 
reprende a las víctimas demasiado dispuestas de los 
vampiros: “Odio su superstición, trabajadores, / Detesto 
su ceguera y estupidez”, mientras que el poeta anarquista 
yiddish David Edelstadt los reprende: “¡Despierta, 
hermano trabajador, despierta!” 228  Y con la misma 
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frecuencia, como demuestran Ridge y Oiticica, los poetas 
anarquistas se dirigen a aliados reales o potenciales contra 
el enemigo común. Desde Rosario, Argentina, en las 
páginas del anarcocomunista La Voz de la Mujer Josefa MR 
Martínez (fechas de nacimiento y muerte desconocidas) 
saludó a sus potenciales compañeras de armas: “¡Salud, 
compañeras! Anarquía / Levanta la bandera del libertador; 
/ ¡Hurra, queridos hermanos, a la lucha! / ¡Fuertes sean tus 
brazos, sereno sea tu corazón!”229 Exhortaciones bárbaras 
en verdad. 

¿Y quién está exhortando? Muy a menudo, esta es una 
voz anónima, o alguien que se identifica de manera notoria 
y consciente como un no poeta. “¡Yo no escribo 
literatura!” declaró Antonio Agraz (1905−1956), autor de 
innumerables poemas publicados en el periódico del 
sindicato anarcosindicalista CNT230. Tampoco estuvo solo 
en tal declaración. “No soy un poeta, soy un trabajador”, 
declaró Edelstadt; “Escribo… para que todo trabajador me 
entienda”.231 En declaraciones como estas, es fácil para 
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nosotros escuchar el eco del obrerismo anarquista232  y 
perdernos qué más nos dicen sobre cómo un anarquista 
podría concebir la poesía y los poetas. 

En primer lugar, Edelstadt afirma escribir como 
trabajador −un trabajador de taller de explotación de la 
industria de la confección, además− en lugar de en nombre 
de los trabajadores233. En otras palabras, a pesar del tono 
profético, el poeta anarquista niega cualquier derecho 
unilateral de hablar por otros: al rechazar el 
vanguardismo, los anarquistas renuncian al privilegio 

 

232  Esta es una traducción peligrosamente inexacta de un término español 
que tiene cognados más precisos en catalán (obrerisme), italiano 
(operaismo) y francés (ouvrierisme), aunque entraron en circulación en 
diferentes momentos. La palabra española, como explica David D. Gilmore, 
puede significar “cultura obrera”, “cohesión de clase”, “ideología de la clase 
trabajadora” o simplemente “los denominadores comunes de la vida de la 
clase trabajadora”, “rutina de los trabajadores, estilo de vida”. vida y 
autoimágenes” (The People of the Plain: Class and Community in Lower 
Andalusia [Nueva York: Columbia University Press, 1980], 87); nombra, en 
definitiva, la adscripción a una política sin marca, no sectaria, articulada 
desde la perspectiva de los trabajadores. Sin embargo, el término inglés 
“obrerismo” se usa principalmente, en el discurso anarquista 
contemporáneo, para denotar un fetichismo de las clases trabajadoras y, en 
última instancia, del trabajo duro como un bien en sí mismo, un ideal que 
muchos anarquistas de períodos anteriores, trabajadores por necesidad más 
que por elección., lo habría visto como perverso. Incluso como reacción al 
culto estalinista al trabajo, Camillo Berneri criticó no el “operaismo” per se, 
sino la “operaiolatria”, es decir, la “workerolatría”, la celebración acrítica 
de los trabajadores per se: véase su L'Operaiolatria. 
233  Morris U. Schappes, Los judíos en los Estados Unidos: una historia 
pictórica, 1654 hasta el presente (Nueva York: Citadel Press, 1958), 136. 



tradicional de los poetas de “profetizar” de manera 
autoritaria. Donde Shelley termina su Defensa de la poesía 
declarando que “los poetas son los legisladores no 
reconocidos del mundo”, Goodman en su Speaking and 
Language: Defense of Poetry (Habla y lenguaje: Defensa de 
la poesía) pregunta: “¿Qué pretenden? ¿Que deberían ser 
reconocidos? Entonces, ¿qué harían?234  

En segundo lugar, el poeta anarquista, con frecuencia un 
autodidacta de clase trabajadora más que un intelectual 
tradicional o incluso un bohemio desclasado está 
escribiendo para una audiencia de pares. En consecuencia, 
comparte con el público una expectativa de comprensión, 
un serio alejamiento, como nos recuerda Nelly Wolf, de las 
tradiciones que hacían del poeta un guardián de misterios: 
mientras que se esperaba que los novelistas escribieran en 
el lenguaje de lo “nuevo”. Se esperaba que los poetas 
escribieran en un lenguaje de símbolos, estableciendo 
“una frontera tangible entre el lenguaje usado dentro del 
poema y el lenguaje usado fuera”235. Un poeta anarquista 
escribe sin este profiláctico, contaminando un vocabulario 
elevado y “poético” y una imaginería extraída del pasado 
(romántico, medieval, clásico, folclórico) con lenguaje 

 

234  Percy Bysshe Shelley, La prosa de Shelley: O, La trompeta de una 
profecía, ed. David Lee Clark (Londres: Cuarto Estado, 1988), 240; 
Goodman, Habla y lenguaje, 230. 
235  Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie (Saint−Denis: Presses 
Universitaires de Vincennes, 2003), 23. 



contemporáneo y cotidiano. En su estudio de los poemas 
románticos anarquistas de la Guerra Civil española, por 
ejemplo, Serge Salaün nota la combinación de arcaísmos 
cuasi−medievales y rasgos “épicos” con “frases populares, 
juegos de palabras, viejas formas, proverbios y dichos, el 
uso de dialectos o familiarismos, tacos y palabrotas”, 
etc. 236  De esta manera, la poética del movimiento 
anarquista se resistió a fetichizar la “pureza” de los 
géneros y las lenguas nacionales y abrazó la hibridez237.  

Con bastante frecuencia, se pudo verificar la 
comprensión mutua de los poetas anarquistas y sus 
audiencias, ya que los anarquistas tendían a favorecer la 
circulación oral de poesía en entornos cara a cara, una 
tradición que se hizo eco más tarde en las “Cartas 
revolucionarias” recitadas por Diane di Prima (n. 1934) 
desde la parte trasera de un camión en la ciudad de Nueva 
York 238 . Es solo en la era de la cultura impresa, como 
señaló Victor Méric (1876−1933) en su entrada sobre 
“Poésie” para la Encyclopédie anarchiste (1934), que “la 
poesía se separa de la canción”, despojándose de su 
carácter comunitario junto con su oralidad: “Entre los 

 

236  Salaun, Romancero libertario, 34−35. 
237  Cfr. Robert F. Barsky, "Bakhtin as Anarchist?: Language, Law and 
Creative Impulses in the Work of Mikhail Bakhtin and Rudolph Rocker", 
South Atlantic Quarterly 97.3 (verano de 1968): 629. 
238  Diana di Prima, Revolutionary Letters (San Francisco: Last Gasp, 
2007), 164. 



contemporáneos, el verso es torturado, dislocado, da sólo 
vagas asonancias y una música aproximada. La poesía huye 
voluntariamente a lo abstruso, escapa a todas las reglas y 
se reencuentra con la prosa tanto en su falta de claridad 
como en sus ofensas a la sintaxis más elemental”239. La 
falta de inmediatez en el medio impreso también presentó 
un problema de otras maneras: incluso si el “entusiasmo y 
el aplauso” suscitado por la palabra hablada puede ser 
superficial, argumentó un colaborador anónimo de la 
revista obrera anarquista Le Ça Ira en 1888 “el 
pensamiento escrito también tiene sus limitaciones; quien 
lee demasiado pierde su capacidad de actuar… Lo que se 
necesita es un equilibrio entre las dos, de modo que la 
espontaneidad evocada por la palabra hablada se una al 
tipo de reflexión que induce al pensamiento mismo”240. 
Finalmente, los modos orales de circulación concordaban 
bien con las críticas anarquistas de la propiedad: mientras 
que las tecnologías de la cultura impresa estaban 
concentradas en relativamente pocas manos, todos tenían 
el potencial de participar en la producción de la cultura 
oral −para agregar o quitar versos según la ocasión dictaba 

 

239  Victor Méric, “Poésie”, en Encyclopédie anarchiste, 2070–2071, 
trad. mía. 
240  Qtd. en Howard G. Lay, “Réflecs d'un Gniaff: On Emile Pouget and 
Le Père Peinard,” en Making the News: Modernity and the Mass Press in 
Nineteenth−Century France, eds. Dean de la Motte y Jeannene Pryzblyski 
(Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1999), 85–86. 



al espíritu, ejerciendo una creatividad colectiva 241 . La 
palabra escrita, sujeta a la ley de derechos de autor, era 
propiedad privada; la palabra hablada, particularmente 
antes del advenimiento de las tecnologías de grabación, se 
negaba a presentarse como un objeto mercantilizable y 
poseible 242 . En consecuencia, era necesaria una 
re−realización de la poesía. 

Incluso cuando circulaban puramente en forma escrita, 
los poemas anarquistas a menudo adquirían algunas de las 
características de la cultura oral. Joseph Labadie 
(1850−1933), por ejemplo, a menudo escribía poemas 
ocasionales para obsequiar a amigos, a veces en folletos 
copiados individualmente a mano. Una muestra típica, To 
Mr. & Mrs. Mehan, On Their Return from the East (Al Sr. y 
la Sra. Mehan, a su regreso del Este), fechada “Detroit, 
junio de 1901”, comienza así: “Les damos la bienvenida 
con los brazos abiertos, / Los saludamos como los destellos 
dorados de la mañana, / Sus sonrisas felices como el 
atardecer / Traen alegría rítmica y sueños tranquilos”243. El 
lenguaje y las imágenes son trillados, el ritmo y la rima 

 

241  Neil Birrell, “Notas sobre cultura e ideología”, The Raven 10.39 
(verano de 1999): 193–201. 
242  Granier, Les Briseurs de formules, 77. Cf. también la crítica de 
Proudhon a la noción misma de “propiedad intelectual” en Majorats 
littéraires (París: Librairie Internationale, 1868). 
243  Joseph Labadie, “To Mr. & Mrs. Mehan, On Their Return from the 
East”, inédito, fechado “Detroit, junio de 1901” (Colección Labadie, 
Universidad de Michigan). 



mecánicamente ordenados. No se puede negar, sin 
embargo, que los recursos de una cierta tradición poética 
se han movilizado en interés de relaciones íntimas 
específicas; se trata de “poesía ocasional”, alabada por 
Goodman, siguiendo a Goethe, como “la más alta [forma 
del] arte integrado”244. Es poesía “aplicada”, poesía que no 
ha huido a un ámbito separado, como se queja Méric, sino 
que está al servicio de la vida. 

El ejemplo de la poesía ocasional de Labadie, que 
recuerda las prácticas de “poetas como Emily Dickinson” 
elogiada por Simon DeDeo, “cuya obra poética se fusiona 
a la perfección con la comunicación privada a través de 
cartas y notas”, es indicativo de otra dimensión de la 
poética del movimiento anarquista: la mezcla de formas 
“privadas” y “públicas” para evocar un ámbito que no es 
convencionalmente “público” ni “privado” 245 . En la 
correspondencia, artículos y discursos de anarquistas 
como Berkman y Goldman, también encontramos, como 
señala Kathy Ferguson, “distinciones borrosas entre las 
cartas dirigidas a un individuo específico y el discurso 
público dirigido a la generalidad”246. Al hacerlo, los poetas 

 

244  Paul Goodman, “Advance−Guard Writing: 1900–1950”, Kenyon 
Review 13 (verano de 1951): 376. 
245  Simon DeDeo, “Hacia una poética anarquista”, Absent Magazine 1 
(diciembre de 2006). 
246  Kathy E. Ferguson, “Anarchist Counterpublics”, New Political 
Science 32.2 (2010): 213. 



anarquistas ayudaron a construir una esfera de relaciones 
lo suficientemente opaca para los públicos más amplios no 
habitados por anarquistas como para parecerse al ámbito 
privado, y al mismo tiempo translúcido, “indefinido” en su 
extensión, “mediado por la imprenta, el teatro y las redes 
difusas de conversación”, tomando prestado el lenguaje 
de Publics and Counterpublics de Michael Warner 247 . 
Podríamos extender las observaciones de Ferguson para 
concluir que los poetas anarquistas son arquitectos vitales 
de un “contrapúblico anarquista emergente” −un mundo 
social “definido por [su] tensión con un público más 
amplio”, su circunscripción “constituida por personas o 
ciudadanos en general”248.  

Tal contrapúblico, mientras mantiene una conciencia 
vigilante y a veces dolorosa de su relación subordinada o 
subalterna con el público más grande (y hostil) dentro del 
cual está incrustado, parecería tener una serie de ventajas 
sobre el gran público. Su alcance más pequeño, quizás 
especialmente importante para los anarquistas atrapados 
en movimientos de desplazamiento y migración, ya sea 
que huyan de los shtetls rusos a la pampa argentina o de 
la Cataluña rural para buscar trabajo en una fábrica en 
Barcelona, podría conservar algo de la intimidad de la vida 
del pueblo (incluso la intimidad de las disputas 

 

247  Michael Warner qtd. en Ferguson, “Anarchist Counterpublics” 195. 
248  Ibíd., 197; Michael Warner, Publics and Counterpublics (Nueva 
York: Zone Books, 2002), 56. 



personales), frente al anonimato y la impersonalidad de 
los grandes centros urbanos. Al igual que otros 
contrapúblicos, como señala Warner, permiten “la 
discusión… que se entiende que contraviene las reglas 
vigentes en el mundo en general, estructurada por 
disposiciones o protocolos alternativos, haciendo 
diferentes suposiciones sobre lo que se puede decir o lo 
que no se dice”249. El discurso contrapúblico anarquista, 
por lo tanto, puede desarrollarse parcialmente fuera del 
rango de la opinión y la expresión toleradas localmente, el 
pequeño espacio entre la ortodoxia oficial y los límites 
exteriores de la heterodoxia, los límites invisibles del 
discurso público “libre”. 

Es cuando los extraños se asoman a las conversaciones 
contrapúblicas que tienen lugar en un periódico 
anarquista como Golos Truda (La Voz del Trabajo 
1911−1918) o Khleb i Volia (Pan y Libertad 1917−1918) que 
estas conversaciones, constituidas por un universo de 
referencias no compartidas por extraños, parecen ser, 
como dice Karen Rosenberg, “arcanas”, “un cuerpo de 
conocimiento esotérico”, reservado para los “iniciados”, 
etc. 250  El aparente misterio del discurso contrapúblico 
anarquista se acentúa cuando se desarrolla bajo una 
intensa vigilancia, censura y represión (por ejemplo, bajo 
los regímenes zarista y comunista en Rusia). En tales 

 

249  Ibíd. 
250  Rosenberg, “El culto del autosacrificio”, pág. 178. 



condiciones, cuando el único discurso público “seguro” es 
el que refleja “la autoimagen halagadora de las élites”, se 
puede esperar que el discurso anarquista adopte el tipo de 
formas crípticas e inaccesibles −intercambios 
cuidadosamente codificados de signos subversivos− tan 
evocadoramente descrito por James C. Scott en sus 
estudios sobre la cultura de resistencia de los campesinos. 
A veces, los anarquistas recurrieron al habla encriptada: 
Bakunin, por ejemplo, era un ávido usuario de cifrados, 
presagiando a los criptoanarquistas de hoy251.  

Sin embargo, la policía fue muy a menudo capaz de 
contrarrestar tales maniobras evasivas, como en 1892, 
cuando un grupo de anarquistas franceses que usaban un 
código bastante sofisticado fueron arrestados, sus 
mensajes interceptados y descifrados 252 . En otras 
ocasiones, los anarquistas experimentaron con dialectos 
específicos de clase que facilitaban la comunicación entre 
iguales mientras eludían la comprensión de los 
“informadores hostiles”: tal fue el caso del uso del argot 

 

251  Scott, Dominación y las Artes de la Resistencia: Transcripciones 
Ocultas (New Haven: Yale University Press, 1990), 18; Edward Hallett 
Carr, Michael Bakunin (Nueva York: Vintage Books, 1961), 272, 432, 
438, 464; Colson, Petit léxico, 163. 
252  David Kahn, The Codebreakers: The Comprehensive History of 
Secret Communication from Ancient Times to the Internet (Nueva York: 
Scribner's Sons, 1997), 245. 



francés en el periódico fin−de−siglo de Émile Pouget 
(1860−1931) el Père Peinard (1889−1902)253.  

Pero incluso en Rusia, donde el anarquismo era un 
movimiento clandestino ilegal, como observa Michaël 
Confino, el vocabulario de los anarquistas no es argot; no 
es “un lenguaje clandestino, cuya utilidad consiste en no 
ser comprendido por quienes no conocen el 'secreto'”254. 
Más a menudo, especialmente bajo regímenes con 
libertad de expresión y reunión limitada, los anarquistas 
optaron por desafiar abiertamente las prohibiciones y 
restricciones, para convertirlas en una ocasión de lucha: 
las “luchas por la libertad de expresión” de Emma 
Goldman y la IWW, por ejemplo, celebrando reuniones en 
público y desafiando las leyes. La poesía del movimiento 
anarquista, en general, persigue precisamente esta 
estrategia, ampliando los límites del discurso público 
aceptable en lugar de ceder. 

 

 

253  Roger Farr, “The Strategy of Concealment: Argot & Slang of the 
'Dangerous Classes'”, Fif th Estate 373 (otoño de 2006): 19, 54. Incluso 
aquí, sin embargo, Maurice Tournier nos advierte que no debemos 
exagerar el carácter “neologis[tic]” del argot de Pouget, que encuentra 
“bastante legible” (“Le bestiaire anarchiste à la fin du XIXe siècle,” 
Revista de letras y traducción 8 [2002]: 254). 
254  Michaël Confino, “Idéologie et sémantique: Le vocabulaire politique 
des anarchistes russes,” Cahiers du monde russe et soviétique 30.3 (1989): 
262. 



 

 

 

 

III. LAS MEJORES MELODÍAS DEL DIABLO 

 

Hay una canción anarquista japonesa, a veces fechada en 
1924, llamada “Anakisuto no uta [Canción anarquista]”. 
Curiosamente, se canta con una melodía que un 
estadounidense reconocería instantáneamente como “O 
Christmas Tree” (Árbol de navidad). Parece haber sido 
escrita como un golpe a los comunistas, quienes usaban la 
misma melodía para su himno, el “Akahata no uta [Canción 
de la Bandera Roja]” 

La bandera de los trabajadores es de un intenso rojo, 
Cubrió a nuestros muertos martirizados; 
Y antes de que sus miembros se pusieran rígidos y fríos 
Su sangre vital tiñó cada uno de sus pliegues. 

Era esta una traducción de 1921 de la canción de James 
Connell, “The Red Flag” [Bandera roja] (1889) que se había 
escrito con un aire escocés en mente, pero que se había 
popularizado en el canon de canciones de la IWW con la 



melodía revisada de un maestro de escuela alemán de una 
antigua canción de Silesia, “O Tannenbaum” (1824)255. Las 
banderas rojas habían pertenecido a todas las facciones 
del movimiento obrero internacional −en el llamado 
Akahata Jiken [Incidente de las Banderas Rojas] de 1908, 
los anarquistas japoneses, arrestados en masa por cantar 
“canciones socialistas”, de hecho habían inscrito sus 
consignas en pancartas rojas256, hasta el advenimiento de 
la Revolución Rusa y la consolidación del poder del Partido 
Comunista. Enfrentando a antiguos aliados convertidos en 
rivales, los anarquistas rehicieron el “Akahata no uta” 
como el “Kurohata no uta [Canción de la Bandera Negra]”, 
ahora investida con letras que acusaban a los bolcheviques 
de haber “profanado [yogosu]” el “sagrado símbolo 
[shinsei]”257. Y así los anarquistas se involucraron en una 
“guerra de canciones” pública con sus rivales autoritarios 
y reformistas258.  

 

255  James Connell, “The Red Flag”, IWW Songs to Fan the Flames of 
Discontent (Chicago: IWW Publishing Bureau, 2nd, print); Connell, "Cómo 
escribí la 'Bandera roja'", The Call (6 de mayo de 1920): 5. 
256  Vera C. Mackie, Creando Mujeres Socialistas en Japón: Género, 
Trabajo y Activismo, 1900–1937 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002), 66. 
257  “Anakisuto no uta [Canción anarquista]”, en Nihon no kakumeika, 
eds. Jirohei Nishio y Tamotsu Yazawa (Tokio: Isseisha, 1974), 188. 
258  Ver Stephen S. Large para una descripción de tales batallas de 
canciones en la lucha por la dirección del movimiento obrero (Organizated 
Workers and Socialist Politics in Interwar Japan [Cambridge: Cambridge 
University Press, 2010], 41). 



 

Fig. 1: Cancionero editado por la goguette 
“La Muse Rouge”, ilustrado por Félix Lochard (1905). 

¿Es la “canción anarquista”, entonces, el producto de 
una lucha por los símbolos sagrados, una guerra santa? Tal 
vez sea revelador que el ejemplo prototípico de “arte 
social” de Pierre−Joseph Proudhon −y del valor del arte 
para la resistencia− sea un “himno”: 

Durante mi cautiverio en Sainte−Pélagie, en 1849, 
había unos ochenta presos políticos, como mínimo, si 
se piensa en los miles de presos de ese triste período. 
Todas las tardes, media hora antes del cierre de las 
celdas, los detenidos se reunían en el patio y cantaban 
el prière; era un himno a la Libertad atribuido a Armand 



Marrast. Una sola voz pronunciaba la estrofa, y los 
ochenta presos devolvían el estribillo, que luego era 
retomado por los quinientos desdichados detenidos en 
la otra sección de la prisión… Aquella era una 
verdadera música, realista, aplicada, un arte situado 
[l'art en status], como canciones de iglesia o fanfarrias 
en un desfile, y ninguna música me agrada más259.  

El canto popular, paralelo en forma y función, como 
señala Proudhon, a los himnos de la iglesia, es doblemente 
valorado: interpretado, representado, puede ser “situado” 
en las necesidades concretas y pragmáticas de una 
comunidad específica, para la cual permite la resistencia 
colectiva. Al mismo tiempo, la canción de Marrast no es 
principalmente propaganda de una creencia que estaría 
dirigida a convertir a quienes están fuera de su círculo; 
quienes la cantan son quienes ya se identifican con sus 
premisas, y su canto sirve para intensificar esa identidad. 
“Cuando uno canta”, observa Gaetano Manfredonia, 

no es sólo para los demás sino también para uno 
mismo. Al mismo tiempo que busca movilizar, el canto 
realiza una labor de diferenciación frente a los demás y 
de identificación entre los miembros del grupo. No se 
dirige exclusivamente a los elementos externos a 
conquistar sino también a los militantes para quienes 

 

259  Pierre−Joseph Proudhon, Du Principe de l'art et de sa destination 
social (París: Lacroix, 1875), 332. 



reafirma la vigencia de la lucha común a realizar. Ayuda 
a mantener vivo el sentido de pertenencia al grupo y 
fomenta la participación en su sistema de valores. Al 
igual que el color de la bandera u otros signos 
distintivos, constituyen un poderoso medio para crear 
y fortalecer en los militantes el sentimiento de 
pertenencia a una sola escuela de pensamiento... A 
menudo, las canciones sólo se escriben y cantan para 
los propios militantes260.  

Las canciones podían ser llevadas y difundidas por 
individuos, pero el canto también era una actividad 
comunitaria, no solo, como observó Alvan Sanborn, en “los 
pequeños conciertos en las tabernas de los suburbios, en 
los que se espera que todos y cada uno de los presentes 
“hagan su trabajo”. Y se cuenta con todos para ayudar con 
los coros”; pero entre los grupos de canto de trabajadores 
organizados; uno de esos grupos, “La Muse Rouge [The 
Red Muse]” (1901−1939), no solo se reunía mensualmente 
sino que también publicaba partituras ilustradas (fig. 1) y 
una serie de diarios sediciosos 261 . Puede ser lógico, 
entonces, aunque extraño, que según el código penal 

 

260  Gaetano Manfredonia, “De l'usage de la chanson politique: la 
production anarchiste d'avant 1914”, Cités 3.19 (2004): 45. 
261  Ver Gaetano Manfredonia, La Chanson anarchiste en France des 
origines à 1914: “dansons La Ravachole!” (París: L'Harmattan, 1997) y 
Robert Brécy, Autor de la Muse Rouge: Groupe de poètes et chansonniers 
révolutionnaires, 1901–1939 (Saint−Cyr−sur−Loire, Francia: Editions 
Ch. Pirot, 1991). 



francés de 1894, el canto de canciones anarquistas en 
público era un asunto del Tribunal de lo Penal, punible con 
algunos días de cárcel, pero aquellos sorprendidos 
cantando las mismas canciones a puertas cerradas podrían 
ser llevados ante el Tribunal Penal y sujetas a destierro262. 
Como comentó un anarquista en el periódico sindical de 
São Paulo, Lotta Proletaria: “¡las notas de nuestros himnos 
nos dan ánimo!”263  

Este privilegio de la canción como base colectiva de la 
poesía anarquista es visible no solo en la amplitud y 
profundidad de la cultura de la canción anarquista, como 
lo demuestra el Cancionero revolucionario argentino 
(1905) o las Canciones para avivar las llamas del 
descontento de la IWW (ca. 1909), sino también en los 
títulos de poemas anarquistas y colecciones de poesía 
como “Gesang der jungen Anarchisten [Canción de los 
jóvenes anarquistas]” de Erich Mühsam (1914); “Canción 
del deportado” de Alberto Ghiraldo (1875−1946) (1921); 
Canciones del Cupido no ciego (1899) de J. William Lloyd 
(1857−1940); “Kō onna no uta [Canción de la mujer de la 
fábrica]” de Akira Tanzawa (1929); o “Canción para los 
anarquistas españoles” de Herbert Read (1940). Un gran 

 

262  René Garraud, L'Anarchie et la répression (París: Libr. du Recueil 
général des lois et des arrêts L. Larose, 1895), 67–68. 
263  Ángelo Scala qtd. en Gordon, Anarchism in Brazil, 222; Angelo 
Trento Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no 
Brasil (São Paulo, SP: Nobel, 1989), 243, 223. 



número de poemas anarquistas se titulan específicamente 
en imitación o parodia de canciones religiosas, como 
“Cantique des cantiques [Cantar de los cantares]” de 
Paul−Napoléon Roinard (1891), “Hymne à la nuit [Himno a 
la noche] de Paul Robin.” (1906), “Fedrelandssalme 
[Himno a la Patria]” de Jens Bjørneboe (1968), “Inno dei 
malfattori [Himno de los malhechores]” de Attilio Panizza 
(1891), e innumerables poemas anónimos con títulos 
como “Himno Acrático” o “Himno Anarquista”. Además, a 
muchos poemas se les dio un marco musical: así, “In Kamf 
[En lucha]” de David Edelstadt, compuesta en 1889, se 
convirtió en una canción popular de protesta entre los 
trabajadores anarquistas en 1903, por ejemplo, y “L'Inno 
dei pezzenti [El himno de los vagabundos]” (también 
titulado “La marsigliese del lavoro [La marsellesa del 
trabajo]”), escrito en 1881, fue musicalizado por Guglielmo 
Vecchi en 1895 264 . Incluso los poemas sin música se 
recitaban a menudo en público: una de las formas 
culturales anarquistas más difundidas, la velada, una 
especie de espectáculo nocturno de variedades amateur, 
combinaba recitados con canciones, bailes y parodias 
teatrales, así como conferencias, debates y discursos 
pronunciados por los trabajadores y sus familias entre 
sí 265 . En su estudio de la cultura anarquista francesa, 

 

264  Karen Ahlquist, Chorus and Community (Urbana, IL: University of 
Chicago Press, 2006), 207–208. 
265  Maria Antonia Fernández, “Evolución de la propaganda anarquista 
española en la etapa fundacional del movimiento (1868–1897),” Cuadernos 



Caroline Granier argumenta que “la poesía 'pura'... ocupa 
un lugar en el corpus de los escritores anarquistas”, y ese 
lugar privilegiado pertenece a la canción266. 

¿Qué clase de lugar es este mundo de canciones? Para 
obtener una respuesta, podríamos mirar el Chansonnier 
international du révolté (1906) compilado por Arnold 
Roller (alias Siegfried Nacht, 1878–1956) y Max Nomad 
(alias Max Nacht, 1881–1973), que presenta una sección 
transversal de la canción anarquista global, al menos en las 
lenguas de la diáspora de la Europa continental (otras 
lenguas están ausentes). De las sesenta y cinco canciones 
incluidas, once están en francés, doce en alemán, nueve 
en yiddish (con algunas duplicaciones), siete en ruso, seis 
en polaco, cinco en español, italiano y checo, y solo una en 
ucraniano. Solo trece canciones se atribuyen a 
compositores, la mayoría de las cuales representan 
clásicos radicales de compañeros de viaje entre los 
difuntos prestigiosos, por ejemplo, Heinrich Heine, Adam 
Mickiewicz, Eugène Pottier, William Morris, Josef Boleslav 
Pecka y Max Kegel; el resto, de fecha más reciente, son de 
anarquistas. Evidentemente, el lugar de la canción 

 

Republicanos 56 (Otoño 2004): 72–73; Shaffer, Anarquismo y política 
contracultural, 196–197; Gordon, Anarquismo en Brasil, 221–222. El 
“formato” de la velada parece derivar de la tradición liberal en España: 
véase Navarro Navarro, A la revolución por la cultura, 265; y Angel Smith, 
Anarchism, Revolution and Reaction: Catalan Labor and the Crisis of the 
Spanish State, 1898–1923 (Nueva York: Berghahn Books, 2007), 157. 
266  Granier, Les Briseurs de formules, 81. 



anarquista es tan internacional como el título del libro, en 
otras palabras, sin lugar. “Sal al mundo, cancionero”, 
escriben los editores: “acompaña, en su lucha y en su 
camino, a los sin techo, a los camaradas errantes, 
expulsados, desterrados, y con el sonido de tus canciones, 
la casa de los sin techo, la patria de los antipatriotas, se 
convertirá en toda la Tierra, se convertirá en toda la 
humanidad”267.  

Si cierto tipo de vagar es parte de la condición de gran 
parte de la poesía anarquista, lo es doblemente para la 
canción. Como reconocen los editores del libro, el 
prototípico creador y transmisor de la canción anarquista 
no es el proletario, sino un tipo más marginal, un 
lumpenproletario: el vagabundo, el itinerante, que posee 
sólo los vínculos más tenues con el mundo del trabajo. En 
Francia, esta figura “casi mítica”, elevada a la categoría de 
ideal, fue llamada trimardeur (de trimancher en argot 
francés, “caminar por el camino”): el vagabundo 
voluntario que, habiendo rechazado un empleo y 
ciudadanía por igual, es libre de ser militante a tiempo 
completo. Como “anarquista total”, se imaginaba que el 
trimardeur escapaba del dilema de la vocación que 
perseguía a los proletarios; como observa Pessin, “con la 
práctica del 'trimardo', la anarquía deja de ser una 

 

267  Arnold Roller y Max Nomad, “Les Chants de 
Revolte/Rebellen−Lieder”, Le Chansonnier international du révolté 
(Londres: Broschüren−Gruppe des Comm. A.−B.−V., 1906), 6. 



creencia, una concepción o una actividad separada del 
resto de la existencia del individuo” 268 . Conocido en 
italiano como cavalieri erranti (caballeros andantes), en 
inglés como the hobo ([trabajador itinerante] hobo), este 
nómada es el portador privilegiado del canto al que los 
hermanos Nacht pretenden proporcionar un “compañero 
de viaje” de papel: 

Tan pronto como se llega a un nuevo país, y se está 
entre camaradas de otros idiomas, uno quiere 
compartir su entusiasmo. Antes de poder hablar con 
ellos, uno quiere cantar con ellos; se aprende muy a 
menudo el idioma de las canciones revolucionarias, y 
luego lleva esas canciones a la patria, un cálido 
recuerdo de las horas felices, que uno ha traído de los 
círculos de camaradas de otras tierras269.  

El canto anarquista, entonces, es ante todo un medio de 
comunicación internacional. Si no se comparte un idioma 
entre los cantantes, entonces cualquier declaración o 
demanda específica que puedan hacer las canciones, por 

 

268  John G. Hutton, "Les Prolos Vagabondent: Neo−Impressionism and 
the Anarchist Image of the Trimardeur", The Art Bulletin 72.2 (junio de 
1990): 296–309; Pessin, La rêverie anarchiste, 79. Hutton enfatiza la 
naturaleza imaginaria del trimardeur, cuya realidad era más a menudo 
“lúgubre” que emancipadora, citando un estudio de 1891 que encontró que 
los desempleados sin hogar estaban “tan debilitados que no tienen la fuerza 
de voluntad y propósito de llevar a cabo tal revuelta” (“Les Prolos 
Vagabondent,” 302). 
269  Roller y Nomad, “Les Chants de Revolte”, 5–6. 



ejemplo, “¡Zar Alejandro, vete a casa!” (“Warszawianka” 
[Varsoviana]), “¿Qué hizo el Imperio Británico por 
nosotros?” (“The Starving Poor of Old England” [Los 
pobres hambrientos de la vieja Inglaterra]), o “I'm ready to 
die for the cause” [Estoy listo para morir por la causa] 
(“Das Testament” / “Mayn Tsavoe”), no se transmite, no 
más que el contenido de las letras punk gritadas sobre la 
guitarra, retroalimentándose en un ruidoso club 
subterráneo. Lo que se transmite, en esos momentos, no 
es necesariamente contenido, sino camaradería: 
comunión, no comunicación. El significado de la canción, 
entonces, consistiría menos en lo que dice (su mensaje 
“constatativo”, como dicen los filósofos del lenguaje) que 
en lo que hace (su función “performativa”). 

Si las canciones anarquistas están destinadas 
principalmente a producir o “interpretar” la armonía, lo 
social a través de lo musical, ¿por qué importa el contenido 
constatativo? ¿No harían los camaradas igual de bien si 
cantaran canciones de lucha de la escuela, éxitos de la 
pista de baile o melodías evangélicas? De hecho, una 
estrategia preeminente de la composición anarquista es 
colocar contenidos disidentes en escenarios musicales tan 
familiares. Quizás la forma más fácil de imaginar esto es 
como un equivalente radical del Extraño Al Yankovic o 
Capitol Steps, es decir, lo que Tuli Kupferberg (1923−2010) 
denominó “parasong” [canción paralela]: 



Parasong: una canción que usa letras nuevas y originales 
con una melodía más antigua (generalmente popular). 
Martín Lutero incorporó muchos de sus himnos religiosos 
a las canciones populares de la época. Él razonaba: “¿Por 
qué el diablo debería tener la mejor de las melodías?” ¡Y 
en nuestro tiempo, los Wobblies devolvieron el cumplido 
al restablecer muchos viejos himnos a nuevos himnos 
radicales laboristas! 

Y así, gracias a Kupferberg, el clásico cristiano “Jesus 
Loves Me” [Jesús me ama] (1860) se convierte en “Nixon 
Fucks Me” [Nixon me sodomiza] (1971); el gentil himno 
liberal, “Will The Circle Be Unbroken” [El círculo no será 
roto] (1907), se convierte, cortesía del contemporáneo 
Wobbly Darryl Cherney (n. 1956), en “Will the Fetus Be 
Aborted” [El feto será abortado] (1988)270; y en manos del 
trimardeur Wobbly sueco−estadounidense Joe Hill 
(también conocido como Joel Emmanuel Hägglund, Joseph 
Hillström, 1879–1915), el antiguo himno “In the Sweet By 
and By” [En e dulce adiós] (1868) se convierte en “The 
Preacher and the Slave” [El predicador y el esclavo] (aprox. 
1911): 

 

 

270  Tuli Kupferberg, Listen to the Mocking Bird (Washington, NJ: 
Times Change Press, 1971), 21; Paul Lewis, Cracking Up: humor 
estadounidense en tiempos de conflicto (Chicago: University of Chicago 
Press, 2006), 130–131. 



EN EL DULCE ADIÓS 

Hay una tierra que es más hermosa que el día, 
Y con fe podemos verla a lo lejos; 
Porque el Padre espera en el camino 
Para prepararnos allí una morada. 

Estribillo 

En el dulce adiós, 
Nos encontraremos en esa hermosa orilla; 
En el dulce adiós, 
Nos encontraremos en esa hermosa orilla. 

 

 

EL PREDICADOR Y EL ESCLAVO 

Predicadores de largos cabellos salen todas las noches, 
Intentan decirte qué está bien y qué mal; 
Pero cuando se les pregunta ¿hay algo de comer? 
Ellos responden con su dulce voz: 

Coro 

Comerás, en el largo adiós, 
En la tierra gloriosa sobre el cielo; 



Trabaja y reza, vive en el heno, 
Obtendrás tu pastel en el cielo cuando hayas muerto. 

La relación de la canción con la paracanción es algo así 
como la relación del huésped con el virus: las letras 
subversivas insertan su ADN radical en el aparato 
reproductivo de la célula, obligándola a producir copias del 
enemigo a medida que se degrada su integridad. La clave 
es el mimetismo exitoso: la coincidencia de ritmos, en 
primer lugar (trímetro anapéstico, más o menos, para los 
versos), pero también de palabras que riman, no 
verticalmente, de una línea a la siguiente, o incluso 
internamente (aunque pastel del cielo al morir ya es un 
remate salvaje), sino lateralmente, de la parodia al original 
(“En la dulce”/”Comerás”) y el eco de la imaginería (“orilla 
hermosa”/”tierra gloriosa”). Se espera que la audiencia 
escuche el golpe, que reconozca el original en la mímica, 
para apreciar mejor la inversión de significados, de la 
espiritualidad del alma a la materialidad del cuerpo, y de 
los afectos, de la piedad ascética a las insistentes 
demandas del cuerpo. El vuelco del mundo de los valores 
que proyecta el himno es rápido y completo, un ejemplo 
musical de lo que Mikhail Bakhtin llamó “carnavalización”, 
evocando esa condición satírica en la que la fiesta triunfa 
sobre el ayuno, la risa reemplaza la oración y “la vida está 



sujeta solo a sus leyes, es decir, las leyes de su propia 
libertad”271.  

La reapropiación paródica de Hill de las melodías del 
Señor para las obras del Diablo, una táctica que luego se 
llamaría détournement [reapropiación] no era de ninguna 
manera el único modo posible. Si bardos “tambaleantes” 
(wobblies, de la IWW) como John Brill, T−Bone Slim 
(también conocido como Matti Valentine Huhta, 
c.1890−1942) e innumerables compañeros de trabajo 
anónimos se deleitaban en saquear himnos y melodías 
para canciones como “Dump the Bosses Off Your Back” 
[Saca a los jefes de tu espalda] (con la melodía de “What A 
Friend We Have In Jesus”), “The Popular Wobbly” (con la 
poesía de “They Go Wild, Simply Wild, Over Me”) [Ellos se 
ponen salvajes, simplemente salvajes, sobre mi], o “It's a 
Long Way Down to the Soupline” [Es un largo camino la fila 
de la sopa] (para la melodía de “It's a Long Way to 
Tipperary”), quizás haya incluso más casos en los que la 
relación entre el sonido y el sentido fue bastante menos 
abiertamente hostil. 

Observe: una melodía de reunión de campamento 
metodista (“Digan, hermanos, ¿nos encontrarán”) [Say, 
brothers, will you meet us] casada con la canción de broma 
que se convierte en tributo abolicionista “El cuerpo de 

 

271  Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, trad. Hélène Iswolsky 
(Bloomington, IN: Indiana University Press, 1984), 7. 



John Brown”, y luego vestida por Julia Ward Howe como la 
patriótica “Himno de Batalla de la República”272, le da a 
Ralph Chaplin (1887–1961) un escenario para el himno de 
la IWW, “Solidarity Forever” [Solidaridad por siempre]. El 
resultado final tiene algo del fervor piadoso de las 
instancias religiosas revivalistas (de resurgimiento), 
abolicionistas y patrióticas, aunque con una nueva 
dirección y fundamento (“¿Qué fuerza en la tierra es más 
débil que la débil fuerza de uno? / Pero el sindicato nos 
hace fuertes / Solidaridad por siempre”). Otro ejemplo: 
una canción polaca de liberación nacional, la “Marsz 
Żuawów” (la “Marcha de los zuavos”, popularizada 
durante la Rebelión de 1863), proporciona la música para 
una canción obrera, la “Warszawianka” (1883), escrita en 
prisión por el socialista Wacław Święcicki (1848−1900); 
traducida, la canción de Święcicki es retomada por algunos 
anarcosindicalistas alemanes, que la traen consigo a 
España, donde se hace popular entre los jóvenes 
camaradas. Es entonces a esta melodía traducida tres 
veces que Valeriano Orobón Fernández (1901−1936) 
adapta como “A Las Barricadas (Marcha Triunfal)” (1933), 
himno de batalla de la CNT273. De esta forma, conserva las 

 

272  Sarah Vowell, “El cuerpo de John Brown”, en The Rose & the Briar: 
Death, Love and Liberty in the American Ballad, ed. Sean Wilentz (Nueva 
York: WW Norton, 2005), 85–86. 
273  Aparentemente, la “Warszawianka” también llamó la atención del 
educador anarquista chino Lu Jianbo (1904–1991), quien puso su propia 
“canción revolucionaria” a su ritmo (“Lu Jianbo Ba Jin yanzhong de 
'Zhongguo Gandi'”, Chengdu Ribao [13 de febrero de 2012], web). 



inspiraciones laborales y de liberación de sus 
encarnaciones anteriores, pero con una diferencia. Las 
valencias y connotaciones de la música y las palabras se 
transforman repetidamente de manera que sugieren algo 
más parecido a la coevolución: mutualismo, no 
depredación. En lugar de invertir los signos ideológicos de 
la música, las letras anarquistas podrían añadirlos o 
ampliarlos. 

Uno de los usos que los anarquistas le dieron a sus 
melodías robadas, de hecho, no fue la burla sino la 
dignificación. Si Marx, desdeñoso de las formas en que los 
radicales de 1848 presentaban sus ideas en palabras e 
imágenes tomadas de la Revolución de 1789, pudiera 
quejarse de la imitación servil de “la tradición de todas las 
generaciones muertas”, insistiendo en “la revolución 
social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, 
sino sólo del futuro”274, esto no era una necesidad tan 
evidente para sus contrapartes anarquistas. Por el 
contrario, como ha demostrado C. Alexander McKinley, los 
anarquistas franceses de finales del siglo XIX, que luchaban 
por popularizar su movimiento, vieron que una forma de 
llegar a las audiencias de clase trabajadora, muchas de las 
cuales eran analfabetas, pero que conocían las canciones 
de la Revolución Francesa, fue usar las viejas canciones 
como punto de apoyo para su propio trabajo ideológico. 
Por lo tanto, si los trabajadores que desconfiaban de 

 

274  Marx, en Marx−Engels Collected Works, 11.103, 106. 



identificarse con los bombardeos judiciales de Ravachol se 
identificaron, sin embargo, con la herencia sanguinaria de 
los sans−culottes asociados con canciones como 
“Carmagnole” y “Ça Ira” [Estará bien], tenía perfecto 
sentido establecer la canción “La Ravachole” con la 
melodía de “Ça Ira” para darle el subtítulo “La Nueva 
Carmagnole” 275 . El contenido más nuevo y radical se 
expresa en términos de un contexto aparentemente 
seguro ya asimilado que todavía está preñado de un 
contenido radical propio. En efecto, cantar “La Ravachole” 
es demostrar que el pasado y su poesía no son fuerzas 
gastadas, meros pesos sobre los vivos. Así, Yvetot 
argumenta que esta relación única con el pasado es 
precisamente la mayor virtud de la canción como forma de 
arte: donde las artes visuales mantienen una distancia 
entre el espectador y la imagen de la historia, cualquiera 
que canta una chanson se convierte en partícipe de ella. 
“íntimamente involucrado en la vida de lo que relata o 
recuerda, critica o glorifica”. En ese sentido, “nos da la 
imagen más real del pasado”, un pasado que, como nos 
recuerda el cantante Wobbly de los últimos días, Utah 
Phillips (1935–2008), “no se fue a ninguna parte”276.  

 

275  C. Alexander McKinley, “Los anarquistas y la música de la 
revolución francesa”, Journal for the Study of Radicalism 1.2 (2008), 3–4. 
276  Georges Yvetot, “Chanson”, Encyclopédie anarchiste, 320; Phillips 
y DiFranco. Véanse las meditaciones de Daniel Colson sobre la ontología 
del “pasado” en el anarquismo, esbozadas brevemente en “L'Ange de 
l'Histoire” (Le Monde Libertaire 1377 [18−25 de noviembre de 2004]) y 



Parte de lo que está en juego en la canción anarquista, 
de hecho, es el futuro del pasado. Si, como declaró 
Bakunin, todos los productos del “pensamiento colectivo” 
y la experiencia son el “patrimonio intelectual y moral” del 
pueblo en su conjunto, entonces la apropiación progresiva 
de ese patrimonio en beneficio de unos pocos es una 
forma de explotación y expropiación como cualquier 
otro 277 . En este sentido, la adopción oficial de la 
“Marsellesa” como himno nacional francés en 1879, 
ostensiblemente una victoria de las fuerzas del 
republicanismo y el progreso, es en realidad un despojo, 
monopolizando una canción que es de todos. Sin embargo, 
en lugar de simplemente abandonar la “Marsellesa” con 
disgusto, los anarquistas franceses pasaron las siguientes 
dos décadas luchando contra su oficialización, 
reescribiéndola y sobrecodificándola con su propia 
ideología278. Mucho después del cambio de siglo, podemos 
encontrar innumerables canciones en italiano, portugués, 
alemán e incluso inglés con el título “Marsellesa 
anarquista”, y entre los anarquistas latinoamericanos, 
como señala Iris M. Zavala, “la marsellesa… [siguió siendo] 

 

más extensamente en su ensayo sobre La noción de Nietzsche de “eterno 
retorno” en el Petit lexique, 99–108. 
277  Bakunin, Bakunin sobre el anarquismo, 241. 
278  McKinley, "Los anarquistas y la música de la revolución francesa", 
6–10. 



popular y totalmente compatible con las nuevas 
interpretaciones”279.  

Al observar las relaciones cambiantes de la canción 
anarquista con sus fuentes y contextos históricos, vemos 
un proceso de contestación cultural, un continuo “robo de 
símbolos”, como lo llamaría Burke, que habla de la 
naturaleza de la cultura de resistencia en relación con la 
cultura del pasado. Estos asuntos ocuparon mucho la 
mente del Dr. Félix Martí−Ibáñez (1911−1972), que vivía en 
una Barcelona que había dado a luz a la Revolución 
Española pero que estaba siendo desgarrada por la Guerra 
Civil en 1937. Sin embargo, incluso en estas precarias 
condiciones, el doctor (de quien hablaremos más 
adelante) insistía en que era un “peligroso error” 

 

279  Iris M. Zavala, Colonialism and Culture: Hispanic Modernisms and 
the Social Imaginary (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1991), 
172. Por ejemplo, está “Marsigliese del lavoro” de Carlo Ponticelli (1895), 
“Generalstreik” de Erich Mühsam −Marsellesa” (1905), “Marsellesa 
Anarquista” de Ricardo Flores Magón (1907), la “Marsellesa Obrera” de 
autor anónimo que aparece en la novena edición del cancionero de la IWW 
(1917) y “Marselhesa Anarquista” de Raymundo Reis (1933). Hay relatos 
de anarquistas alemanes, italianos y rusos de todo el mundo cantando la 
“Marsellesa” con entusiasmo durante el apogeo del movimiento, y Moses 
Rischin cuenta que, en 1890, los mismos anarquistas judíos de habla rusa 
que cantaban parasongs antirreligiosos en sus “Grand Yom Zom Kippur 
Ball” en Brooklyn promovió el evento con volantes que prometían no solo 
un Kol Nidrei que sería cantado por Johann Most (autor de The Deistic 
Pestilence) sino el canto de “[la] Marsellesa y otros himnos contra Satanás” 
(Rischin, La ciudad prometida: judíos de Nueva York, 1870–1914 
[Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978], 154–155). 



desconocer la importancia de la cultura en la lucha 
revolucionaria, verla como subsidiaria de la lucha 
económica o militar: “trabajar por una cultura digna y 
humanista”, escribió ese octubre, “es… defender la 
Revolución, forjando una convicción revolucionaria, un 
muro de almas contra el cual se estrellará el fascismo”. 
Una revolución, argumentó, era ante todo un proceso de 
transformación cultural: el desmoronamiento de un 
sistema de ideas y valores “decrépito”, la construcción de 
un nuevo orden del “espíritu”280:  

Una Revolución es… un período de anormalidad 
social en el cual, todos los factores integrantes de la 
sociedad que le dan su personalidad se sumergen en 
un caos confuso… En momentos de peligro o 
conmoción −como una Revolución− para admitir en la 
conciencia el momento vivido para orientarnos a él, 
temporal y espacialmente, y adaptarnos a él, las 
protoimágenes o arquetipos provenientes y surgiendo 
dentro de nuestra vida mental, se convierten en las 
guías de nuestras acciones281.  

Así, en un extenso folleto publicado por la revista 
anarquista Tierra y Libertad Martí−Ibáñez prosigue su 
Psicoanálisis de la Revolución Social Española (1937). 

 

280  Martí−Ibáñez, “La Cultura”, 11–12. 
281  Félix Martí−Ibáñez, Psicoanálisis de la Revolución Social Española 
(Barcelona: Ediciones “Tierra y Libertad”, 1937), 17. 



Entusiasta de Freud y de Jung, el punto de partida de 
Martí−Ibáñez para comprender esta “crisis del alma de las 
personas” fue la “crisis de la pubertad”, el relato evolutivo 
según el cual los niños se transforman en adultos, y su 
análogo social dentro de la prehistoria especulativa 
esbozada por Freud en Tótem y tabú (1913).  

Una sociedad en proceso de superación de la autoridad, 
razonaba Martí−Ibáñez, era paralela al proceso histórico 
por el cual (según Freud) la humanidad había superado su 
abyecta sumisión a una primitiva “tiranía patriarcal”.  

Así como los hijos de la horda primigenia tuvieron que 
matar y castrar al Padre obsceno y codicioso para acceder 
a sus mujeres, el pueblo español tuvo que vencer al Estado 
violento y plutocrático y despojarlo de su fuerza para 
acceder no sólo a la Tierra (“la Madre Tierra”) sino a todos 
los demás símbolos de valor (también tradicionalmente 
representados por figuras femeninas arquetípicas): 
“Libertad”, “Justicia”, “Paz”, etc.282.  

A la luz de la teoría de Martí−Ibáñez de la revolución 
cultural como “parricidio” e “incesto” simbólico positivo, 
entonces, la canción anarquista podría no ser un intento 
de diferenciar a toda costa al artista individual de la matriz 
de la tradición poética, sino precisamente un intento de 
arrancar símbolos valiosos y potentes del Padre, el nexo de 

 

282  Ibíd., 14–15, 23. 



la autoridad social, que los posee y los controla. Para 
decirlo de otra manera: ¿por qué Dios debería tener todas 
las mejores melodías? 

 

  



 

 

 

 

 

IV. DOS CRISIS DEL LENGUAJE 

 

Si la canción es el fundamento de la poesía anarquista, 
entonces sólo podemos maravillarnos ante la diferencia 
entre el tipo de composición característica de la 
Chansonnier international du révolté o Songs to Fan the 
Flames of Discontent (Cancionero internacional de la 
revuelta o Canciones para avivar las llamas del 
descontento) por un lado, y el sonido de la música que es 
ahora más ampliamente reconocido como punk 
“anarquista”. El cambio no ha sido continuo ni 
instantáneo; Incluso mucho antes de la llegada de los Sex 
Pistols, alguien arraigado en la tradición del movimiento 
anarquista pudo observar, como Utah Phillips, que “Hay 
una gran diferencia entre '¿Cuántas millas debe navegar 
una paloma blanca antes de poder descansar en la arena?' 



y '¡Quítate a los jefes de encima!'”283. Curiosamente, como 
observa Phillips, es precisamente cuando las canciones de 
protesta se volvieron más “poéticas” (sus letras más 
“introvertidas”, “más difíciles de entender”) que la poesía 
anarquista se volvió menos parecida a una canción 284 . 

¿Qué estaba pasando? 

Hay una colección de ensayos, publicada por el Free 
Society Group de Chicago en 1951, titulada The World 
Scene from the Libertarian Point of View (La escena 
mundial desde el punto de vista libertario). Es un libro 
lúgubre. Los colaboradores −españoles, rusos, alemanes, 
japoneses, muchos de ellos desde el exilio político− luchan 
contra la desesperación; unos pocos se atreven a esperar 
que el capitalismo y sus falsas alternativas puedan 
colapsar algún día, pero la evaluación del presente, desde 
todos los rincones, es casi uniformemente deprimente. No 
es sólo que el capitalismo haya sobrevivido a sus crisis, 
Stalin se mantuvo en el poder, el movimiento obrero ha 
sido burocratizado y cooptado: todas las viejas formas de 
resistencia cultural también han sido superadas. Cada vez 
más, las formas que los anarquistas conocían de construir 
una esfera contrapública −panfletos, discursos, agitación, 

 

283  Títulos de la canción original y de la versión de Utah Phillips 
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of Utah Phillips, Folk Legend and 21 st Century Wobbly”, en Wobblies!: 
A Graphic History of the Industrial Workers of the World, eds. Paul Buhle 
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teatro− ya no funcionan; ya no hay una apertura a un 
mundo más amplio. “Hacia los años cincuenta”, reflexiona 
Jerry Zaslove, las esperanzas sociales de una “esfera 
pública auténtica” se habían eclipsado: en cambio, parecía 
que “cualquier cultura pública tendría que estar 
torpemente hecha de fragmentos de utopías perdidas, 
restos míticos de historias de lugares desaparecidos… 
recordatorios sagrados y huellas extraviadas en la 
memoria colectiva”285. Esta reducción del espacio público 
tampoco dejaría ileso al contrapúblico de la poética del 
movimiento anarquista. 

Escribiendo en 1964, Herbert Read le da crédito a 
Mallarmé por haber identificado por primera vez el 
“problema básico de la poesía moderna, un problema que 
afecta no solo al poeta, sino a la comunicación social en 
general”: “el hecho evidente de que el lenguaje de nuestra 
civilización occidental se había vuelto demasiado corrupto 
para su uso poético”286. Si esta atribución parece ser un 
poco exagerada, Percy Bysshe Shelley, por ejemplo, había 
advertido casi un siglo antes que Mallarmé que, a menos 
que los poetas lo renueven perpetuamente, “el lenguaje 

 

285  Jery Zaslove, “The Public Sphereoid−Following the Paths in the 
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Hannah Arendt and Robin Blaser,” in The Recovery of the Public World: 
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Byrne (Burnaby, BC: Talonbooks, 1998), 435. 
286  Herbert Read, “La resurrección de la palabra”, en Arlene Zekowski, 
Abraxas (Nueva York: Wittenborn, 1964), pág. 5. 



estará muerto para todos los propósitos más nobles de las 
relaciones humanas”. Sigue siendo revelador que 
Mallarmé sirva como profeta de Read, y que la profecía se 
considere ya cumplida: A mediados del siglo XX, se puede 
dar por sentado que el lenguaje está muerto para todos los 
propósitos de las relaciones humanas más nobles287.  

¿Qué ha matado el lenguaje? Más específicamente, ¿qué 
lo ha puesto más allá de la reparación poética? Frederic 
Jameson ve la década de 1960 como el momento en que 
el capitalismo consiguió su máximo alcance, asimilando 
“los últimos vestigios de la Naturaleza”, es decir, no solo 
“el Tercer Mundo”, a través de la llamada Revolución 
Verde de la agroindustria, sino también, a través de las 
nuevas técnicas de la cultura mediática comercial, “el 
inconsciente” mismo 288. Esta puede ser una evaluación 
justa, y más de un comentarista ha notado cómo este 
último desarrollo significó la perdida para una gran 
cantidad de formas vanguardistas opositoras de hacer 
arte, ya que aparentemente todo, desde el surrealismo 
hasta el expresionismo abstracto y el graffiti, se convirtió 
en material de marketing para el “consumismo 
moderno” 289 . Para 1968, el lenguaje eufemístico de 

 

287  Shelley, Prosa de Shelley, 278. 
288  Frederic Jameson, Las ideologías de la teoría 2: La sintaxis de la 
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289  Andrei Codrescu, La desaparición del exterior: un manifiesto para 
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“pacificación” en Vietnam podría llevar a Denise Levertov 
a la desesperación: “Oh lenguaje, madre del pensamiento, 
/ ¿nos rechazas como nosotros te rechazamos?” 290  Sin 
embargo, el daño no se limita a Vietnam o a los Estados 
Unidos. En una entrevista reciente, el anarquista suizo que 
escribe bajo el seudónimo de “p.m.” (Hans Widmer, n. 
1946) reflexionó sobre su justificación para inventar un 
“lenguaje extraño y secreto” para los elementos de su 
utopía, bolo'bolo (1983): “La terminología de la izquierda 
europea ya no es viable”, reflexiona, porque solo evoca 
imágenes de “gulag” o de un tibio reformismo; “Todas las 
demás expresiones estándar de izquierda como 
'solidaridad' o 'comunidad', están todas contaminadas y ya 
no son útiles”291. De hecho, el eclipse global de la poética 
radical de la clase obrera había comenzado mucho antes, 
durante la crisis que había marcado la mejor hora del 
anarquismo (y, en la mayoría de los relatos históricos 
convencionales, su última batalla): la transición de la Gran 
Depresión a la Segunda Guerra Mundial. 
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Podemos ver este cambio teniendo lugar quizás más 
claramente en los EE. UU. y Gran Bretaña. La represión que 
siguió a la Primera Guerra Mundial y al Miedo Rojo 
(linchamientos, redadas, juicios, deportaciones) se había 
cobrado un precio tremendo en la capacidad de los 
anarquistas estadounidenses para operar y organizarse, y 
las crecientes restricciones a la inmigración cortaron la 
afluencia de trabajadores como judíos, rusos e italianos 
que habían formado la columna vertebral del 
movimiento292. A fines de la década de 1920, activistas 
estadounidenses como Joseph Spivak (1882–1971), nacido 
en Rusia, se preguntaban: “¿Por qué el movimiento 
anarquista es tan débil? ¿Por qué nuestra influencia sobre 
la población de este país es tan insignificante?293 Cuando 
llegó la Depresión, los anarquistas estaban demasiado mal 
posicionados para responder a la crisis; en cambio, otras 
organizaciones obreras −de confrontación, pero con 
objetivos mucho más circunscritos− como el Partido 
Comunista se convirtieron en los órganos privilegiados de 
la contestación de la clase obrera. De hecho, 
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particularmente durante el período del Frente Popular 
(1934−1939), cuando los Partidos Comunistas buscaron 
amplias alianzas con las fuerzas liberales y progresistas 
contra la derecha fascista, vemos a escritores de la 
izquierda comunista apropiándose y adoptando cada vez 
más la poética que alguna vez caracterizó al movimiento 
anarquista. 

La antología de poesía revolucionaria de Marcus Graham 
de 1929 que captura y codifica lo que había sido la poética 
del movimiento anarquista, se convirtió en una piedra de 
toque para los poetas rebeldes, cuyo trabajo, a su vez, se 
convirtió en fundamental para toda una “genealogía” de 
escritores estadounidenses de izquierda 294 . Un amplio 
lugar de reunión para “comunistas, socialistas, anarquistas 
y otros poetas proletarios no afiliados”, el grupo Rebel 
Poet había sido convocado el año anterior por Jack Conroy 
(1899−1990), quien más tarde en su vida admitió ser “más 
un anarquista filosófico que nada”295. Entre los coautores 
del Manifiesto de 1931 de Rebel Poets estaban los autores 
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del Prefacio a la antología de Graham, Ralph Cheyney 
(1896–1941), quien también se definió como un 
“anarquista filosófico”, y Lucia Trent (1897–1977); las 
antologías Agitación de 1929, 1930 y 1931 fueron 
coeditadas por Conroy y Cheyney, con Harry Crosby 
(1898−1929), quien también se autodenominaba 
anarquista, uniéndose a ellos en la antología de 1930296.  
Los primeros dos números de su órgano de la casa, The 
Rebel Poet (1931−1932), informaron sobre el juicio por 
sedición de Graham y presentaron poemas de los 
anarquistas Jo Labadie (“The Unused”, Lo no utilizado) y 
Charles Erskine Scott Wood (“Authority”)297.  

Si bien el manifiesto del grupo insistía en que “no se 
requiere nada más que simpatía general con los objetivos 
de los miembros” y que no estaban “afiliados a ningún 
partido político”, ya insistía en “la defensa de la Unión 
Soviética contra los enemigos que se están concentrando 
para atacar”298. Conroy y el resto del grupo derivaron hacia 
una aceptación cada vez mayor de la ortodoxia del Partido 
Comunista, lo que llevó a Cheyney a retirarse en 1933, 
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cuando la revista Rebel Poet pasó a llamarse The Anvil: 
Stories For Workers (El yunque: historias para 
trabajadores) y el propio grupo cambió su nombre a 
Proletarian Writer's League (Liga de escritores 
proletarios)299. De hecho, Conroy, encontrándose cada vez 
más marginado dentro de su propio grupo, ya estaba 
advirtiendo a sus colegas escritores contra la colaboración 
con el New Deal de Roosevelt en octubre de ese mismo 
año: “Las antiguas mentiras solo han sido renovadas”300.  

En Europa, los anarquistas se enfrentaban a desafíos 
similares. Henry Poulaille (1896–1980), editor literario del 
diario de la Confédération Générale du Travail, Le Peuple 
(1924–1939), y autor de Nouvel âge littéraire (1930), 
defendió una concepción de la “literatura proletaria” con 
raíces en el siglo XIX, la tradición anarquista del siglo 
anterior de Pierre−Joseph Proudhon y Bernard Lazare, 
pero que, al poner en primer plano los aspectos 
antivanguardistas del anarquismo, iba a permanecer no 
sectaria, identificada simplemente con la clase obrera301. 
En 1935, Poulaille se defendía de las propuestas amistosas 
tanto de los populistas como de la Association des 
Écrivains et des Artistes Révolutionnaires (AEAR), afiliada 
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al Partido Comunista, que proponían un “Front littéraire 
commun” contra el fascismo. “En este momento”, advirtió 
el ex poeta surrealista Louis Aragon en nombre de la AEAR, 
que “no hay más que una única organización de escritores 
antifascistas, y es la nuestra. Dividir esfuerzos, hoy, es 
hacerle el juego al enemigo”. Respuesta de Poulaille: 
“Estamos dentro del Proletariado y ahí nos quedamos, y 
ahí es donde queremos quedarnos”302. La creación de la 
Fédération du Théâtre Ouvrier de France (FTOF) en 1931, 
también bajo la tutela del Partido Comunista, planteó un 
dilema para los miembros supervivientes de La Muse 
Rouge; después de una dolorosa escisión, los “poetas y 
compositores revolucionarios” optaron por permanecer 
fieles a su teoría anarquista y práctica no sectaria, pero se 
encontraron cada vez más aislados, condenados al 
ostracismo por los grupos de trabajadores y se disolvieron 
en 1939303.  

Con pocas diferencias significativas, así fue como se 
desarrolló la historia en América Latina también. A 
principios de la década de 1920, poetas anarquistas como 
Brandão fueron rápidamente atraídos por el recién 
formado Partido Comunista Brasileiro304. En Chile, Pablo 
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Neruda (1904−1973) hace una transición similar 
alejándose de la política anarquista que defendió en la 
década de 1920, cuando estaba activo en la antiautoritaria 
Federación de Estudiantes de Chile (FECh), a la afiliación al 
Partido Comunista en 1940, siguiendo el camino de su 
amigo Louis Aragon305. Otro amigo de Neruda, el peruano 
César Vallejo (1892−1938), tomó una trayectoria similar 
desde la influencia del anarquista Manuel González Prada 
(1844−1918) hasta la del Komintern. Tal vez menos 
anarquistas desertaron en Argentina, pero algunos de los 
escritores radicales más vigorosos de mediados del siglo 
XX, por ejemplo, Elías Castelnuovo (1893−1982), Álvaro 
Yunque (1889−1982), sin renunciar por completo a sus 
simpatías libertarias, permanecen en la órbita cultural del 
dinero comunista306. 

Central a la dinámica a la que los japoneses se refieren 
como el ana boru ronso (controversia 
anarquista−bolchevique) en la década de 1920 fue la 
disputa entre anarquistas y marxistas sobre cómo debía 
construirse una nueva cultura feminista y proletaria. En la 
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década de 1920, anarquistas japoneses como Ōsugi Sakae 
(1885−1923) y Nii Itaru (1888−1951) lucharon contra la 
noción de que solo una vanguardia intelectual podía 
constituir la autoría o incluso la audiencia del verso radical, 
abogando por una especie de “poesía proletaria” que sería 
tanto para como por las propias clases trabajadoras307. 
Escritores anarquistas como Takamure Itsue y Uemura Tai 
(1903–1959) de Japón, Kim Hwa−san (alias Bang 
Jun−gyeong, 1905–1970) y Yu Seo (1905–1980) de Corea, 
y Ou Shengbai (alias Qu Shengbai, 1893−1973) de China 
tendían a resistir las concepciones estrechamente 
instrumentalistas, centradas en la clase y el partido 
marxista308. Organizaciones como NAPF (Nippona Artista 
Proleta Federacio) y KAPF (Korea Artista Proletaria 
Federacio) así como revistas como Funü sheng (Voz de 
mujer 1921−1922) en China y Sensación de Bungei (Campo 
de batalla literario 1924−1930) y Nyonin geijutsu (Artes 
femeninas 1928–1931) se convirtieron en lugares para 
esta contestación; finalmente, fueron capturadas por 
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marxistas y los anarquistas fueron expulsados 309 . 
Resistiendo las demandas del Partido Comunista de una 
literatura “comprometida”, el poeta anarquista Tsuboi 
Shigeji (1897−1975) insistió, en 1927, que “la teoría 
literaria del anarquismo es… la negación del 'partido 
político comunista en la literatura' o, en términos 
extremos la negación de la 'literatura de partido político' 
en general”310. A pesar de todo, la creciente persecución 
del gobierno sofocó en gran medida la poesía proletaria y 
el movimiento anarquista en su conjunto mucho antes del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial311. Cuando las 
luces volvieron a encenderse, los anarquistas habían sido 
prácticamente barridos del escenario. 

Entre los muchos escritores de la izquierda 
estadounidense que ignoraron las advertencias contra la 
colaboración al estilo del Frente Popular se encontraba el 
director del Proyecto Federal de Escritores, Henry G. 
Alsberg (1881−1970). En su juventud, Alsberg coqueteó 
con el radicalismo, viajó a Rusia como periodista para dar 
testimonio de la experiencia bolchevique y conoció a 
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Emma Goldman, Alexander Berkman y Peter Kropotkin. 
Disgustado por el nuevo régimen e impresionado por la 
moralidad intransigente de sus amigos anarquistas, se 
autodenominaba “anarquista filosófico”, etiqueta que 
todavía usaba para describirse a sí mismo en la década de 
1930, cuando fue designado para el cargo de gobierno, 
aunque el paso del tiempo obviamente había suavizado su 
ideario. Alsberg atrajo a muchos escritores radicales 
talentosos al Proyecto Federal de Escritores, incluido el 
propio Conroy, el anarquista Leonard D. Abbott 
(1878−1953) y, en San Francisco, a un Wobbly y poeta 
estadounidense, Kenneth Rexroth312.  

Rexroth, que anteriormente se había presentado a sí 
mismo como marxista y asistía a las reuniones del Partido 
Comunista, renunció a su trabajo en el Proyecto Federal de 
Escritores de la WPA en 1939 enojado por la connivencia 
con los fascistas por parte de las potencias occidentales y 
los soviéticos por igual 313 . Su eventual realineamiento 
contra el fascismo en el Frente Popular y la Segunda 
Guerra Mundial solo confirmaría la hipocresía. En 1947, 
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escribiendo para la revista literaria anarquista británica 
Now, Rexroth recordaría que 

años de connivencia de Lenin, Stalin y/o Trotsky y/o 
John Dewey habían logrado un milagro de cirugía. 
Miles de personas se despertaron un día y 
descubrieron que les habían extirpado la columna 
vertebral sin dolor... El Proyecto de Escritores de la 
WPA cambió su nombre por el de Oficina de 
Información de Guerra; los salarios aumentados 
generosamente... Estas personas no son inocentes con 
una ignorancia creíble. Todos sabían que estaban 
vendiendo sus almas por un montón de avales del 
gobierno314.  

Reuniendo a su alrededor un nexo de disidentes de ideas 
afines de lo que se había convertido en la corriente 
principal de la izquierda (pacifistas, homosexuales, 
antiestatistas), Rexroth formó el Círculo Anarquista de San 
Francisco (ca. 1945−1948), uno de los principales vehículos 
para la regeneración de un movimiento anarquista 
estadounidense destrozado y enervado y, no por 
casualidad, un punto álgido para la poesía estadounidense 
de posguerra. Entre los poetas libertarios que se 
reunieron, primero en el apartamento de Rexroth y luego 
en un antiguo salón del Arbeiter Ring, se encontraban 

 

314  Kenneth Rexroth, “Letter From America”, Now 7 (febrero−marzo 
de 1947): 61–62. 



Kenneth Patchen, Jack Spicer (1925–1965) y Robert 
Duncan (1919–1988), así como William Everson (también 
conocido como el hermano Antoninus 1912–1994), Philip 
Whalen (1923–2002), Robin Blaser (1925–2009) y Philip 
Lamantia (1927–2005). 

Rexroth también formó vínculos entre estos poetas y sus 
homólogos anarquistas en la costa este de los EE. UU., 
donde las revistas Why? An Anarchist Bulletin 
(1942−1947), su sucesora Resistance (1947−1954), Politics 
de Dwight Macdonald (1944−1949) y Retort: An Anarchist 
Quarterly of Social Philosophy and the Arts [Réplica: una 
publicación trimestral anarquista de filosofía social y arte] 
(1942−1951) fueron las anclas, así como en Inglaterra, 
donde el diario de George Woodcock Now (1943−1947), 
que presenta el trabajo de los poetas anarquistas Herbert 
Read, Louis Adeane (n. 1922), Derek Savage (1917−2007) 
y Alex Comfort (1920−2000), cumplió un propósito similar 
para el remanente pacifista del anarquismo británico. 

Es en el primer número de Retort donde encontramos un 
ataque, escrito por uno de los editores de la revista, Holley 
Cantine, contra uno de los grandes patriarcas de la poesía 
anarquista: el mismo Walt Whitman. El Whitman que 
aparece en el ensayo de Cantine es casi irreconocible como 
el poeta aclamado por Bell, Goldman, Landauer y Abbott. 
En 1907, un escritor del Mother Earth de Goldman podía 
simplemente declarar, sin temor a objeciones, que “Walt 



Whitman es el poeta de la democracia”; en 1942, Retort 
replica que sus efusiones sobre “el hombre común” “no 
eran suficientes para hacer de él un verdadero 
demócrata”; de hecho, que su exagerado respeto por “la 
'voluntad popular' “equivalía a la creencia de que 
“cualquiera que sea la mayoría en que la gente llegase a 
creer en cualquier momento en particular era, por 
definición, tanto verdadera como buena”, lo que era una 
noción fascista315. En 1919, el periódico anarquista alemán 
Freie Jugend (1919−1925) pudo publicar traducciones de 
“To a Foil'd European Revolutionaire” (A un revolucionario 
europeo frustrado) de Whitman junto con un llamamiento 
a los miembros del Partido Comunista para “escuchar sus 
ardientes llamados” y “renunciar a la sangre y al poder”316; 
en 1942, los anarquistas estadounidenses leen a Whitman 
a través de la lente del Frente Popular y la maquinaria de 
propaganda bélica que se ha apoderado de sus obras. 
Durante el período previo a la guerra, cuenta Cantine, los 
“intervencionistas liberales” argumentaron que: 

• Walt Whitman era el Gran Afirmador de la 
Democracia; 

 

315  Elisabeth Burns Ferm, “The Democracy of Whitman”, Mother 
Earth 1.12 (febrero de 1907): 18; Holley R. Cantine, "A Footnote on Walt 
Whitman", Retort 1.1 (invierno de 1942): 54, 52–53. 
316  Qtd. en Walter Grünzweig, Construyendo al alemán Walt Whitman, 
(Iowa City, IA: University of Iowa Press, 1995), 162–163, trad. 
Grünzweig. 



• Walt Whitman sancionaba la lucha de la guerra por 
la democracia; 

• Por lo tanto: ¿cómo puede alguien que profesa 
creer en la democracia dejar de apoyar la participación 
estadounidense en la guerra actual?317  

Lo que está en juego aquí es mucho, mucho más que una 
disputa por la propiedad política del Buen Poeta Gris. Lo 
que revela esta disputa, en cambio, es la apertura de una 
fisura aún mayor entre público y contrapúblico. Como 
observa Cantine, la intelectualidad de los estados liberales 
y sus aliados de izquierda pueden todos estar de acuerdo 
en que “Whitman sancionó la lucha de una guerra por la 
democracia”, pero no pueden estar de acuerdo en a.) si lo 
que Whitman afirmó era o no “democracia”; b.) si la guerra 
contra las potencias del Eje es o no una “guerra por la -
democracia”; c.) lo que cuenta como “democracia”; o d.) si 
una “guerra por la democracia” es o no una contradicción 
en los términos. En resumen, si bien los hechos no son 
objeto de controversia, los valores asumidos por estos dos 
universos de discurso son tan diferentes que casi parece 
que se refieran a dos mundos distintos. 

Whitman y el lenguaje desacreditado de toda la  
tradición profético−populista, por un lado, y las figuras 
ancestrales asociadas a la retórica de la organización de 

 

317  Cantine, “Una nota al pie de página sobre Walt Whitman”, pág. 51. 



masas por el otro. Es en este punto, irónicamente, que los 
poetas anarquistas publicados en revistas como Now y 
Retort en realidad se colocan en algo parecido a la posición 
descrita por Revolution in Poetic Language de Kristeva. 
Para 1951, Goodman describirá retrospectivamente esto 
como una “crisis de alienación”318.  

Después de Kronstadt, después de los juicios de Moscú, 
después de los hechos sangrientos de Barcelona, después 
del pacto Molotov−Ribbentropp, es en vano que Read 
aconseje a sus compañeros poetas anarquistas “no tener 
miedo de usar la palabra 'hermandad'... simplemente 
porque tiene asociaciones sentimentales”319. Falsificada, 
traicionada, la palabra se ha convertido ahora en signo de 
falsedad y de traición. De hecho, la “hermandad” aparece 
cada vez más no como un “vínculo existencial concreto”, 
como una abstracción vacía, y el consejo imaginista de 
Pound: “Ve con miedo a las abstracciones”, se está 
convirtiendo en un imperativo 320 . Los tiempos son 
desfavorables para el discurso anarquista en público; la 
poesía anarquista, en consecuencia, se alejará de los 
canales aparentemente bloqueados del discurso 
democrático y popular, hacia la poética 

 

318  Goodman, “Advance−Guard Writing”, 375. 
319  Herbert Read, “Chains of Freedom (II)”, Now 9 (julio−agosto de 
1947): 21. 
320  Ibíd., 21; Ezra Pound, Ensayos literarios de Ezra Pound, ed. TS Eliot 
(Nueva York: New Directions, 1968), 5. 



bohemio−aristocrática que tan asiduamente había sido 
desarrollada por esa larga serie de vanguardias que se 
extendía desde los simbolistas hasta los surrealistas. 

En Retort vemos una alternancia entre los modos antiguo 
y nuevo. El primer número, que apareció inmediatamente 
después de Pearl Harbor, presenta “Otra vez en 
Waldheim” de Rexroth, una elegía en homenaje a “Light 
Upon Waldheim” (luz sobre Waldheim) de De Cleyre, en sí 
misma una elegía para los mártires anarquistas de 
Haymarket enterrados en el cementerio de Waldheim en 
Chicago (posteriormente el lugar de descanso de Emma 
Goldman y de Cleyre también), con fecha de “Londres, 
octubre de 1897”, casi diez años después de la ejecución 
de George Engel, Adolph Fischer, Albert Parsons y August 
Spies: 

¡Luz sobre Waldheim! Y la tierra es gris; 
Un viento amargo sopla desde el norte; 
La piedra está fría, y extraños susurros fríos dicen: 
“¿Qué hacéis aquí con la Muerte? 
¡Salir adelante! ¡Salir adelante!”321 

La respuesta medio siglo tardía de Rexroth se dirige a los 
precursores caídos: “cuando todas las voces / Se 
acobardaron, hablaste contra las coaliciones / Mientras 
duró la emergencia / En la emergencia permanente / 

 

321  Voltairine de Cleyre, “Light Upon Waldheim”, Obras escogidas de 
Voltairine de Cleyre, 66. 



Hablaste por la irrefutable / Coalición de la sangre de los 
hombres”322. Esta pieza relativamente simple, escrita en 
un verso libre moderado, está vinculada a las tradiciones 
de la poesía anarquista por algo más que alusiones e ideas. 
Al mismo tiempo que repudia las identidades falsas 
(“coaliciones / Mientras dure la emergencia”), comunica, 
suscitando y encarnando una verdadera comunidad (la 
“coalición irrefutable”); es un poema de y para un 
movimiento, escrito para una ocasión (el estallido de la 
guerra, la disolución de las esperanzas). Es un artefacto de 
la cultura de resistencia anarquista, que convoca a las 
fuerzas de la memoria y el ejemplo, a la “tradición de los 
oprimidos”, como expresó Walter Benjamin, que “nos 
enseña que el 'Estado de emergencia' en el que vivimos no 
es la excepción” sino la regla”323 contra la desesperanza 
engendrada por la “emergencia permanente”. Al mismo 
tiempo, la retórica de duelo de Rexroth va bastante en 
contra del imperativo de De Cleyre: “No llores por esto”. Si 
la primera imagina la estatua instándonos al “¡Adelante!” 
este último parece responder: “¿Dónde?” Incluso la 
invocación final de una “Coalición de la sangre de los 
hombres” parece más un consuelo que una acusación. El 
poema de Rexroth confirma, de una manera que no hacía 
el de De Cleyre, la quintaesencia de la conclusión 

 

322  Kenneth Rexroth, "Otra vez en Waldheim", Retort 1.1 (invierno de 
1942): 27–32. La sustitución de "lluvia" por "luz" se corrigió en ediciones 
posteriores de "Otra vez en Waldheim". 
323  Benjamin, Iluminaciones, 257. 



modernista tardía de Auden: “la poesía hace que nada 
suceda”324. 

Más indicativos de la nueva dirección, en Retort son los 
poemas de Dachine Rainer (alias Sylvia Newman, 
1921−2000) y Jackson Mac Low (1922−2004). Aquí, 
aunque quedan algunos rastros de nostalgia por ellos325, 
las antiguas formas y géneros orales −musicales, himno 
revolucionario, balada proletaria llamado a las armas 
líricas− se desvanecen por completo a medida que el 
alcance de los lectores potenciales disminuye 
radicalmente, abandonados en favor de modos más 
tranquilos, más privados y meditativos; elegías no solo por 
el paso de un momento sino el de la comunidad y el 
sentido. Las abstracciones estilizadas de “El 
psiconeurótico” de Rainer solo insinúan oblicuamente 
realidades sociales concretas: 

 

324  O, se podría agregar, a la afirmación de Holley Cantine de que el 
arte es, en su esencia precapitalista, “una actividad que no tiene un valor 
práctico directo” (“Art: Play and its Perversions”, Retort 4.1 [otoño de 
1947]: 6). 
325  Véase, por ejemplo, la reimpresión de la versión francesa original 
de “L'Internationale” de Eugène Pottier, seguida de la traducción original 
de Jackson Mac Low, en Retort 3.2 (primavera de 1946), 3.3 (invierno de 
1947), respectivamente. En una nota adjunta, Mac Low explica que, en 
aras de la "literalidad", ha optado por "prescindir parcialmente de la rima" 
y la "métrica estricta", manteniendo solo "algún tipo de capacidad de canto 
con la melodía habitual" (Mac Low, “The International,” Retort 3.3 
[Invierno de 1947]: 39n). 



el incidente es principio 
un cambio de enfoque racionalizado 
cada nuevo centro un rosario y un hacha. 
Fijo en la cruz, disciplinado 
las uñas aún mantienen el orden mohoso 
de hueso carbonizado…326  

De una nube de términos y frases vacías que recuerdan 
vagamente a la jerga de la psiquiatría (“psiconeurótico”, 
“incidente”, “principio”, “desplazamiento focalizado 
racionalizado”) precipitan una serie de imágenes 
concretas (“rosario”, “hacha”, “cruz”, “clavos”, “hueso 
carbonizado”) que implican tanto oración como tortura. 
Depende del lector inferir las relaciones entre estas ideas: 
tal vez la psiquiatría (como una nueva forma de “orden”, 
en contraste con el “orden mohoso” de la Iglesia) se está 
comparando con una forma de “disciplina” religiosa como 
la confesión. Este fue, de hecho, un tema común en las 
experiencias de los prisioneros pacifistas documentados 
en Prison Etiquette: The Convict's Compendium of Useful 
Information [Etiqueta de la prisión: el compendio de 
información útil del convicto] (1950), un libro que Rainer 
editó con Cantine, donde dan testimonio de la práctica de 
“insectos” o etiquetar de locos a los presos recalcitrantes 
para transferirlos a las “sala[s] psiconeuróticas” de 

 

326  Dachine Rainer, "The Psychoneurotic", Retort 3.3 (invierno de 
1947). 



prisiones con regímenes más severos327. Al mismo tiempo, 
el poema sugiere relaciones entre los conceptos de un 
“cambio focal”, un “nuevo centro” y una “cruz” (en el 
sentido de una intersección), junto con una dicotomía 
entre “rosario” y “hacha”: si alguien, tal vez un 
“psiconeurótico” bajo análisis, está cambiando de 
enfoque, cada nuevo “centro” de atención puede servir 
como un vehículo para la sumisión culpable (la función que 
cumple un “rosario”) o como un medio de agresión 
dirigido hacia afuera (como un “hacha”). Aquí se 
representa un drama fragmentario y oscuro de violencia y 
resistencia solo para los más atentos entre un pequeño 
círculo de lectores. 

Las contribuciones poéticas de Jackson Mac Low en 
Retort a menudo estaban mucho más en consonancia con 
las tradiciones más antiguas de la poesía del movimiento 
que con los tipos de verso experimental en los que había 
estado trabajando desde su adolescencia. Compare, por 
ejemplo, “HUNGER STrikE whAt doeS lifemean” con un 
poema sin título que publicó en Retort en 1947: 

Los hombres son hoy ovejas, salvajes como tigres, 
destruyendo a la orden, desatando la venganza no 

 

327  Holley R. Cantine y Dachine Rainer, eds, Prison Etiquette: The 
Convict's Compendium of Useful Information (Bearsville, NY: Retort Press, 
1950), XXXIX, 31, 89. Se solicitaron contribuciones a esta antología en las 
páginas de Retort, y un extracto, "Resistance In Prison" de Clif Bennet, se 
publicó en Retort 4.3 (invierno de 1949). 



deseada, 
repudiándose a sí mismos, repudiando a la 
naturaleza, 
no repudiando a sus amos!328 

El experimentalismo precoz del poema anterior recuerda 
mucho a modernistas como Guillaume Apollinaire y 
Gertrude Stein, mientras que el segundo, en su franqueza 
emotiva y retórica, no habría estado fuera de lugar en las 
páginas de una revista como Mother Earth o Blast o 
incluso, como sugiere Louis Cabri, en el comunista New 
Masses329. La invectiva contra los “hombres… de hoy” y 
“sus amos” tal vez refleje la influencia de la generación 
anterior de inmigrantes anarquistas incondicionales como 
Sam Dolgoff (1902–1990) de la Stelton Colony, del IWW y 
del Vanguard Group que habían sido mentores de Mac 
Low, Goodman y los otros hombres y mujeres jóvenes del 
Why?/Resistance Circle 330 . Las tensiones 
intergeneracionales que dividieron a estos anarquistas de 
su descendencia intelectual podrían proporcionar una 
razón para que Mac Low rechazase lo que había sido, 
después de todo, la poesía de las generaciones anteriores. 

 

328  Jackson Mac Low, Poema sin título [“Los hombres son ovejas hoy, 
salvajes como tigres”], Réplica 4.1 (otoño de 1947): 20. 
329  Louis Cabri, “'Rebus Effort Remove Government': Jackson Mac 
Low, Why?/Resistance, Anarcho−Pacifism,” Crayon 1 (1997): 53. 
330  Stoehr, “Introducción”, Dibujar la línea, XVI; Sam Dolgoff, en 
Avrich, Anarchist Voices, 425. 



Sin embargo, sus poemas para Retort en su aprehensión 
de un mundo depravado, también ayudan mucho a 
explicar por qué Mac Low volvería a una poética 
modernista, porque ¿por qué debería un poeta molestarse 
en dirigirse a una audiencia tan depravada? Esta es la 
pregunta planteada por otro poema similar que Mac Low 
había publicado en Now a principios de ese mismo año: 

Nosotros que por adicción y por elección 
nos dirigimos al público en nuestra privada voz  
podemos, si alcanzamos, tener pocas esperanzas 
de complacer oídos que solo han oído al público resollar… 

………………………………………………. 

Cuando el gusto se forma en la prosa de la corporación 
la cándida protesta parece una pose amanerada: 
por la ira privada, vestirse con estilos “desgastados” 
provoca en los privados lectores sonrisas públicas331. 

Aquí, en un lenguaje más cercano a Heine o Hugo, si no 
a Alexander Pope, −¿“educado”? ¿“tejido”? 
¿“desgastado”?− que a Apollinaire o Stein, Mac Low 
demuestra por qué no sirve escribir así. Tal lenguaje es 
“demasiado corrupto para un uso poético”.  

 

331  Jackson Mac Low, “Post Victoriam−Neque Dulcem Neque 
Decoram,” Now 7 (febrero−marzo de 1947). 



Pertenece a un “público”, corrompido por la “prosa 
corporativa”, inalcanzable, voluntariamente ignorante, 
empeñado en malinterpretar.  

Como lamentó Paul Goodman, en un artículo publicado 
en Politics ese mismo mes, los poetas son capaces de 
“fortalecer el sentido de comunidad” solo si “el sentido de 
comunidad es [ya] fuerte”332.  

Frente a este callejón sin salida, las características de la 
poesía anarquista angloamericana que una vez la habían 
hecho máximamente accesible, formando una esfera 
contrapública porosa y abierta −rima, regularidad rítmica, 
imágenes concretas, narrativa, coherencia gramatical− se 
desvanecieron.  

Había menos preocupación por la toma de posiciones 
pues todos los puestos disponibles habían sido ocupados 
por las instancias del poder coercitivo institucionalizado y 
una autoridad social corrupta y anónima.  

“No me preocupa la viabilidad de un programa”, declaró 
Read en Poesía y anarquismo (1938); “Solo me preocupa 
establecer la verdad y resistir todas las formas de disciplina 
y coerción… Es la única protesta que un individuo puede 

 

332  Paul Goodman, “Poesía ocasional”, política (marzo−abril de 1947): 
59. 



hacer contra la estupidez masiva del mundo moderno”333. 
Así como Mallarmé había declarado, con el espíritu del 
“Estoy en huelga” de Rimbaud, que el poeta estaba “en 
huelga contra la sociedad”, los poetas anarquistas de la 
posguerra estaban en HUELGA DE HAMBRE334.  

  

 

333  Herbert Read, Poetry and Anarchism (Londres: Faber and Faber, 
1938), 17. 
334  Arthur Rimbaud, Prometo ser bueno: las cartas de Arthur 
Rimbaud, trad. Wyatt Alexander Mason (Nueva York: Modern Library, 
2004), 28; Stéphane Mallarmé, Selected Prose Poems, Essays, & Letters, 
trans Bradford Cook (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1956), 22. 



 

 

 

 

 

V. “UNA NECESIDAD SIN ESPERANZA” 

 

Es durante este período de posguerra, que 
fortuitamente, los surrealistas en torno a André Breton y 
Benjamin Péret dan su giro final hacia el anarquismo 
alejándose del Partido Comunista. Entre 1947 y 1953, un 
grupo de surrealistas publicó una serie de propuestas al 
movimiento anarquista francés en Le Libertaire. Breton 
recuerda con nostalgia un momento en que la vanguardia 
simbolista −ancestros espirituales del surrealismo− había 
estado cerca del movimiento anarquista, afirmando: “Es 
en el espejo negro del anarquismo donde el surrealismo, 
mucho antes de lograr su autodefinición, reconoció por 
primera vez su propio reflejo”; Péret, que había entrado 
en la Guerra Civil española como trotskista pero terminó 
luchando con la milicia anarquista de Buenaventura 
Durruti, aseguró a los lectores anarquistas que “los 
enemigos de la poesía” eran también sus propios 



enemigos, como lo enfatizó sombríamente el asesinato 
falangista de Federico García Lorca335.  

El surrealismo ejerció un profundo atractivo para los 
jóvenes poetas anarquistas de habla inglesa, como Philip 
Levine, Carlos Cortéz (1923–2005), Bob Kaufman (1925–
1986), Franklin P. Rosemont (1943–2009) y Adam Cornford 
(n. 1950), buscando una alternativa al lenguaje 
aparentemente excluido del movimiento anarquista 
pasado, que saludaba a los ancianos surrealistas (Lorca, 
para Kaufman y Levine; el casi surrealista Patchen, para 
Cortéz; Breton, para Rosemont y Lamantia; Nanos 
Valaoritis, para Cornford) no como seductores sino 
liberadores. Sin embargo, este acercamiento fue visto al 
principio con escepticismo por los anarquistas. En Le 
Libertaire un “grupo de militantes” expresó sus reservas 
sobre la complicidad surrealista con el “hermetismo” y la 
búsqueda de la “originalidad por la originalidad” endémica 
del arte moderno; escribiendo para Now Jean Trieux 
dudaba de que Péret y Breton pudieran desalojar al 
surrealismo de “la zona de inercia en la que descansa en 
este momento”336. Otros anarquistas fueron más directos 

 

335  André Breton, “Tower of Light”, Free Rein, trad. Michel 
Parmentier y Jacqueline d'Ambroise (Lincoln, NB: University of Nebraska 
Press, 1998), 265; Benjamin Péret, “Poète, c'est−à−dire révolutionnaire”, 
en Surréalisme et anarchie, ed. José Pierre (París: Plasma, 1983), 77. 
336  Un groupe de militants [Roland Breton, Serge Ninn y Paul Zorkine], 
“Le vrai sens d'une rencontre,” Surréalisme et anarchisme: écrits pour 
débattre (Lyon: Atelier de Création Libertaire, 1992), 18; Jean Trieux, “La 



en sus críticas: como editor de Twentieth Century Verse 
Julian Symons desechó lo que habría sido un número 
surrealista especial y publicó en su lugar un editorial, 
“Contra el surrealismo”, mientras que en Ark, Robert 
Duncan criticó lo que vio como el cínico “diabolismo” de la 
revista surrealista estadounidense View −“la estética de 
los locos y los sádicos”− por su complicidad con la crueldad 
mundana del Estado y sus guerras. Por su parte, Kenneth 
Rexroth disuadió a Philip Lamantia de asociarse más con 
Breton, quien había intentado tomar al joven poeta bajo 
su protección en 1943337. 

El surrealismo, en su tardía aceptación anarquista, invitó 
y rechazó estas críticas anarquistas. Por un lado, en el 
espíritu del aforismo de Lautréamont: “La poesía debe ser 
hecha por todos, no por uno solo”, los surrealistas 
rechazaron el ethos del poeta como artesano338. Si Symons 
se quejó de que “no tiene estándares de artesanía… de 
modo que… cada chiflado puede escribir un poema que 

 

escritura francesa hoy”, trad. Marie−Louise Berneri y George Woodcock, 
Now 8 (1948): 20. 
337  Robert Duncan, “Reviewing View: An Attack”, The Ark (1947): 
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Lamantia antes y después de la 'Generación Beat'", en ¿Son blancos los 
italianos?: Cómo se hace la raza en Estados Unidos, eds. Jennifer 
Guglielmo y Salvatore Salerno (Nueva York: Routledge, 2003), 131, 126. 
338  Qtd. en Roger Cardinal, "André Breton y el mensaje automático", 
en André Breton: El poder del lenguaje, ed. Ramona Fotiade (Exeter, 
Reino Unido: Elm Bank, 2000), 34 n5. 



puede llamarse surrealista”339, esto no preocupaba en lo 
más mínimo a Lamantia, una vez que se había 
reincorporado al redil surrealista: al rechazar la conexión 
etimológica entre “poesía” y el término griego poiesis 
(“hacer”), el surrealista también “rechaza[ba] la 
'artesanía'” en favor de una “soberanía de la mente, la 
primacía de los deseos humanos y la “exaltación onírica” 
subjetivista 340 . Abrir una brecha entre la poesía como 
expresión y la poesía como oficio, sin embargo, tuvo 
resultados paradójicos. Por un lado, abogó por un rechazo 
del formalismo a favor del contenido expresivo, volviendo 
a colocar al sujeto hablante en el centro. Al mismo tiempo, 
en la medida en que se privilegiaba la autoexpresión sobre 
la comunicación con los demás, se liberaba al poeta del 
juicio de la audiencia, los “otros hombres” a los que el 
orador estaba obligado. Más que enfatizar el poema como 
un objeto autónomo, una urna bien labrada, el surrealismo 
anarquista enfatizaba la autonomía del poeta. 

En consecuencia, la boda (o nueva boda) del surrealismo 
con la poesía anarquista estuvo acompañada por un 
resurgimiento del interés por lo hermético, tanto en el 
sentido del secreto como en el sentido de la magia. 

 

339  Julian Symons, “Against Surrealism”, Twentieth Century Verse 3 
(abril−mayo de 1937): 42. 
340  Philip Lamantia, “The Crime of Poverty”, en The Forecast is Hot!: 
Tracts & Other Collective Declarations of the Surrealist Movement in the 
United States, 1966–1976, ed. Franklin Rosemont et al. (Chicago: Black 
Swan Press, 1977), 206–207. 



Ciertamente, algún tipo de “misterios órficos y magias en 
la poesía”, como lo expresó Duncan en retrospectiva, 
parecían necesarios para deshacer el hechizo de 
resignación y complacencia que dominó a los países 
industrializados en el período de opulencia de la 
posguerra 341 . Mallarmé y los simbolistas habían 
coqueteado mucho antes con la noción de la poesía como 
una forma de misticismo, pero esto los había enfrentado 
con el materialismo y el populismo de los anarquistas. ¿No 
era la poesía esotérica, por definición, la antítesis de la 
popular? “La poesía”, argumentó el surrealista argentino 
Aldo Pellegrini (1903−1973), hijo de militantes 
anarquistas, simplemente “tiene la puerta 
herméticamente cerrada contra los idiotas”, es decir, 
aquellos para quienes “sólo el ejercicio del poder da 
valor” 342 . Serge Ninn (también conocido como Jean 
Senninger, Serge Senninger, etc., n. 1921), miembro 
fundador de la Fédération Anarchiste francesa después de 
la guerra, y que más tarde se convertiría en un adepto de 

 

341  Robert Duncan, “Prefacio”, Jack Spicer, One Night Stand & Other 
Poems, ed. Donald Allen (San Francisco: Grey Fox Press, 2006), XIII. 
342  El manifiesto de Pellegrini de 1961 es reimpreso por una generación 
posterior de anarquistas argentinos (Aldo Pellegrini “Se llama poesía todo 
aquello que cierra la puerta a los imbéciles,” Caos 5 [1980]: 34). Véase 
también Ruben Daniel Méndez Catiglioni, “Aldo Pellegrini y el 
surrealismo en Argentina”, en César Moro y el surrealismo en América 
Latina, ed. Yolanda Westphalen Rodríguez (Lima: Fondo Editorial de la 
UNMSM, 2005), 47. 



la patafísica343 de Alfred Jarry, se apresuró a adoptar la 
retórica de sus camaradas surrealistas en Londres, 
entusiasmados con “la magia de la palabra”: “Buscamos la 
piedra filosofal del lenguaje”, escribió en la revista 
anarquista Plus Loin344. En las décadas de 1950 y 1960, Jack 
Spicer, Robert Duncan y Diane di Prima también se 
inclinarían hacia la tradición hermética como una 
“sabiduría de otros tiempos” para la cual, como dijo di 
Prima, “espíritu y materia, hombre y cosmos, eran uno”345. 
Así, lo espiritual se tradujo en material y lo esotérico en 
popular, pero no, por la misma razón, en público. 

Paul Goodman propone una estrategia poética 
extrañamente similar. En el mismo ensayo de 1951 para 
Kenyon Review en el que reexaminaba las premisas del 
último medio siglo de la poética de vanguardia, Goodman 
argumentaba que la tarea más vital para los “esfuerzos de 
vanguardia actuales” sería no escandalizar ni confundir a 

 

343  La patafísica es un movimiento cultural francés de la segunda mitad 
del siglo XX vinculado al surrealismo. El nombre proviene de la obra 
Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico, de Alfred Jarry. A raíz 
de su lectura, algunos admiradores empezaron a practicar una ciencia 
paródica llamada patafísica, dedicada «al estudio de las soluciones 
imaginarias y las leyes que regulan las excepciones». [N. d. T.] 
344  Serge Ninn, “Libertad de movimiento”, más lomo 1 (marzo de 
1946): 21. 
345  Diane di Prima, "Paracelsus: An Appreciation", en Los escritos 
herméticos y alquímicos de Aureolus Philippus Theophrastus Bombast, de 
Hohenheim, Called Paracelsus the Great, ed. Arthur Edward Waite (New 
Hyde Park, NY: University Books, 1967), XII. 



la audiencia (la vieja estrategia modernista de épater la 
bourgeoisie [escandalizar a la burguesía]) ni complacer 
para competir por la aprobación de la audiencia en el 
terreno comercial de la cultura de masas (flatter [halagar] 
la bourgeoisie), sino intentar “el restablecimiento físico de 
la comunidad”. Retomando la máxima de Goethe de que 
“la poesía ocasional es la más elevada”, Goodman propuso 

resolver la crisis de la alienación de manera sencilla: 
las personas se enajenan de sí mismas, unas de otras y 
de su artista; tomar la iniciativa precisamente 
rodeándolos con los brazos y acercándolos. En 
términos literarios esto significa: escribir para ellos 
sobre ellos personalmente. No importa cuál sea el 
género, si la alabanza o la sátira o la descripción, o si el 
estilo es sutil u oscuro, porque cualquiera prestará 
atención a una obra en la que él en su propio nombre 
es un personaje principal. Pero tal escritura personal 
sobre la audiencia misma solo puede ocurrir en una 
pequeña comunidad de conocidos, donde todos 
conocen a todos y entienden lo que está en juego346.  

Esta estrategia −ni atacar a la cultura reinante ni rendirse 
ante ella, sino retirarse a un terreno más favorable− 
encontró una acogida entusiasta entre muchos poetas que 
habitaban los márgenes contraculturales del mundo de la 
cultura oficial, en particular entre los radicados en San 

 

346  Goodman, “Advance−Guard Writing”, 372, 375. 



Francisco/Berkeley, Nueva York, y el experimental Black 
Mountain College de Carolina del Norte. Charles Olson 
sintió de inmediato que Goodman había aclarado lo que él 
y sus amigos ya estaban haciendo: “todos estos malditos y 
divertidos versos recientes”, le escribió a Robert Creeley, 
estaban “dirigidos a personas reales, compuestos, en 
realidad, por y para la OCASIÓN”. Frank O'Hara respondió 
con entusiasmo al “delicioso mensaje” de Goodman y más 
tarde, en una carta a Creeley, citó como justificación de su 
propia práctica poética “ese comentario de 
Goodman−Goethe: 'La poesía ocasional es la mejor'”347. 
Jack Spicer declararía más tarde que “ciertamente 
nosotros los poetas pertenecemos a una comunidad más 
que a una sociedad”, especificando: “queriendo decir lo 
que [Paul] Goodman quiere decir con la palabra 
'comunidad'”348.  

Lo que Goodman parecía querer decir, para los poetas 
anarquistas y libertarios de la posguerra, era menos la 
esfera pública que el círculo íntimo, la camarilla, quizás 
incluso la cábala o la conspiración. Podrían decir, con el 
australiano Harry Hooton (1908−1961), que “la gente 

 

347  Creeley qtd. en Lytle Shaw, Frank O'Hara: The Poetics of Coterie 
(Iowa City, IA: University of Iowa Press, 2006), 83; O'Hara qtd. en 
Andrew Epstein, Beautiful Enemies: Friendship and Postwar American 
Poetry (Oxford: Oxford University Press, 2006), 110. 
348  Harry Hooton, “MYPOEMS”, “Harry Hooton (1908–1961): Poeta 
y filósofo del siglo XXI ”, Radical Tradition: An Australasian History 
Page, abril de 2001 (web). 



común / No quiere / Mis poemas”, que “Mis poemas son... 
/ Para gente extraordinaria”. Su poesía se dirigía cada vez 
más directamente a los individuos, poblada de referencias 
internas, alusiones a nombres propios y recuerdos 
compartidos. Spicer y un amigo fundaron en broma una 
sociedad secreta, “los Servicios Interplanetarios de la 
Anarquía Marciana”, con su idioma particular (en los 
dialectos “marciano del norte” y “marciano del sur”)349.  

En 1957, Spicer y Duncan realizaron un taller de “Poesía 
como magia” para un grupo selecto de quince poetas, con 
“tareas” como “Escribir un poema sobre algún sacrificio 
mágico” y “Evocar espíritus mágicos”350. Al mismo tiempo, 
Duncan también, en los poemas que publicaría bajo el 
título irónico The Opening of the Field [La apertura del 
campo] (1960), se reapropiaba de la declaración abierta 
ocasional, expresada en una retórica casi pública: 

¡Oír! Hermoso maldito hombre que establece su ley 
se establece a sí mismo crea el infierno 
una frase que despliega el cielo sano. 

−a alusiones esotéricas: 

 

349  Lewis Ellingham y Kevin Killian, Poet Be Like God: Jack Spicer 
and the San Francisco Renaissance (Hanover, NH: University Press of 
New England, 1998), 57. 
350  Ibíd., 81, 83. 



La Tierra tiembla. Koré! Koré! (por 
Estaba pensando en ella−Ella 
que sacude las reservas de grano ancestral) 

−a una especie de cavilación privada, salpicada de 
nombres propios y referencias a experiencias personales 
sólo a medias reveladas: 

Escribiéndolo ahora, es la secuela, el silencio, 
recuerdo, parte de la danza también, una articulación 
del tiempo de la danza… como el dormir casi muerto 
es un paso. Lo tengo en un poema, sobre Friedl, 
gimiendo en lo más profundo de. Pero esa fue otra 
habitación ese verano… 

−a lo críptico y a veces francamente opaco: 

Después de una ducha, el espejo 
muestra el cuerpo extendiéndose, 
naranja en el tiempo, 
revela acumulaciones 
de mis usos, más allá de toda precocidad…351  

 

351  Robert Duncan, La apertura del campo (Nueva York: New 
Directions, 1973). “Friedl” era el nombre de un amigo y amante de 
Duncan, “un refugiado alemán de mediana edad”, en el verano de 1945, 
cuando trabajaba en una posada en Catskills (Ekbert Faas, Young Robert 
Duncan: Portrait of the Poet as Homosexual in Society [Santa Bárbara: 
Black Sparrow Press, 1983], 171). 



Un lector entrenado en los estándares de un Ezra Pound 
o un TS Eliot posiblemente podría entender la palabra 
“Kore” como una alusión al mito de Perséfone (hija de 
Ceres, diosa del grano); solo un amigo cercano o un 
biógrafo póstumo podría esperar reconocer el nombre 
“Friedl”; el reconocimiento y la referencia encuentran un 
callejón sin salida en el “cuerpo que se extiende, naranja 
en el tiempo”. Así, los poetas anarquistas reconstruyeron 
el misterio, la oscuridad y el cifrado como tácticas de la 
cultura de resistencia. 

Pero, ¿qué pasa con las dimensiones comunitarias y 
públicas del anarquismo? En el ensayo que había 
despertado tanto entusiasmo entre los poetas anarquistas 
de la posguerra, Goodman había sugerido: 

En nuestra sociedad enajenada, falta precisamente 
esa comunidad íntima. ¡Claro que falta! El punto es que 
la acción de vanguardia ayuda a crear esa comunidad, 
comenzando con los amigos principales del artista. La 
comunidad llega a existir teniendo su cultura; el artista 
hace esta cultura352.  

La “comunidad” así descrita no es un “público” sino, una 
vez más, un contrapúblico. No obstante, un contrapúblico 
hermético parecería mucho menos poroso o expansivo 
que el diseñado por Emma Goldman y sus camaradas. Esta 

 

352  Goodman, “Advance−Guard Writing”, 375–376. 



aceptación de la opacidad, el retiro de la poesía a lo 
“personal y pueblerino”, parece haber preocupado a 
Goodman con el tiempo, al igual que la popularidad del 
misticismo y el irracionalismo. “Los jóvenes dicen que la 
ciencia es anti−vida”, lamentó353. Como señaló su amigo 
Hayden Carruth (1921−2008), “Goodman era demasiado 
aristotélico y psicoanalítico en su sesgo para aceptar en 
última instancia la idea de un logos secreto, místico y 
supraverbal”354. Encontrar una alternativa a lo críptico o 
esotérico en la poesía parecía imperativo. 

Es en estas circunstancias que se suscita cierta nostalgia 
por una tradición populista perdida o eclipsada. Incluso 
Spicer, con su amor por lo mágico y lo secreto, lamentó la 
ausencia de una amplia audiencia para la poesía, la falta 
de relevancia pública y recordó, en contraste, el atractivo 
de las canciones wobbly de su padre.  

“Si pudiera escribir canciones populares, lo haría”, 
admitió; “Ciertamente, las canciones del IWW, de Joe Hill, 
tuvieron algún efecto”355. Para Utah Phillips, igualmente, 
la auténtica tradición de la protesta está firmemente del 

 

353  Paul Goodman, New Reformation: Notes of a Neolithic Conservative 
(Nueva York: Random House, 1970), 6. 
354  Hayden Carruth, Suicides and Jazzers (Ann Arbor, MI: University 
of Michigan Press, 1992), 86. 
355  Spicer, La casa que construyó Jack, 162–163. 



lado de la comunicación: “¡Hablemos entre nosotros, por 
Dios!”356.  

Lawrence Ferlinghetti trató de revivir el interés por el 
populismo, no solo el populismo de Whitman sino el de 
Vachel Lindsay (1879–1931), Edgar Lee Masters (1868–
1950) y Carl Sandburg (1878–1967): “Me gustó la forma en 
que estos escritores se comunicaban directamente. 
Ninguno de ellos era oscuro”. Quince años después de 
haberse declarado partidario de “sacar al poeta del 
sanctasanctórum estético interior donde ha estado 
contemplando durante demasiado tiempo su complicado 
ombligo… [y] devolver la poesía a la calle donde una vez 
estuvo”, Ferlinghetti emitió el primero de una serie de 
“Manifiestos populistas”, llamando a los compañeros 
poetas a “salir de sus armarios, / abrir sus ventanas, abrir 
sus puertas”: “Las palabras y cánticos secretos ya no 
servirán. / Se acabó la hora del aullido... / Dejen de 
murmurar y hablen / con una nueva poesía abierta / con 
una nueva 'superficie pública' de sentido común / con 
otros niveles subjetivos / u otros niveles subversivos”. 
Recordando la mezcla de individualismo y colectivismo de 
Whitman, Ferlinghetti los invitó a “De su propio dulce Ser 
cantar todavía / pero pronunciar 'la palabra en masa'− / 
Poesía el medio de transporte común / para el transporte 

 

356  Phillips, en John Malkin, Sounds of Freedom: Musicians on 
Spirituality & Social Change (Berkeley: Parallax Press, 2005), 82. 



del público / a lugares más altos / a los que las ruedas 
puedan llevarlo357.  

No sería difícil ver a varios poetas anarquistas de la 
posguerra que ya están siguiendo este tipo de proyecto, 
particularmente estadounidenses como Levertov, Levine, 
Carruth y Goodman. El sesgo poético de Goodman hacia la 
transparencia y la autorrevelación lleva a Alicia Ostriker a 
llamarlo un “poeta del indecoro”, un autoexhibicionista 
que “significa todo literalmente” 358 . −una afrenta a los 
lectores instruidos en los cánones de la Nueva Crítica, 
atentos a la “falacia patética” y “la herejía de la paráfrasis”: 
“Paul Goodman molesta a su lector”, se quejó uno, “por la 
exposición escueta de sus ideas. Cada situación y 
sentimiento importante no solo se presenta, sino que se 
explica. Su composición o significado está formulado… en 
el lenguaje de las ideas por el autor, como disertante para 
el lector”359. Su otro pecado contra el modernismo, por 
supuesto, fue precisamente su recurso a las formas 

 

357  Neeli Cherkovski, Ferlinghetti: A Biography (Garden City, NY: 
Doubleday, 1979), 24; Ferlinghetti qtd. en Thomas Parkinson, A Casebook 
on the Beat (Nueva York: Crowell, 1961), 124; Lawrence Ferlinghetti, 
“Manifiesto populista n.° 1”, ¿Quiénes somos ahora? (Nueva York: New 
Directions, 1976), 61–64. 
358  Alicia Ostriker, “The Poet of Indecorum”, en Artist of the Actual: 
Essays on Paul Goodman, ed. Peter Parisi (Metuchen, NJ: Scarecrow Press, 
1986), 89. 
359  Jacob Lititz, "Notas sobre algunas obras de Paul Goodman", The 
Black Mountain Review 2.5 (verano de 1955): 40. 



tradicionales “decorosas”, −no solo las galas orientales 
prestadas del hokku 360  adoptadas por los anarco−Beats 
Rexroth, Whalen y Gary Snyder (n. 1930), así como por 
Pound mucho antes que ellos, sino también géneros 
occidentales como la balada y el soneto−: “Estas herencias 
de Milton que llevo”361. A su vez conscientes, juguetones, 
reverentes e irreverentes, los sonetos de Goodman 
emplean un discurso personal y un uso expresivo del 
espacio característico de la poesía anarquista de la 
posguerra, pero con una apariencia clásica. 

Y así fue como Hayden Carruth, dado de alta de una 
institución mental en 1955, se aferró a la adaptación 
flexible de Goodman de la forma del soneto, inventando lo 
que él llamó el “párrafo”, su propia estrofa de quince 
versos, simplemente insinuando la música del soneto 
tradicional, pero más discursiva, más “abundante”, de lo 
que permitía la forma “severa”. Oscuramente lírica en su 
autobiográfica “The Asylum” (1959), “Paragraphs” de 
Carruth permitió una especie de modo ensayístico cuando 
se unieron en Brothers, I Loved You All (1978). La voz aquí 
es alternativamente ambiciosa y desesperada. Es 

 

360  El hokku, derivado del Haikai, es una de las formas de poesía 
tradicional japonesa. El haikai es una forma poética japonesa, breve y 
concisa, compuesta por tres versículos iniciales de 5, 7 y 5 sílabas 
respectivamente, seguidos de estrofas con versículos de 7 y 7 o bien 5, 7 y 
5 sílabas. 
361  Paul Goodman, "Sobre el soneto", Poemas recopilados, ed. Taylor 
Stoehr (Nueva York: Random House, 1974), 217. 



ambiciosa en su voluntad de invocar y convocar a un 
“público” −aún en violación de las costumbres regionales 
de respeto a la privacidad y la propiedad− y, al mismo 
tiempo, pretende hablar en un idioma popular, incluso en 
una lengua vernácula regional. Lamentando la venta de 
fincas a promotores inmobiliarios “todo / por una buena 
cantidad de dólares”, Carruth señala con el dedo: “Sí, 
ciudadanos, amigos, los nombro / Andy y Jake, en contra 
de todas las reglas del decoro yanqui, / yo os nombro en 
vuestra culpa pública.” El uso de nombres personales aquí 
ya no es un ejercicio de construcción de una 
contracomunidad como “coterie” (agrupación) bohemia, a 
lo Frank O'Hara, sino una alusión directa a los miembros 
de una comunidad (no literaria) existente; es un intento de 
convocar a las mismas fuerzas de desaprobación social con 
las que choca, llamando a cuentas a los que se han 
vendido, a los que han traicionado las lealtades de la 
costumbre y del lugar. 

Pero la conciencia de Carruth de que la responsabilidad 
de la “culpa pública” no se detiene ahí lo desaloja de lo que 
de otro modo podría ser la posición del bardo como 
guardián de la moral de la comunidad. Mirando hacia 
afuera, el poema registra una “desesperación flotante” en 
su aprehensión de fuerzas más grandes, más móviles y 
globales en acción, los poderes económicos que están 
convirtiendo este paisaje íntimo en algo “feo, malvado, 
moribundo”, fuerzas que no pueden avergonzarse, porque 



no tienen nombres personales ni vínculos comunitarios, ni 
rostro que perder, ni capital social que arriesgar. La fuerza 
del duelo en este poema cierra cualquier esperanza de 
consuelo. Incluso dotado de una ingeniosa ecopoética 
social, una forma de escribir capaz de evocar la memoria 
comunitaria y el espíritu del lugar, Carruth es incapaz de 
lograr mucho más que una elegía por la muerte de un 
paisaje y la cultura que sustentaba. En ausencia de 
solidaridad, incluso una visión de redención revolucionaria 
(“Negro / es el color de mi única bandera / y de la 
esperanza del hombre”) parpadea rápidamente: 

¿La revolución traerá de vuelta las granjas? 
Ido, ido.… 

…...................................................... 

… Algún día seremos libres, 
algún día cuando sea demasiado tarde. 
Es verdad, el verdadero revolucionario es el que ve 
todo oscuro por delante y por detrás, su destino 
una necesidad sin esperanza: la voluntad de resistir. 
El Estado es universal, el Universo es un estado. 
Ahora pregúntame si soy realmente un anarquista362.  

Si “Paragraphs” está decidido, frente a este mundo de 
vida agonizante, a manifestar una “voluntad de resistir” 

 

362  Hayden Carruth, “Paragraphs,” Brothers, I Loved You All: Poems, 
1969–1977 (Nueva York: Sheep Meadow Press, 1978), 93–94. 



anarquista, esta resistencia parece haberse reducido a 
algo así como el tamaño de un individuo; no hay una 
cultura de resistencia que se pueda tener. La visión de una 
tierra baldía ecológica, digna de un TS Eliot o un Theodor 
Adorno −“El Estado es universal, el Universo es un 
estado”− vuelve peligrosamente tentativo lo que de otro 
modo sería un desafío, un giro retórico hacia el cierre 
hecho aún más dramático por su ubicación, rodeado de 
rimas finales repentinamente pesadas, en la última línea 
de la estrofa de quince líneas: “Ahora pregúntame si soy 
realmente un anarquista”. ¿Qué, en este estado (esta 
condición, este territorio dominado), podría ser eso 
realmente? 

 

 

  



 

 

 

 
 

VI. ¿LUCHAR O HUIR? 

 

Pero quien soy yo para hablar Si, como dirían Whitman y 
Rimbaud, el yo es siempre una multitud, otro para sí 
mismo, ¿a quién representa la palabra “yo”? Kristeva 
argumenta que la poesía no es responsable de transmitir 
ningún “mensaje” definido porque su verdadera tarea es 
desbaratar la ilusión del yo unificado: “la enunciación 
unívoca de tal mensaje representaría en sí misma una 
supresión de la función ética tal como la entendemos”363.  

El problema radica en la “voz” misma de la poesía lírica, 
el sujeto que dice “yo”. “El poeta”, que enmascara la 
multitud creativa detrás de una personalidad singular, 

 

363  Kristeva, Revolution in Poetic Language, 223, énfasis mío. 



quizás ya sea una falsificación, advierte Robin Blaser: “una 
reducción”364.  

Para ver por qué la singularidad de la voz del poeta 
podría representar un problema para los anarquistas, 
recurrimos a “Confesiones de un enemigo del estado de 
buenos modales”, el anarquista Bildungsroman de Ken 
Knabb (n. 1945). Viviendo en Berkeley en octubre de 1970, 
cuenta: “Uno de los pocos héroes que me quedaban era 
Gary Snyder… [quien] era más o menos anarquista”: 

Entonces, un día me enteré de que vendría a Berkeley 
para hacer una lectura de su poesía... ¿Todavía 
pensaba que tal evento era algo bueno? ¿O 
“espectacular”? ¿Contribuía a la pasividad, la 
complacencia y la adoración de las estrellas, de la 
gente?365 

Expresado de esta manera, la pregunta se respondía a sí 
misma: por supuesto, el evento sería solo otro 
espectáculo, un espectáculo de “iluminación”, 
“significan[te]”, “hermoso”. En un último ensayo, “Oda a 
la ausencia de la poesía real aquí esta tarde: un poema en 
prosa dialéctica”, Knabb reflexiona: “Al igual que con el 

 

364  Robin Blaser, “La práctica del exterior”, en The Collected Books of 
Jack Spicer, ed. Robin Blaser (Los Ángeles: Black Sparrow Press, 1975), 
271. 
365  Ken Knabb, Public Secrets: Collected Skirmishes of Ken Knabb, 
1970–1997 (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1997), 113. 



espectáculo en general, la comunicación de un poema es 
unilateral. Al espectador o lector pasivo se le presenta una 
imagen de lo vivido por el poeta”366. Al mismo tiempo, 
Knabb, miembro de la audiencia, se identifica con esa 
imagen de gran poeta, una identificación que le permite 
participar indirectamente en todas las cosas que 
representa el poeta, incluido el “anarquismo”. Sintiéndose 
en conflicto (“Apenas pensé que podía compararme con 
Snyder”; “me volví vacilante”. “¿Cómo me atreví a atacar 
a Gary Snyder de esta manera?”, etc.), Knabb se dio cuenta 
de que no era solo una cuestión de respeto por la obra de 
Snyder lo que producía la vacilación de criticar el 
espectáculo del poeta; era que ya estaba anticipando una 
crítica a la imagen de Snyder como una lesión a su propio 
yo−ideal367.  

Este es un momento peligroso. En la cadena de 
intercambios simbólicos por los que la poesía llega a 
cosificarse en poemas, que luego se identifican con el 
poeta, con quien el lector/oyente se identifica a su vez, 
podemos reconocer la misma magia autoritaria por la que, 
como advirtió Read, la imaginación del líder como “Padre 
de su Pueblo” nos anima a “transferir a este mascarón de 
proa todo tipo de virtudes imaginarias que nosotros 
mismos quisiéramos poseer”: 

 

366  Ibíd., 163–164. 
367  Ibíd., 114. 



A través de generaciones hemos gastado nuestra 
sangre y realizado nuestros mayores esfuerzos en 
deshacernos del liderazgo de los sacerdotes y reyes... 
sólo para encontrarnos con el mismo anhelo infantil de 
ser guiados... Somos niños que buscan un padre, niños 
llenos de celos mutuos y recelo, repitiendo a escala 
nacional los conflictos neuróticos de la familia368.  

Knabb escribió, un volante. El día de la lectura de poesía, 
esperó el momento adecuado para presentarse: 

Había una audiencia de varios cientos de personas. 
Snyder comenzó diciendo que antes de comenzar con 
la poesía le gustaría “decir algunas palabras sobre la 
revolución”. Hizo algunos comentarios sobre ese tema 
que fueron un poco vagos, pero no malos. Cuando 
terminó, el público aplaudió. 

Eso sucedió. Nada podría haber dejado más claro el 
carácter espectacular de toda la ocasión. Los aplausos 
fueron la señal evidente de que sus palabras no serían 
puestas en práctica, sino que simplemente servirían como 
un bocado más para la excitación pasiva. (La gente 
probablemente se iría a casa después de la lectura y les 
diría a sus amigos: “¡Él no solo leyó muchos poemas 
geniales, sino que incluso dijo algunas cosas extravagantes 
sobre la revolución!”). Estaba indignado por la situación. 

 

368  Herbert Read, The Philosophy of Anarchism (Londres: Freedom 
Press, 1940), 13; y “El culto del liderazgo”, Now 1 (1943): 13. 



Los aspectos más insultantes de mi folleto eran demasiado 
apropiados. Los saqué, los arrojé a la multitud y salí 
corriendo369.  

Incluso con su dramática demanda final (una línea 
reutilizada de Lautréamont: “POESÍA HECHA POR TODOS, 
O NADA”), el folleto, “¿Necesitamos a Snyder como 
poeta−sacerdote?” es una lectura menos absorbente que 
los poemas de Snyder370. Como acto de expresión pública, 
admite Knabb, fue ineficaz: “después de una pausa de 
unos segundos, la lectura continuó”. Sin embargo, como 
ritual privado de autoexpresión, fue, para su autor, 
estimulante, “liberador”, un “verdadero avance”. Y es así 
que, más tarde, cuando Knabb mostró orgulloso su trabajo 
a ciertos mentores radicales (quienes “eran conscientes de 
mi admiración por Snyder”), le hicieron el mayor cumplido: 
“Hmm. ¡Veo que te has estado subvirtiendo a ti mismo y a 
los demás!”371 Como en el viejo dicho zen, el anarquista, al 
encontrar al poeta−Buda en el camino, lo ha matado. 

Knabb, Duncan y Kristeva no son de ninguna manera los 
primeros en concebir la poética anarquista como una 
cierta extinción del “yo”, una ruptura de la coherencia 
ilusoria y la autocontención que es la marca de la edad 
adulta. Los dadaístas habían imaginado esto décadas 

 

369  Knabb, Secretos públicos, 114. 
370  Ibíd., 161. 
371  Ibíd., 114–115. 



antes: así, Tristan Tzara ideó su infame técnica del cut−up 
para, en palabras de Hugo Ball, “descartar el ego como un 
abrigo lleno de agujeros”: un poema ensamblado al azar a 
partir de fragmentos de periódico “se parecerá a ti… un 
autor infinitamente original de sensibilidad encantadora, 
aunque no sea apreciado por la manada vulgar” 372 . La 
adopción deliberada de la aleatoriedad por parte de Tzara 
hace risible, de antemano, cualquier cuestión de 
“original[idad]” o “autoría”; si el poema recortado se 
parece al poeta, no es porque la personalidad del poeta 
sea la fuente del significado poético, sino porque tanto el 
poema como la personalidad son producto del azar, la 
contingencia y el caos; el parecido no es signo de 
paternidad sino de fraternidad. 

Sin embargo, sin ninguna expresión de colectividad, esta 
ruptura vanguardista del “yo” lírico siguió siendo un gesto 
nihilista en lugar de formar parte de una cultura de 
resistencia anarquista. Como dijo Hans Richter, Dadá fue 
el producto, más que el antídoto, de la disolución social: 
“Falta la creencia de pertenecer a cualquier cosa, y 
agradecemos a la 'sociedad' (oh estado) por esto, la 
'comunidad'” 373 . Incluso equilibrado por un desprecio 

 

372  Ball, Vuelo fuera del tiempo, 29; Tristan Tzara, Seven DaDa 
Manifestos and Lampisteries, trad. Barbara Wright (Londres: Calder, 
1977), 39. 
373  Hans Richter, Hans Richter, trad. Cleve Gray (Nueva York: Holt, 
Rinehart and Winston, 1971), 96. 



hacia el “autor infinitamente original”, el vilipendio 
dadaísta por “la manada vulgar” era demasiado genuino. 
Por el contrario, para el poeta anarquista contemporáneo 
Michael Halfbrodt (n. 1958), uno de los “momentos clave” 
de la poética anarquista es “el de la colectividad: la 
literatura anarquista no es una construcción individual 
compuesta en un escritorio, sino el resultado del debate y 
la discusión, que es una práctica colectiva”374. Tal poética 
colectiva podría inspirarse más fácilmente en el abrazo 
democrático de Whitman a las “multitudes hirvientes que 
nos rodean, de las cuales somos partes inseparables”: 

La democracia consiste no sólo en esa mitad, el 
individualismo, que aísla. Hay otra mitad, que es 
adhesividad o amor, que fusiona, ata y agrega, 
haciendo camaradas a las razas y fraternizando a todas. 

La fraternidad revolucionaria no como estado sino como 
proceso continuo de mezcla dinámica, “hermanante”, está 
marcada por un pluralismo sin duda atractivo para los 
anarquistas, recelosos de la uniformidad disfrazada de 
fraternidad. La concepción pluralista de Whitman de las 
“multitudes que nos rodean” se refleja en su concepción 
de las “multitudes” internas: “Soy grande... contengo 
multitudes”, que recuerda tanto al “Yo soy otro” de 

 

374  Michael Halfbrodt en Bernd Drücke, Ralf Burnicki y Michael 
Halfbrodt, “Poesía para la anarquía: Ein Interview zum zehnten Geburtstag 
des libertären Literaturprojekts Blackbox,” graswurzelrevolution 294 
(diciembre de 2004). 



Rimbaud375. Asimismo, el exilio de Baldelli se percibe a sí 
mismo como un océano, un espacio vasto y difuso 
atravesado por “pueblos y siglos”, mientras que Landauer 
imagina la subjetividad del poeta como un espacio interior 
atravesado por “personas vivas que se han reunido en 
ellos, que están enterradas en ellos y resucitarán de ellos”: 
cuando esta verdad sea reconocida en la solidaridad 
revolucionaria, “el pueblo será el poeta y el poeta será el 
pueblo”376.  

Si, de hecho, “lo que se suele llamar el individuo”, como 
observa Landauer, no es “una unidad aislada” sino una 
“comunidad”, entonces la revolución social podría tener 
que implicar una liberación del propio “ser interior”, una 
recuperación de las “muchas personalidades” 
enmascaradas por la identidad. “El Yo se mata para que el 
Mundo−Yo pueda vivir”, había escrito Landauer: “No 
mates a los demás, solo a ti mismo”. En términos poéticos, 
esto podría traducirse en un programa anarquista para la 
ruptura de la identidad del autor: el asesinato del Autor 
como Autoridad, el garante soberano de toda coherencia 
y significado. “Tienes que interferir contigo mismo”, dice 
Jack Spicer, para actuar como “médium” de poemas que 
no son de tu propiedad: “Tienes que, en la medida de lo 
posible, vaciarte”. Así, en una carta a Robin Blaser, Spicer 

 

375  Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose (Nueva 
York: Library of America, 1982), 87, 661, 949. 
376  Landauer, Der werdende Mensch, 359; y Por el Socialismo, 33. 



insta al poeta a “volverse loco. Suicidarse. No quedará 
nada / Después de que mueras o te vuelvas loco, / Excepto 
la calma de la poesía”377.  

En el espacio abierto que deja este retiro del Creador de 
la Creación, una especie de zimzum poético (el “acto de 
contracción divina”, “ocultamiento y limitación”, por el 
cual Dios hace un lugar para el universo) o kenosis (un 
“vaciamiento”, “humillación” o “abnegación” de lo divino, 
en la tradición cristiana) 378  el poema anarquista podría 
tomar significado de la actividad del lector. Juliana Spahr 
(n. 1966) argumenta que esta es precisamente la forma en 
que la poesía puede promover la autonomía, la igualdad y 
la comunidad: al crear brechas y ambigüedades, “la obra 
permite a los lectores autogobierno y autonomía”, 
evocando una “participación dinámica” en lugar del 
consumo pasivo, de modo que “al acto de lectura se le 
otorga tanta autoridad como al acto de creación”. En lugar 
de leer los extraños signos de la poesía de vanguardia 
como simplemente “tonterías, privadas, codificadas o 
presimbólicas”, Spahr los vuelve a leer como invitaciones 
a crear significado colectivamente en lugar de 

 

377  Landauer, Revolución, 96–97, 88–89; Spicer, La casa que 
construyó Jack, págs. 13–14; Spicer, “Un poema sin un solo pájaro”, Mi 
vocabulario me hizo esto: la poesía recopilada de Jack Spicer, eds. Peter 
Gizzi y Kevin Killian (Middletown, CN: Wesleyan University Press, 
2008), 73. 
378  Gershom Scholem, Kabbalah (Nueva York: Meridian, 1978), 129; 
Bloom, La ansiedad de la influencia, 87, 91. 



unilateralmente: una “poesía creada por todos”, en cierto 
sentido379. La “adhesividad”, entonces, sería evocada al 
permitir que las “multitudes” fraternicen dentro del 
espacio del poema. 

Esto, de hecho, es lo que buscaba Mac Low en sus 
textos/representaciones poéticas experimentales, que 
incorporaron sistemáticamente la aleatoriedad, los 
procesos impredecibles de permutación y múltiples 
participantes para producir poemas sin un solo autor. El 
objetivo no era hacer un texto que representara las “ideas” 
de un autor, ni siquiera las ideas anarquistas, sino 
“incorporar tales ideas en un microcosmos” para crear 
obras con otros seres humanos, sus entornos y el mundo 
“en general” (representado por medios tan objetivamente 
peligrosos como los dígitos aleatorios)... El poeta crea una 
situación en la que invita a otras personas y al mundo en 
general a ser co−creadores. El poeta no desea ser un 
dictador sino un co−iniciador de la acción dentro de la 
sociedad libre de iguales que se espera que la obra ayude 
a generar. 

La inclusión de Mac Low del “mundo en general” en el 
proceso creativo es significativa; la anarquía que imagina 
es una en la que las acciones elementales del mundo 

 

379  Juliana Spahr, Everybody's Autonomy: Connective Reading and 
Collective Identity (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2001), 
14, 6, 13 



mismo y de “todos los seres sintientes” se consideran al 
mismo nivel que las de los humanos. Uno llega a una 
situación en la que “incluso las plantas tienen derechos”: 
uno no corta un árbol a menos que haya una muy buena 
razón para hacerlo380. 

Como explica Colson, los anarquistas han denunciado el 
supuesto humanista de que “el hombre como sujeto, 
guiado por la razón, libre y responsable de sus acciones” 
se enfrenta “al mundo como objeto, abierto a la 
manipulación del hombre”, insistiendo, en cambio, en que 
los seres humanos “no son distintos de la realidad a través 
de la cual se mueven y en la que están incrustados”381. En 
este sentido, el objetivo de Mac Low podría ser hacer que 
el “Mundo-Yo” de Landauer −una contradicción de 
términos, desde la perspectiva del individualismo 
humanista, como si hubiera hablado de un 
“Objeto−Sujeto”− sea activa y efectivamente real. 

Cabe preguntarse, sin embargo, si una poética que 
asesina la imagen del Autor es necesariamente no 
autoritaria per se. Es preocupante, por ejemplo, que la 

 

380  Jackson Mac Low, The Pronouns: A Collection of Forty Dances for 
the Dancers, 3 de febrero a 22 de marzo de 1964 (Barrytown, NY: Station 
Hill Press, 1979), 75. 
381  Colson, Petit léxico, 120–121; Daniel Colson, "Subjectivités 
anarchistes et subjectivité moderne", La Culture Libertaire: Actes du 
Colloque International, Grenoble, marzo de 1996, ed. Alain Pessin (Lyon: 
Atelier de Création Libertaire, 1997), 149. 



destrucción de su propio ídolo poético por parte de Knabb 
provoque emociones que combinan lo agresivo con lo 
regresivo: “Mientras salía corriendo del auditorio me sentí 
como un niño, otra vez tan emocionado como un niño de 
primaria haciendo una broma” 382 . La conclusión del 
episodio también evoca la infancia, aunque esta vez en el 
registro del Niño Bueno en lugar de su contraparte 
Traviesa: radiante bajo la mirada de sus amigos 
“subversivos”, Knabb se comporta como un niño 
mostrando orgullosamente a sus padres la prueba que 
acaba de superar. ¿La autoridad, el Patriarca/Poeta, ha 
sido destruida o simplemente desplazada? La pura 
repetitividad de la escritura del propio Knabb, su incesante 
reiteración de los eslóganes y fórmulas de sus modelos 
radicales (por ejemplo, Guy Debord), a veces amenaza con 
derrumbar la diferencia entre el rechazo de Knabb a la 
pretensión de originalidad del autor y su adopción del 
“plagio” como “necesario” −en teoría, una poética de la 
apropiación subversiva, que impugna la propiedad y el 
decoro literarios−, lo que, en la práctica, parece 
inquietantemente una mera reproducción de lo Mismo383.  

 

382  Knabb, Public Secrets, 115, cursiva mía. 
383  Lautréamont, qtd. por Guy Debord, en Mustapha Khayati “Palabras 
cautivas: Prefacio a un diccionario situacionista”, trad. Ken Knabb en 
Antología internacional situacionista, ed. Ken Knabb (Berkeley: Oficina de 
Secretos Públicos, 2006), 171. 



Y si el objetivo de Mac Low, como poeta anarquista, es 
colapsar la distancia entre los dos polos de sujeto y objeto, 
para construir situaciones en las que el yo ya no esté 
separado del no−yo, ¿podríamos ver esta poética también 
como una reproducción de la chora, la indivisión del 
bebé−sujeto de la madre−objeto? ¿O es otra forma de 
decir que los poemas autogenerados de Mac Low 
balbucean? ¿Que, como el bebé suspendido en su matriz, 
tiene una deuda irreembolsable con esa agencia 
estructurante –“el marco general y el conjunto de 
'reglas'”− como reconoce Mac Low, que son “dadas por el 
poeta”? 384

 ¿Que al abandonar la comunicación pierden 
también el sentido de comunidad? ¿Que, lejos de lograr la 
visión de “adhesión” de Whitman, no evocan nada más 
que la anomia de la vida bajo el capitalismo? ¿Que al 
deshacer la ilusión de un sujeto coherente, no logran 

 

384  Mac Low, The Pronouns, 75. La deuda, si bien es irreembolsable, no 
deja de reconocerse: como relata Bruce Andrews, Mac Low hizo una 
práctica consciente de “adjuntar [ing] notas elaboradas a su trabajo, 
detallando el proceso por el cual las obras fueron generado, de modo que el 
lector entraría en el proceso, pero no en el ámbito de la importancia o el 
valor de lo que realmente estaba leyendo... como si la parte de la experiencia 
del lector que Mac Low quisiera resaltar fuera la experiencia del lector de 
estar intrigado o impresionado por el proceso mediante el cual se generó el 
trabajo, independientemente de lo que signifique” (Dan Thomas−Glass y 
Bruce Andrews, “Entrevista a Bruce Andrews”, The Argotist Online, web). 
Sin embargo, el control del escritor solitario sobre el proceso y su gama de 
posibles resultados perturba la pretensión de autoorganización: detrás de lo 
que podría parecer una autopoiesis, todavía hay un poeta, un dador de leyes 
desde el exterior. 



imaginar otro tipo de individualidad social para poner en 
su lugar? 

Estas dudas parecen acosar a Mac Low, quien nunca 
abandona definitivamente su estilo anterior, más 
accesible (mucho después de lo que Louis Cabri identifica 
como el punto de inflexión de Mac Low en 1954, todavía 
está contribuyendo con su trabajo en algo parecido al 
estilo de preguerra de Tendenzlyrik para revistas radicales 
como como Liberation [1956–1977] y Win: Peace and 
Freedom Thru Non−Violent Action [1965–1983]).  

En una conversación de 1988 con el poeta del lenguaje 
Bruce Andrews, Mac Low confiesa que 

A veces siento que debo hablar de una manera que 
pueda interesar a un mayor número de personas aquí 
y allá; es posible que no solo tenga a los convertidos, 
sino también a los que están en línea, etc., al incorporar 
muchas cosas que son eficaces, en el sentido de una 
poesía retórica... una poesía más básica385.  

En lugar de considerar esto como una refutación de las 
premisas de su trabajo más experimental, insta a Andrews 
a considerar los dos modos como alternativas apropiadas 
para diferentes ocasiones y propósitos, una especie de 
“diversidad de tácticas” poética: ¿por qué no, sugiere, 

 

385  Mac Low en Bruce Andrews, Paradise & Method: Poetics & Praxis 
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1996), 68. 



perseguir “un proyecto en tándem de escritura social”, 
dedicando algo de tiempo a la “escritura disruptiva 
radical” y algo a la escritura “que podría ser, si no eficaz, al 
menos comprensible para una audiencia más amplia sin 
antecedentes, etc.”? ¿Por qué los poetas tienen que elegir 
sólo un modo?386 Jens Bjørneboe hace precisamente esta 
evaluación en un ensayo de 1970, “Diktning og 
kritikk−middel til kamp eller flukt?” [Escritura y crítica: 
¿lucha o huida?], en el que arremete contra los críticos 
“modernistas” que exigen que “la literatura se escriba en 
verso libre, sin puntuación y con minúsculas”, y, por otro 
lado, aquellos críticos que impondrían “la misma 
dictadura, pero de signo contrario”, exigiendo que los 
poetas “escribieran para las masas”, produciendo sólo 
obras “positivas y edificantes”. Rechazando ambas 
demandas, declaró: “Me declaro partidario de la escritura 
'comprometida'... Pero, quiero poner el asunto en 
equilibrio: eso no significa que me oponga a la escritura 
'pura'”387. 

Esta suspensión, esta vacilación entre alternativas, ¿es 
un rechazo de las alternativas que se ofrecen?, recuerda lo 
que DeDeo describe en su manifiesto reciente, “Hacia una 
poética anarquista”. En términos sorprendentemente 
similares a los de Bjørneboe, DeDeo escribe que, frente a 

 

386  Ibíd., 66–67. 
387  Jens Bjørneboe, “Escritura y crítica: ¿lucha o huida?”, trad. Esther 
Greenleaf Murer, web. 



“la actual crisis del lenguaje” que es simultáneamente “la 
actual crisis política”, los poemas pueden emprender una 
“huida” lejos de cualquier lenguaje público o una “lucha” 
y arrebatar ese lenguaje lejos de sus poderosos 
abusadores. La fuga aleja la poesía de sus potenciales 
lectores; pelear es casi imposible. Bajo esta luz, podría 
parecer que el “proyecto tándem” de Mac Low es una 
elección de lucha y huida; para DeDeo, una elección entre 
dos imposibilidades opuestas e iguales. Por loables que 
puedan ser los motivos, optar por una poética “diversidad 
de tácticas” podría solo equivaler a una indefensa 
vacilación entre alternativas mutuamente excluyentes e 
igualmente inaceptables, una decisión de no decidir entre 
ellas. El problema, como DeDeo lo enmarca sucintamente, 
sigue siendo: “Dada la obviedad bruta del poder, su 
colonización masiva del uso real cotidiano de las palabras, 
¿cómo puede el poeta crear una obra que desafíe o 
renuncie a este poder sin volverse incomprensible para el 
oído?”388  

Esta Connection of Everyone With Lungs (2005) 
[Conexión de todos con pulmones] de Spahr un título que 
duplica la apuesta de su libro de crítica, Everybody's 
Autonomy: Connective Reading and Collective Identity 
[Autonomía de todos: lectura conectiva e identidad 
colectiva] (2001), es valiente: ¿quién puede seguir 
fingiendo hablar con “todos”? ¿Qué puede “conectarnos”, 

 

388  DeDeo, “Hacia una poética anarquista”. 



atomizados como estamos? Esta conexión de todos con los 
pulmones recopila una serie de poemas, denominados 
“Poema escrito después del 11 de septiembre de 2001” y 
“Poema escrito del 30 de noviembre de 2002 al 27 de 
marzo de 2003”, en respuesta a la sensación generalizada 
de impotencia que surge al ver imágenes de video de 
aviones llenos de gente que se estrellan contra enormes 
edificios de oficinas, una y otra vez, una impotencia 
mitigada, para muchos, por la venganza militarista. La 
respuesta de Spahr no es más sutil que este espectáculo 
de poder. La dificultad para leerlo es por completo de otro 
orden.  

En su búsqueda de lo que conecta, a la manera de la 
ecopoética de Snyder o Carruth, Spahr parte de lo 
biológico: 

Hay estas cosas: 
células, el movimiento de las células 
y la división de las células 
y luego el latido general de la circulación 
y manos y cuerpo y pies 
y piel que rodea manos, cuerpo, pies. 
Esta es una forma, 



una forma de sangre latiendo 
y células dividiéndose389.  

El cuerpo, entonces, como fundamento: “células”, 
“manos”, “pies”, “piel”, “sangre” y “pulmones” son 
precisamente lo que conecta a “todos”. Pero esto es sólo 
un punto de partida para una investigación del “espacio en 
la habitación que rodea las formas de las manos, el cuerpo, 
los pies y las células de todos y el latido contenido dentro”: 
“Todos los que tienen pulmones inhalan y exhalan el 
espacio como todos con pulmones respiran el espacio 
entre las manos adentro y afuera”390. “Adentro” y “afuera” 
no son espacios delimitados distintos, sino momentos que 
se repiten en un proceso (“adentro y afuera”), el proceso 
cíclico de la respiración que conecta a “todo el mundo con 
pulmones”, que podría abreviarse, por mucho que 
fallemos en reconocerlo todos los días, simplemente como 
“todos”. El cuerpo individual, un mundo en sí mismo, 
también se define internamente por su relación con su 
“afuera”, una relación tan íntima que la misma palabra 
“afuera” es inadecuada, engañosa, una observación 
totalmente común, aunque no puede ser reconocida por 
gobiernos y corporaciones, fatalmente obligados a 
aprehender el mundo como algo que está “afuera”, algo 

 

389  Juliana Spahr, “Poema escrito después del 11 de septiembre de 
2001”, Esta conexión de todos con pulmones: poemas (Berkeley: 
University of California Press, 2005). 
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controlable y poseible. No hay nada esotérico en esto, y 
nada todavía que sea un argumento, salvo quizás el 
patetismo de recordar el hecho de ser este microcosmos, 
un cuerpo: su fragilidad, su incompletud, su radical 
dependencia de lo que no puede contener, y, una vez más, 
su universalidad. La meditación de Spahr sobre el hecho de 
los pulmones, sobre la respiración y la encarnación, se 
expande y se expande hasta abarcar el globo. 

Aquí no hay tonterías, ni pirotecnia cubista, ni nada 
surrealista en lo más mínimo: esto es lo más realista, literal 
y letal que podemos conseguir. El lenguaje es 
relativamente simple y directo, aunque lírico a su manera, 
y aunque manifiesta una cierta humildad, una cautela 
(apegándose a lo observable, lo intuitivo) y una reticencia 
(renunciando, o al menos ejerciendo con mucho cuidado, 
su derecho para hacernos demandas, respaldar o 
denunciar, para aplicarnos una retórica más enérgica), eso 
podría equivaler a una especie de no violencia 
comunicativa, que recuerda el tipo de apertura textual que 
Spahr ha elogiado en los poetas más “difíciles”. Podemos 
ver la influencia de Gertrude Stein, tal vez, en la dicción 
sencilla y el uso de la repetición lenta, pero donde una 
obra como Tender Buttons (Botones tiernos) impone la ley 
modernista contra la herejía de la paráfrasis. Spahr no se 
preocupa de hacerlo. 



Uno de los pocos lugares en los que Spahr alude a algo 
menos contemporáneo que Fox News o Mariah Carey es 
en la sección marcada como “20 de enero de 2003”. La 
alusión es al Fragmento 16 de Safo, a veces llamado “El 
poema de Anactoria” o “A una esposa del ejército, en 
Sardis”: 

Algunos dicen caballería en tropel, 
otros dicen soldados de a pie, 
otros llaman a una flota 
la más hermosa vista 
que ofrece la tierra oscura, 
pero yo digo que es lo que− 
cada vez amas mejor391.  

Este fragmento de la antigüedad poética regresa −¿es la 
“tradición de todas las generaciones muertas” de Marx, 
que “pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos”?− 
con traje contemporáneo: 

Algunos dicen Challenger 120 Dos tanques, o infantería, 
o una flota de barcos. 

Hay quienes dicen una hueste de caballería, tanques 
M1A2 Abrams, y otros vehículos de combate Bradley. 

 

391  Safo, “LP 16”, La poesía de Safo, trad. y ed. Jim Powell (Nueva 
York: Oxford University Press, 2007), 7. 



Unos dicen otros de infantería, y otros de navíos, y otros 
de obuses de 155 mm. 

Algunos dicen que atestan vehículos de combate de 
guerreros, algunos dicen que soldados de a pie, otros 
llaman a una flota la vista más hermosa que ofrece la tierra 
oscura. 

Algunos dicen que lo más bello sobre la tierra oscura es 
una hueste de helicópteros de ataque antiblindaje Apache 
y otros AH−64, de nuevo, una flota de barcos. 

Unos dicen que lo más hermoso sobre la negra tierra es 
un ejército de cañones autopropulsados AS90, otros, 
infantería, otros aún, barcos. 

En esta tierra oscura, algunos dicen que lo más hermoso 
son las treinta mil tropas de asalto de Gran Bretaña que se 
unen hoy a las sesenta y dos mil de los EE. UU. movilizadas 
en los últimos diez días y otras sesenta mil de los EE. UU. 
en camino. 

En esta tierra negra, sobre la tierra negra como el carbón, 
algunos dicen todo esto y más. 

Pero yo digo que es lo que más te gusta392.  

 

392  Spahr, “20 de enero de 2003”, This Connection. 



La yuxtaposición de la dicción clásica de Safo (“una 
hueste”, “aglomeración”, “la tierra oscura”, “la tierra 
negra como el carbón”) y el discurso de un Catálogo de 
Logística y vehículos militares Jane's (“120 Challenger Dos 
tanques”, “obuses de 155 mm”) es discordante. Es el 
discurso de Jane; el discurso adormecedor de las 
exhibiciones en las ferias internacionales de armas, con su 
retórica de dominio técnico, la promesa de control a 
distancia, que es reciclado por los medios informativos, 
para que miles y miles de cuerpos vivos, del tipo Spahr, nos 
hayan llevado a pensar durante muchas páginas, ahora 
convertidas en efectivamente abstractas, en parte de esta 
interminable lista de piezas. La brecha entre los dos 
lenguajes, entre esa música antigua y este terrible sentido 
nuevo, crea una apertura de posibilidades de significado. 
Puede ser que, al igual que en la poesía moderna de un 
Ezra Pound o de un TS Eliot, lo clásico sirva de ancla para 
una conciencia moderna temblorosa, “fragmentos que he 
apuntalado contra mis ruinas”393. Quizás la belleza y el 
glamour de la dicción elevada de Safo, se contrastan 
irónicamente con la mundanidad fea y decididamente 
antiheroica de la guerra contemporánea. Por otro lado, tal 
vez Safo y Spahr son más parecidos que diferentes en el 
sentido de que ambos establecen un contraste entre la 
perspectiva del “yo” lírico −”pero yo digo”− y la 
perspectiva de los “otros”, ahora como entonces, que son 

 

393  TS Eliot, “La tierra baldía”, La tierra baldía y otros poemas, ed. 
Frank Kermode (Nueva York: Penguin Books, 2003), línea 430. 



lo suficientemente perversas como para encontrarse 
matando a “lo más bello”. 

El lector puede llenar el vacío con una serie de 
significados posibles, pero esta última posibilidad parece 
la más persuasiva, y esto me lleva a ver paralelismos entre 
la forma en que nos habla “20 de enero de 2003” y la forma 
en que la canción de Armand Marrast le habló a Proudhon 
en la prisión de Sainte−Pélagie. En ambos casos, la poesía 
representa un nosotros, una “identidad colectiva”, como 
dice Spahr; nos compromete con los valores que nos dicen 
quiénes somos, oponiéndonos aún más firmemente a las 
fuerzas que los ponen en peligro. No somos asesinos a 
distancia, admiradores de la guerra. Somos amantes, la 
gente que ama: 

Es lo que se ama, lo más hermoso es a quien se ama. 

Yo digo que es todo lo que una persona ama. 

Digo para mí que son mis amados. 

Para mí nada más, son mis amados, es la vista más 
hermosa. 

Digo la vista de los que amas. 

Lo digo de nuevo, la vista de los que amas, los que has 
conocido y los que no. 



Lo digo una y otra vez. 

Una y otra vez. 

Intento seguir diciéndolo para seguir haciéndolo 
realidad. 

Lo digo de nuevo, la vista de los que amas, los que has 
conocido y los que no394.  

Con este conjuro, el hablante del poema lucha no por 
justificar sino por promulgar un valor (“seguir haciéndolo 
realidad”), perpetuarlo en la mente contra toda la fuerza 
de un mundo que le es indiferente; persuadir, no a otros, 
a modo de propaganda, sino a sí mismo (“Yo digo por mí”), 
que su perspectiva es real en absoluto. Pero si somos los 
probables lectores de este poema, y si no somos de piedra, 
entonces es difícil no sentir que ese “yo” que 
desesperadamente “lo repite una y otra vez” es también el 
propio. 

Si hay una retórica en juego aquí, es algo menos parecido 
a los “medios de persuasión” instrumentalista de 
Aristóteles y más parecido a la “identificación” de Burke: 
“Persuadir a un hombres [sic] solo en la medida en que 
pueda hablar su lenguaje mediante el habla, el gesto, la 
tonalidad, orden, imagen, actitud, idea, identificando tus 

 

394  Spahr, “20 de enero de 2003”. 



caminos con los suyos” 395 . ¿O es, de otro modo, el 
“restablecimiento físico de la comunidad” de Goodman? 
Se trata, en todo caso, de una poesía que, de manera 
sosegada y resuelta, renuncia al tipo de poder retórico que 
lanza aviones contra edificios y hace llover bombas de 
racimo sobre los niños sin dejar de ser totalmente 
comprensible para el oído. Es a la vez una especie de 
discurso público, un ejercicio de solidaridad −global, 
universal− y terriblemente íntimo. Aquí hay una mujer 
hablando con otras mujeres y hombres en un espacio 
público. Ella los aclama como “mis amados”: como suyos. 

  

 

395  Aristóteles, Retórica, trad. W. Rhys Roberts, en The Rhetoric and the 
Poetics (Nueva York: Random House, 1977), 1355b; Kenneth Burke, A 
Grammar of Motives and A Rhetoric of Motives (Cleveland: World Pub. 
Co., 1962), 579, énfasis mío. 



 

 

 

 

 

 

PARTE III: 

“FUERA DE LAS ATADURAS DEL PRESENTE ETERNO” 

NARRATIVA ANARQUISTA 

 

 

Un hombres [sic] que no puede imaginar lejos de lo real 
pronto no puede moverse, porque es como la flecha de 
Zeno, que no puede moverse donde está y no puede 
moverse donde no está. 

− Paul Goodman, 
“En el bloque de un escritor”. 

 



 

 

 

No podemos pedirle a la razón que nos lleve por los 
abismos del absurdo. Sólo la imaginación puede sacarnos 
del atolladero del eterno presente, inventando o 
hipotetizando o fingiendo o descubriendo un camino que 
luego la razón puede seguir en la infinidad de opciones, 
una pista a través de los laberintos de la elección, un hilo 
dorado, la historia, llevándonos a la libertad que es 
propiamente humana, la libertad abierta a aquellos cuyas 
mentes pueden aceptar la irrealidad. 

 

− Ursula K. Le Guin, 
Bailando en el borde del mundo. 

  



 

 

 

 

 

VII. HABITACIONES BLANCAS 

 

El vagabundo protagonista de Les Porteurs de Torches 
[Los portadores de antorhas] (1898) de Bernard Lazare, de 
hecho se llama Juste. La justicia, en el mundo de la 
propiedad privada, no tiene hogar. Por eso, no es de 
extrañar que se encuentre, en sus viajes, con otro viajero 
que dice ser de un “país… donde todo es de todos”, una 
patria que Juste reconoce de inmediato: “Esa es una idea 
utópica, señor”. Por supuesto, dentro de la realidad de la 
novela de Lazare, este reconocimiento (que equivale a 
decir “¡tonterías!”) es realmente un reconocimiento 
erróneo: el otro país es tan “real” como este y, de hecho, 
a medida que avanza el diálogo, es nuestro mundo el que 
llega a parecer inverosímil, ficticio, nocional y un tejido de 
endebles “ideas”396. Es dentro de este sistema de ideas 

 

396  Bernard Lazare, Los porteadores de antorchas (París: Armand 
Colin, 1898), 4. 



que el adjetivo “utópico” significa “irreal”, un juicio 
incrustado en su misma acuñación: como Lazare 
seguramente sabía, Tomás Moro inventó el término 
“utopía” como un juego de palabras con eu−topos “buen 
lugar”, y ou−topos “ningún lugar”. 

Casi literalmente no hay lugar para la ficción anarquista 
en la historia literaria. Es decir: tan pronto como la 
“literatura” se define como obras imaginativas de poesía y 
prosa narrativa, el único lugar reservado para el 
anarquismo es el del “no−lugar”, la utopía, ese “casillero 
destinado a los ensueños y las paradojas” como dice 
Lazare397. Las utopías se toman para formar un género 
cómodamente independiente, marginal a la literatura, 
más afín a la filosofía política; si son obras de prosa 
innegablemente imaginativas, son más afines al ensayo 
que a cualquier género narrativo. “El texto utópico”, 
escribe Frederic Jameson, “proporciona un anteproyecto” 
para “una especie de máquina”; “no cuenta una historia 
en absoluto” 398 . Los planos pueden ser bonitos, por 
supuesto, pero incluso cuando las utopías no son meras 
“mezclas sin inspiración de reformas tecnológicas 
disfrazadas de ficción”, en palabras de Judith Sklar, son 
esencialmente imágenes estáticas en lugar de cuentos en 

 

397  Ibíd., 259. 
398  Frederic Jameson, The Seeds of Time (Nueva York: Columbia 
University Press, 1994), 56, énfasis mío. 



el proceso de ser contados399. En otras palabras, más allá 
de las funciones puramente explicativas y persuasivas, que 
pertenecen al mundo vulgar y utilitario de la política 
(“reforma tecnológica”) más que al ámbito estético de la 
literatura, se supone que la escritura utópica es una 
especie de cuadro−pintura; es visual, espacial (“un plano”) 
más que narrativo. En la medida en que la escritura utópica 
rompe con este modelo espacial estático, por ejemplo, 
mediante la inyección de conflicto y contradicción, ya no 
es propiamente utopía sino “heterotopía” o “utopía 
crítica”, lo que subraya hasta qué punto se nos anima a 
pensar en las utopías como monolíticas y acríticas (incluso 
si su misma existencia como escritura se erige como una 
crítica de la realidad no ficticia existente). Si, como se nos 
dice, el “conflicto” es la esencia de la narrativa ficcional, las 
utopías, por su propia naturaleza, están libres de conflicto 
y contradicción, por lo tanto, de pluralidad y diversidad; 
como sueños de uniformidad, están constituidos por la 
represión, es decir, por la exclusión, así como Platón formó 
su República por la exclusión de los poetas. Por 
argumentos tan paradójicos, la historia literaria, esa 
República de las Letras, excluye a los anarquistas. 

 

399  William V. Spanos, Heidegger y la crítica: recuperando las 
políticas culturales de destrucción (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1993), 77–78; véase también Russell Jacoby, Picture Imperfect: 
Utopian Thought for an Anti−Utopian Age (Nueva York: Columbia 
University Press, 2005), 136. 



Hay al menos dos versiones dominantes de la historia de 
la novela, por ejemplo, que realizan este tipo de exclusión, 
habiendo decidido de antemano que las utopías no deben 
contarse, pero que existe al menos algo así como una 
postura radical en ficción: una postura crítica. Una versión 
asume que el auténtico radicalismo político, en el campo 
de la novela, es esencialmente Realismo Social; la otra 
versión, poniendo la primera de cabeza, asume que la 
tradición auténticamente radical en la ficción se encuentra 
en la experimentación formalista y antirrealista, es decir, 
lo que los historiadores literarios angloamericanos se 
contentaron, hasta hace poco, con llamar simplemente 
Modernismo. Visto desde esta perspectiva, la pregunta es 
si el verdadero modelo de novela radical debe ser 
considerado The Jungle de Upton Sinclair o Finnegan's 
Wake de James Joyce. El surgimiento de los estudios 
culturales ha interrumpido esta conversación sobre la 
historia literaria al abrir la categoría de “cultura”, 
obligándonos a leer obras de alta cultura (p. ej., Jane 
Austen o Charles Dickens) junto con sus parientes de la 
cultura de masas repudiadas (p. ej., la novela de bolsillo o 
la telenovela). Sin embargo, incluso esta apertura 
simplemente ha producido otro par de narrativas 
autorizadas sobre la narrativa. Por un lado, encontramos 
relatos de la narrativa de la cultura de masas que, fieles a 
una visión de la alta cultura del “texto escrito” frente al 
texto como mercancía del mercado de masas, calculado 
para complacer a un público desaliñado y plebeyo, escribe 



éste último como otra válvula de seguridad para los 
descontentos de la vida bajo el patriarcado y el 
capitalismo, que ofrece tantas variedades de escapismo, 
consuelo y acomodación. Por otro lado, hay un relato 
según el cual estos géneros de masas rebosan 
positivamente de energías subversivas, reflejos de deseos 
radicales y oportunidades para la “agencia”, tanto que la 
etiqueta esnob de “cultura de masas” debe dar paso a la 
de “cultura popular”. Finalmente, se nos ofrece una gran 
síntesis bajo los auspicios de las teorías de Frederic 
Jameson: la ficción de alta cultura de la era posmoderna (y 
el posmodernismo, se nos informa, es simplemente “la 
lógica cultural del capitalismo tardío”) está tan 
profundamente imbuida de referencias a la cultura de 
masas, y las distinciones entre la realidad social y los 
simulacros generados por los medios se han vuelto tan 
completamente borrosas, que la distinción entre 
“vanguardia” y “popular” desaparece por completo, y 
podemos hablar sin vergüenza de una “vanguar−pop” en 
el que todas las contradicciones se resuelven 
felizmente400.  

Entonces, ¿cómo sería la “ficción anarquista”, el 1919 de 
John Dos Passos? ¿El Nexus de Henry Miller? ¿La subasta 
del lote 49 de Thomas Pynchon? Todos estos escritos 

 

400  Mark Amerika y Lance Olsen, eds., In Memoriam to 
Postmodernism: Essays on the Avant−Pop (San Diego: San Diego State 
University Press, 1995). 



manifiestan una imaginación antiautoritaria, luchando 
contra lo que Louis Marin llama “las trampas de la 
narrativa”; todos se destacan por la experimentación con 
la forma narrativa (múltiples puntos de vista, flujo de 
conciencia, imágenes oníricas, lirismo, negación de 
resolución, etc.), rayando en la “antinarrativa”, la negativa 
a narrar. Además, todos ellos tienen rastros tentadores de 
encuentros históricos con el anarquismo: referencias 
conscientes a la cultura Wobbly y “picnic[s] anarquistas”, 
recuerdos color de rosa de Emma la roja (Goldman), copias 
enmohecidas de Regeneración401. Sin embargo, ninguno 
de estos autores se identifica a sí mismo como anarquista 
o escribe con compromisos políticos explícitos; ninguno de 
estos trabajos surge de un movimiento anarquista o circula 
dentro de contra−comunidades anarquistas. Los lectores 
de Dos Passos, Miller o Pynchon encuentran el anarquismo 
solo como una atmósfera vaga, o en notas académicas al 
pie. 

Para algunos críticos, por el contrario, es difícil distinguir 
entre el “arte social” anarquista y el “realismo socialista” 
marxista. María−Luisa Siguán considera que las obras de 
ficción de los anarquistas españoles son “perfectamente 
similares a las de la 'literatura de partido' [marxista]”, 
historias incansablemente “positivas”, “didácticas” y 

 

401  John Dos Passos, 1919 (Boston: Houghton Mifflin, 2000), 335, 338; 
Henry Miller, Nexus (Nueva York: Grove Press, 1987), 83, 315; Thomas 
Pynchon, The Crying of Lot 49 (Nueva York: HarperPerennial, 1999), 98. 



“ejemplares” del heroísmo proletario402. Por el contrario, 
los movimientos de vanguardia en las artes tuvieron un 
impacto relativamente pequeño en la escritura de los 
anarquistas antes de la Segunda Guerra Mundial; el 
trabajo de escritores como Joyce, Woolf, Kafka y Proust 
pasa casi desapercibido para los críticos anarquistas, y 
cuando se refieren a tendencias como el simbolismo o el 
futurismo, normalmente lo hacen con burla: “Nos basta 
con abrir un libro simbolista”, escribe un crítico en las 
páginas de la revista literaria anarquista argentina Los 
Nuevos Caminos “para estar convencido de que este libro 
es producto de un cerebro trastornado”, mientras que 
para Federica Montseny, “el futurismo se contagia como 
el sarampión”403. Esta analogía frecuentemente reiterada 
del modernismo con la enfermedad 404  se lleva a su 
extremo satírico en “Mein Besuch bei Dichter Pguwlkschrj 

 

402  Siguán, “La Novela Ideal”, 419–420. 
403  Manuel Laranjeira, “Algunos apuntes sobre arte contemporáneo”, 
Los Nuevos Caminos 1.1 (Mayo de 1906): 68; Federica Montseny, “El 
Futurismo”, La Revista Blanca 2.1.1 (1 de junio de 1923): 8. 
404  Véase, por ejemplo, “Literature the Mirror of Man” de de Cleyre, 
en el que ella se pregunta perpleja por la prevalencia en la literatura 
moderna de “locos que explican su propia locura, hombres enfermos que 
analizan sus propias enfermedades, hombres pervertidos que analizan sus 
propias perversiones, cualquier cosa, todo menos hombres cuerdos y 
normales” (Obras Escogidas, 378), o la advertencia de José Peirats a sus 
compañeros anarquistas de no “contagiarse de la enfermedad” del 
“bla−bla−blaísmo” vanguardista (“Por un lenguaje libertario que se 
entienda [Por un lenguaje libertario que se entienda]”, Bicicleta: Revista 
de comunicaciones libertarias 20 [octubre 1979]: 45). 



Rnfajbzxlquy [Mi visita al escritor Pguwlkschrj 
Rnfajbzxlquy, 1919]” de Ret Marut (también conocido 
como Bruno Traven), en el que el crítico adulador 
encuentra su tema, el escritor de vanguardia con un 
nombre impronunciable y una obra ilegible (el hecho de 
que sus obras sean “imposibles de entender” se toma 
como “confirmación” de su genialidad superior), en su 
escenario natural: “la Clínica de Incurables”405.  

El imperativo, para los escritores que emergen y trabajan 
dentro del movimiento anarquista, no es la innovación o la 
originalidad en el estilo, “la locura decadente que se llama 
originalidad”, como dice Montseny406, sino la eficacia para 
transmitir un contenido y establecer contacto entre este 
contenido textual y una realidad no textual que se mueve, 
evoluciona y cambia. Así, haciéndose eco de la advertencia 
de Bakunin de que el buen arte, al tratar de “tipos 
generales y situaciones generales”, sin embargo, 
“recuerda a nuestra mente las individualidades vivas, 
reales, que aparecen y desaparecen ante nuestros ojos”, 
Francisco Caro Crespo declara que la novela debe 
“soportar el sello de la vida” 407 . En efecto, esta es 

 

405  B. Traven, A la Honorable Señorita S… y Otras Historias, ed. y trans. 
Peter Silcock (Westport, CT: L. Hill, 1981), 67, 69. 
406  Federica Montseny, “La estética y la originalidad en la literatura”, 
La Revista Blanca 2.1.7 (15 de septiembre de 1923): 11. 
407  Bakunin, Dios y el Estado, 56–57; F. [Ferdinando] Caro Crespo, 
“Juicios sobre la novela”, La Revista Blanca 4.65 (1 de febrero de 1926): 
26. 



precisamente la ambición de escritores anarquistas como 
Alfonso Martínez Carrasco: presentar al lector una 
“transcripción exacta de una página del sublime libro de la 
Vida”408.  

A veces, esta aspiración parece llamar a un realismo 
contundente; por ejemplo, en Japón, donde escritores 
anarquistas como Miyajima Sukeo (1886−1951) ayudaron 
a crear lo que se conoció como “Literatura Proletaria” 
(puretaria bungaku), que presenta “literatura 
periodística”, reportajes de estilo realista sobre la vida de 
los pobres”, o en Brasil, donde el periódico anarquista 
Novo Rumo publicó historias descarnadas de la vida (por 
ejemplo, una serie de “Placas Fotográficas” anónimas o 
instantáneas) sobre las realidades de la sociedad moderna 
y sus centros urbanos 409 . La anarquista individualista 
italiana Leda Rafanelli llamó a estas breves piezas 
narrativas casi periodísticas Bozzetti Sociali (“bocetos 
sociales”): 

El croquis social refleja, en unas pocas páginas de 
impresiones, los sentimientos y sensaciones vividas, los 
variados aspectos de la vida moderna. En la niebla gris del 
frío y la escarcha de la tarde, en las sombras lúgubres de 

 

408  Alfonso Martínez Carrasco, “¡Pero mató a un burgues!” La Novela 
Proletaria (1932−1933), ed. Gonzalo Santonja (Madrid: Ayuso, 1979), 
125. 
409  Relleno, Caos De Orden, II; Photographo, “Placas Fotográficas, 1”, 
Contos anarquistas (100–1) y “Placas Fotográficas, 2” (52–3). 



los barrios bajos, en los abismos modernos de los talleres, 
y también en el resplandor del paseo marítimo, más seres 
que el novelista no puede ver... viven en casas, chozas en 
las profundidades de las minas, en la fría soledad de las 
prisiones, en la quietud de los conventos, todos los 
sufrientes del suplicio y del dolor, todos los sometidos a la 
convencionalidad de las leyes presentes... los náufragos de 
la vida... sin que nadie pase la línea de vida de la salvación. 

Estas descripciones “cortas y verdaderas [brevi e vere]” 
de la vida de las “víctimas” de la sociedad moderna tienen 
su genealogía no en el dadaísmo (ni siquiera en el 
futurismo, que había atraído a Rafanelli durante un 
tiempo) sino en el verismo italiano, así como en el 
naturalismo de Émile Zola y el apasionado realismo 
cristiano−humanista de León Tolstoi 410 . De hecho, las 
novelas de Zola Germinal, París y Trabajo fueron leídas con 
avidez por anarquistas desde Chicago hasta Chengdu −al 
menos ocho revistas (en yiddish, español, francés, italiano 
y portugués) y un número incalculable de niños 
anarquistas fueron llamados “Germinal” en honor al 

 

410  Leda Rafanelli, Bozzetti sociali (Milán: Casa editrice sociale, 1921), 
5–6; Franco Andreucci, “Rafanelli, Leda (1880–1971)”, Base de datos de 
escritoras italianas (Biblioteca de la Universidad de Chicago, 2004), web. 
Para conocer los vínculos de Rafanelli con el futurismo, véase Günter 
Berghaus, Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and 
Fascist Reaction: 1909–1944 (Providence, RI: Berghahn Books, 1996), 53 
y 85n20; y Alberto Ciampi, Leda Rafanelli−Carlo Carrà: un romanzo 
(Venezia: Centro Internazionale della Grafica, 2005). 



primero− y la obra de Tolstoi, publicada y traducida por 
revistas anarquistas como La Revista Blanca en España, La 
Battaglia en Brasil, Wohlstand für Alle en Austria, Tianyi 
bao en Japón, y Madre Tierra en los Estados Unidos, 
también fue muy influyente en el medio anarquista411.  

Al mismo tiempo, sin embargo, encontramos anarquistas 
que se distancian repetidamente de lo que llaman, a 
menudo despectivamente el “realismo”. Esto comienza 
con el propio Proudhon, quien inicia su defensa de su 
amigo Courbet, que le ocupa todo un libro, negando la 
distinción entre “idealismo” y “realismo” (“el arte es, por 
su propia naturaleza, a la vez realista e idealista”), y 
concluye que “lo real no es lo mismo que la verdad”: “Las 
primeras escuelas de arte se apartaron de la verdad por la 
vía del ideal; no te apartes de él por la vía de lo real.” En 
términos notablemente similares, Kropotkin sugirió que la 
“descripción realista”, si se la priva de cualquier “objetivo 
idealista”, de hecho, sería falsificar; la literatura debe decir 
la verdad, no sólo del presente concreto, sino del 
“deseo”412. Así como la pretensión de Zola de “fotografiar” 

 

411  Vittorio Frigerio, Émile Zola au pays de l'Anarchie (Grenoble: 
ELLUG, Université Stendhal, 2006), 37; Litvak, La Mirada Roja, 34, 
134n93, 9, 129–130 n1; Chan y Dirlik, Escuelas en campos y fábricas, 22. 
412  Proudhon qtd. en James Henry Rubin, Realism and Social Vision in 
Courbet and Proudhon (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980), 
94, trad. Frotar; Kropotkin, Ideales y realidades, 85–86. Para que esta 
noción de “verdad” no suene demasiado platónica, podría ayudar leerla 
contra la declaración de Zo d'Axa: “No nos vamos a molestar con la 
Verdad eterna−con T mayúscula [ la sempiternelle Vérité−avec un grand 



objetivamente la realidad es rechazada por Bernard Lazare 
por lamentablemente “incompleta”, también para José 
Prat (1867−1932), el arte “tiene que ser algo más que una 
fotografía que pinta los vicios y las virtudes que tenemos; 
también debe señalar nuevos rumbos a la humanidad”413. 
Mécislas Golberg (1869−1907), asimismo, llama “estéril” a 
este estilo fotográfico de realismo, una especie de 
capitulación autocastradora ante lo que Freud llamaría el 
principio de realidad. Aferrándose al polo de la 
objetividad, esta supuesta literatura de protesta resulta 
ser precisamente el tipo de escritura que nos permite 
descartar las alternativas al statu quo como “utópicas”414.  

Y, sin embargo, sorprendentemente, escucharemos con 
la misma consistencia a los mismos anarquistas denunciar 
las “utopías” y el pensamiento “utópico”. La entrada para 
“Utopía” en la Encyclopédie anarchiste inmediatamente 
señala que el uso común de la palabra es completamente 
negativo, algo que debe repudiarse en lugar de 
reclamarse: “todo lo que es imposible de lograr” 415 . 
“Tomada en su sentido habitual actual”, argumentó 

 

V ]” (“Nous”, L'En−dehors, Anthologie, 1891–1893 [sl: Chamuel, 1896], 
125). 
413  Lazare, L'Écrivain et l'art social, 29, 27; José Prat, “Teatro nuevo”, 
Ciencia social 2.3 (septiembre 1898): 48. 
414  Golberg, carta a Zola, 29 de mayo de 1896, qtd. en Frigerio, Émile 
Zola, 24. 
415  A. Blicq, “Utopie, Utopiste”, Encyclopédie anarchiste, 2829. 



Kropotkin, “la palabra 'Utopía' debe limitarse únicamente 
a aquellas concepciones que se basan en razonamientos 
meramente teóricos sobre lo que es deseable desde el 
punto de vista del escritor”; el anarquismo, por el 
contrario, está “basado… en un análisis de las tendencias 
de una evolución que ya se está dando en la sociedad”, 
algo “ya en desarrollo”416. La sociedad es plural y móvil; 
una utopía es el producto de un solo intelecto, una idea 
fija. Querer imponer una idea así a todos, para Proudhon, 
es ya soñar con la dictadura: “nadie en la Tierra es capaz, 
como decían Saint−Simon y Fourier, de proporcionar un 
sistema completo, hecho desde cero, que uno 
simplemente tiene que ponerlo en práctica”417. Como dice 
Jean Grave, “Dada la diversidad de temperamentos y 
caracteres, establecer un modo único de organización al 
que todos deben ajustarse y que impondríamos 
inmediatamente después de la Revolución sería una 
utopía”, en el sentido de “imposible de lograr” 418 . En 
consecuencia, para Paul Goodman, escribiendo al otro 
lado de la era de las revoluciones, “las mejores soluciones 
no suelen ser globales, sino un poco de esto y un poco de 

 

416  Kropotkin, “Ciencia Moderna y Anarquismo,” Evolución y Medio 
Ambiente (Montreal: Black Rose Books, 1995), 60. 
417  Proudhon, carta a Antoine Gautier (2 de mayo de 1841), en 
Correspondance de P.−J. Proudhon, ed. Amédée Jérôme Langlois (París: 
A. Lacroix et Cie., 1875), 1.326. 
418  Jean Grave, La société au lendemain de la revolution (París: Bureau 
de La Révolte, 1893), 4. 



aquello” 419 . Imaginar soluciones “globales”, sociedades 
“hechas desde cero”, es soñar con eliminar el desorden de 
la historia real, de los seres humanos reales, en la pureza 
de un Año Cero: “el vacío aterrador”, como escribe Colson, 
“en el que la 'imaginación' de los líderes revolucionarios... 
finalmente pueda desplegarse sin obstrucciones” 420 . En 
resumen, el concepto de “utopía”, desde esta perspectiva, 
representa todo aquello a lo que se opone el 
anarquismo421.  

Considere el cuento gótico de Voltairine de Cleyre, “La 
habitación blanca”, publicado por primera vez en la revista 
de librepensamiento The Open Court (1896). Un artista 
crea el hogar perfecto, “la habitación blanca”, para su 
esposa perfecta, “ella misma la cosa más blanca, su niña 
escandinava de rostro puro... con esa hermosa, mansa, 
blanca paciencia suya”: paredes blancas, techo, pisos, 

 

419  Goodman, Nueva Reforma, 204. 
420  Daniel Colson, “Lecturas anarquistas de Spinoza”, trad. Jesse Cohn 
y Nathan Jun, Journal of French Philosophy 17.2 (2011): 104. La frase de 
Colson, aquí, casi podría servir como un resumen de la trama de The Lathe 
of Heaven de Le Guin (Nueva York: Scribner, 1971), en el que uno bien− 
el hombre intencionado en realidad gana la capacidad de dar forma al 
mundo perfecto a partir de su propia "imaginación"; la pesadilla 
tecnocrática resultante es una antiutopía auténticamente anarquista. 
421  Para una exploración más profunda del antiutopismo anarquista, 
véase Michel Antony, “Les libertaires face à l'utopie: entre critiques, 
analyses, expérimentations et projets,” Recursos sobre la utopía, sobre las 
utopías libertaires y las utopías anarquistas (Académie de Besançon, 8 de 
noviembre de 2008): 1–35. 



mobiliario, decoración, etc. Está decidido a imitar la 
naturaleza: “la deslumbrante belleza del techo era como 
un arco roto del techo de una cueva, tan blanco y 
reluciente estaba con la extraña sustancia que él había 
hecho; y las paredes tenían todas las fantásticas y salvajes 
tracerías de los bosques helados de nuestras ventanas de 
invierno, que Dios pinta como ningún hombre. Tan 
meticuloso es él que no se da cuenta de que su amada 
languidece de aburrimiento y abandono en su buhardilla, 
hasta el día en que termina el trabajo y regresa para 
encontrar que ella se ha ido, por supuesto. Cuando ella 
aparece años después, “en la cuneta, completamente 
borracha y muriendo”, él la acoge, permitiéndole morir en 
su Habitación Blanca, “ensuciándola”, dejando atrás esta 
maldición final: “¡Ugh! Las horribles fantasías en el licor. 
¡Parece todo blanco, blanco, como una Casa Muerta!422 La 
habitación blanca es, por supuesto, una obra de arte y, 
como tal, se parece mucho a la pieza central de “El retrato 
oval” de Edgar Allan Poe, una pintura que adquiere 
cualidades cada vez más realistas a expensas de la propia 
vida como fuerza de su tema, la esposa del artista, que 
muere al terminarlo. Cada historia podría describirse, en 
palabras del colega anarquista de De Cleyre, E. Armand, 
como un “caso 'extraordinario' de transferencia del 
elemento vital de un cuerpo vivo a una representación de 
este cuerpo”, una lección sobre los peligros de la 

 

422  Voltairine de Cleyre, “The White Room”, The Open Court 10.459 
(11 de junio de 1896): 4945–4946. 



representacion423. Eugenia C. DeLamotte lo lee como una 
crítica a la noción decimonónica de la mujer virtuosa como 
“el ángel de la casa” y, de paso, como una alegoría de la 
forma en que todos somos llevados a definirnos por lo que 
somos y no somos. Así como la mujer real queda excluida 
para siempre, mientras vive, de la habitación ideal, 
creamos nuestras identidades por “abyección”, al decidir 
que algo está “debajo” de nosotros, “más allá de los 
límites”, “no para mí”, así que, paradójicamente, este 
“afuera” es lo que moldea y define nuestro “adentro”, de 
modo que es en cierto sentido parte de nosotros, un 
adentro−afuera424. Pero La habitación blanca es también 
un lugar destinado a ser perfecto: es, en el sentido clásico, 
una especie de utopía. Y es inhabitable, al menos por aquel 
para quien se construye pues no puede soportar la vida. 

¿Y los libros no son también una especie de Habitación 
blanca, un espacio de representación que intenta arreglar 
y capturar la vida? Los anarquistas buscan salir del Salón 
Blanco de la representación idealista o utópica, un espacio 
cerrado que no puede acomodar el desorden de las 
mujeres reales, los cuerpos reales o la vida real. Pero, ¿no 

 

423  Émile Armand, “Edgar Poe, le conteur de l'extraordinaire,” Perfiles 
de Précurseurs et Figures de Rêve (París: Ediciones de l'En Dehors, 1931), 
75. 
424  Eugenia C. DeLamotte "Revolución de la mente", Puertas de la 
libertad: Voltairine de Cleyre y la revolución de la mente: con selecciones 
de sus escritos (Ann Arbor, MI: Prensa de la Universidad de Michigan, 
2004), 119. 



es la marca misma del libro el hecho de que se puede 
cerrar, que tiene un principio y un final, al igual que la vida? 
¿Qué representación “realista” podría presentar algo más 
que una versión infinitamente más ordenada de lo real? 
Un “sistema cerrado”, señala Andrew M. Koch, “siempre 
omite un elemento contenido en el objeto que busca 
describir” 425 . En ese caso, parecería que la resistencia 
anarquista a la representación implica también una 
resistencia al realismo. 

¿Los anarquistas, entonces, deben ser vistos como 
realistas o antirrealistas, cronistas de lo cotidiano 
distópico o utópicos intransigentes? ¿Quizás son ambas 
cosas a la vez, o ninguna? José Martín (1892−1930), 
escribiendo en la Revista Blanca proponía que “la novela… 
no debe ser ni realista ni utópica”: “Vivimos en la realidad, 
no hace falta que la leamos; la utopía, como tal, es 
quimérica y las quimeras no pueden ni deben sustanciar 
nada. Entre la realidad y la utopía hay una zona de 
oscuridad que la novela debe iluminar”426. El escenario del 
relato anarquista es precisamente ese espacio 
heterotópico atrapado “entre la realidad y la utopía”, 
entre El mundo que muere y el mundo que nace −título de 
una obra prohibida de Teresa Claramunt de 1896−. Y aquí 

 

425  Andrew M. Koch, "Postestructuralismo y la base epistemológica del 
anarquismo", Filosofía de las ciencias sociales 23.3 (1993): 337. 
426  José Martín, “Estudios: La novela”, La Revista Blanca 3.48 (15 de 
mayo de 1925): 29. 



estamos: en el área de la oscuridad. Nos hemos desviado 
de los mapas de la historia literaria. Aquí hay dragones. 

Como de costumbre, rastrear la historia de la cultura de 
resistencia anarquista requerirá un tipo de reconstrucción 
más cuidadosa, mirando más allá de los viejos y nuevos 
cánones. Al mismo tiempo que los escritores anarquistas, 
empujando contra las restricciones de la convención 
literaria, evocan una sensación de extrañeza, cortejando 
los límites de la antinarrativa, también se ven impulsados 
hacia formas clásicas y populares de narración, tanto para 
evitar alejar a los lectores como para superar esos otros 
órdenes de alienación que nos persuaden de que no 
somos los autores de nuestra propia vida, que prohíben a 
la imaginación aventurarse más allá de ciertos límites, que 
oscurecen las posibilidades inherentes a lo real. 

 

  



 

 

 

 

 

VIII. VARIEDADES DE DISTANCIAMIENTO 

 

En La Habana, Cuba, 1903, un nuevo libro de cuentos 
llevando el título despreocupado de Historias 
Inverosímiles apareció en una serie publicada por la 
Biblioteca Pro−Vida. El autor, un anarquista catalán 
llamado Adrián del Valle (1872−1945), quien también fue 
director de la Revista Pro−Vida órgano de la casa de la 
Institución Naturista Cubana Pro−Vida (dedicada a la causa 
del “nudismo social”), había estado publicando historias 
bajo nombres de pluma como “Palmiro de Lidia”, 
“Fructidor” e “Hindus Fakir”. La colección comienza, muy 
apropiadamente, con una historia sobre un violonchelo 
parlante, “El Músico Polaco”. 

“Nada puede sorprenderme”, comenta el empobrecido 
violonchelista William Koseck, cuando su instrumento 
entabla una conversación con él. “Has sufrido muchas 



decepciones… Fue tu culpa”, advierte el violonchelo. “No 
seas cruel”, suplica el músico 427 . La violación de la 
verosimilitud −sabemos por experiencia que los 
violonchelos son cosas, no personas, y no hablan− no tiene 
precedentes, por supuesto. En los cuentos de hadas, se 
escuchan rutinariamente arpas, espadas y galletas de 
jengibre. La premisa podría haber venido de Hans Christian 
Andersen o de los hermanos Grimm: un hombre pobre 
pero virtuoso está al borde de la inanición, cuando una voz 
mágica se dirige a él… Pero no estamos en un cuento de 
hadas; el elemento no realista se anula abruptamente a un 
tercio del camino (Koseck se despierta; había sido solo un 
“sueño extraño”). Más fundamentalmente, las leyes 
mágicas que deberían llenar el estómago vacío del músico 
polaco no están vigentes, y después de inútiles intentos de 
cantar y pedir su cena, Koseck terminará colgando por el 
cuello del infeliz extremo de su propia cuerda de 
violonchelo. ¿Que está sucediendo aquí? 

Un psicoanalista podría diagnosticar rápidamente la voz 
del violonchelo como una proyección de la del propio 
Koseck; ventriloquiando, el artista fracasado pone en la 
boca de su instrumento acusaciones que dan sentido a su 
fracaso (“Fue culpa tuya”). Más precisamente, el 
violonchelo habla con la voz castigadora de un superyó, 
regañando a un ego disminuido por no haber alcanzado su 

 

427  Adrián del Valle, Cuentos Inverosímiles (La Habana: Imp. 
“Cervantes,” 1921), 3–4. 



ideal del yo. Pero la acusación que dirige a Koseck es muy 
diferente. La sección del “sueño extraño” de la historia 
transcurre como una especie de diálogo socrático al revés, 
en el que el violonchelo filosófico derriba sin piedad cada 
uno de los ideales a los que Koseck ha apegado su ego: 
“'Ah', exclamó Koseck. '¡Pobre de mí, que me he pasado la 
vida soñando con el arte, anhelando la gloria, para 
aprender al final de mi camino, viejo, pobre y olvidado, que 
la vida, el arte y la gloria no son más que ficciones 
ilusorias!'”428

 Parece ser que es la incapacidad del músico 
para comprender completamente esta lección lo que lo 
condena: perdiendo toda esperanza de saciar su hambre 
haciendo que otros le paguen por su música, empeña “su 
amado violonchelo”, “retribuyendo su servicio con la más 
negra ingratitud”, como él piensa, “simplemente para 
satisfacer las demandas materiales del estómago, solo 
para extender unos días su miserable existencia”. Es por 
esto, finalmente, que se suicida429.   

Un buen materialista, por supuesto, sabría qué hacer con 
el violonchelo insolente, este medio de producción que 
parece cobrar vida a expensas del productor. Es 
demasiado similar al famoso pasaje de El Capital de Marx 
en el que explora las “sutilezas metafísicas y las sutilezas 
teológicas” que aparecen cuando la madera, cortada y 
ensamblada en una mesa, entra en el mercado: “tan 

 

428  Ibíd., 6. 
429  Ibíd., 8. 



pronto como se presenta como una mercancía”, se 
transforma en algo trascendente. No solo se para con los 
pies en el suelo, sino que… separa su cabeza, y de su 
cerebro de madera surgen ideas grotescas, mucho más 
maravillosas de lo que nunca fue 'girar la mesa'”, 
refiriéndose a la práctica espiritista de comunicarse con el 
muerto por golpes en la mesa430. En otras palabras, si tus 
cosas parecen responderte, esto es un síntoma del 
“fetichismo de la mercancía”, un fenómeno general de la 
vida bajo el capitalismo. Alienado de su producto, es el 
trabajador asalariado quien es “un mero instrumento, un 
objeto sin alma”, como objeta Koseck. No es de extrañar 
que se haya consolado con fantasías de ser elevado por el 
arte por encima de las consideraciones materiales, 
“transportado a regiones etéreas, lejos de la tierra, lejos 
de los hombres”431.   

Por mucho que esté alejado de los “hombres”, Koseck no 
está alienado, al menos en lo que respecta a su trabajo. Si 
el violonchelo es su medio de producción, es pequeño y lo 
posee; técnicamente, aunque esté en la indigencia, eso lo 
colocaría en la clase de los pequeños burgueses. Además, 
es un artista: el acto sensual de hacer música, para él, lleva 
su propósito en sí mismo. Un artista podría estar en una 

 

430  Marx, en Marx y Engels, Collected Works, 35.81–82. 
431  Curiosamente, no hay mujeres visibles en esta historia, aunque abraza 
su violonchelo como si fuera su “amante” y “con caricias de madre” (del 
Valle, Cuentos Inverosímiles, 9). 



buena posición para lograr lo que a Emma Goldman, 
siguiendo a Nietzsche, le gustaba llamar “la 
transvaloración de todos los valores”: en otras palabras, 
negarme a permitir que otros juzguen por mí lo que es 
bello o feo, bueno o malo, valioso o sin valor, para decidir 
que lo que es valioso para mí es valioso en sí mismo. 
Koseck adopta una postura pasiva con respecto a los 
valores, recibiéndolos en lugar de crearlos para sí mismo. 
Por eso le resulta tan desolador darse cuenta, 
tardíamente, de que no tiene ni idea de lo que entiende 
por “arte” ni siquiera por “vida”, y que una “gloria” 
póstuma le parece inútil; por eso, habiendo sido declarado 
inútil según los estándares de una sociedad utilitaria, 
accede impotentemente a actuar como su propio verdugo. 
Empeñando su único y verdadero amor por un poco de 
pan, ha permitido que la economía capitalista en la que 
está sumido, una economía que no asigna valor a sus 
acciones, invalide sus valores. Así, cuando trata de cambiar 
música por comida, su oferta es recibida como una 
mendicidad: “Si quieres comer, paga en efectivo más 
sólido; la música es dinero que se lleva el viento”. Ser 
artista, en un mundo así, es enfrentar una amenaza 
continua de muerte por inanición en un mundo donde el 
arte, como observa Koseck, “importa poco en relación con 
la materialidad de la vida”432. Lo que es verdaderamente 
inverosímil, grotesco, no es tanto que un objeto tome vida 

 

432  Ibíd., 9–10. 



a la que “un objeto sin alma” no debería tener derecho −de 
hecho, para Del Valle, un vitalista filosófico, esta 
afirmación no es del todo espuria433. Lo impensable es que 
un sujeto pensante, sensible, creador, sea reducido a la 
condición de objeto mudo y sin sentido. 

Esta transposición de sujeto y objeto, del yo y el no−yo, 
es un motivo importante de la ficción anarquista434. En la 

 

433  Un elemento de vitalismo corre a través de la filosofía anarquista; 
Bakunin niega que exista tal cosa como la mera “materia”, es decir, materia 
desprovista de movimiento, espontaneidad, actividad, incluso “inteligencia” 
(Dios y el Estado 12–14, 49). Del Valle vuelve con frecuencia a esta idea, 
tanto en sus escritos filosóficos para revistas intelectuales como la Revista 
de Filosofía como en sus relatos. Así, hace opinar al violonchelo parlante 
que “todo lo que existe tiene sensación, en diversos grados” (Cuentos 
Inverosímiles, 5). En otro de los Cuentos Inverosímiles, “Un Rayo de Sol”, 
es un rayo de sol parlante que informa al narrador que lo que hasta ahora ha 
entendido incorrectamente como “alma” es en realidad sólo “materia 
reflejada en sí misma”. mientras que “materia” es en realidad solo “alma 
reflejada en sí misma” (181−182). De manera similar, en “El Medio Social 
Como Factor Psicológico” (publicado en traducción como “Social 
Environment as a Psychological Factor” en Inter−América 7.8 [agosto de 
1924]), del Valle propone “la existencia del psiquismo en todas las 
manifestaciones de la vida” e incluso “la manifestación psíquica en todas 
las formas de energía” (471). 
434  Así, Curtis Marez astutamente señala que las historias de Ricardo 
Flores Magón también “a menudo representan un mundo moderno lleno 
de mercancías y máquinas que cobran vida y hablan, como en diálogos 
fantásticos que involucran objetos inanimados como el hombre y la 
máquina ['El Obrero y la Máquina'], una pluma cara y una pluma barata 
['Las Dos Plumas'], y un abrigo elegante y una bata de obrero ['La Levita 
y la Blusa']. Al igual que los primeros dibujos animados, estos motores, 
bolígrafos y abrigos animados representan lo que Walter Benjamin 
llamaría un nuevo sensorio de la vida urbana donde los productos básicos 



parábola de Francisco Pi y Arsuaga, “Lo Que Dicen las 
Máquinas”, por ejemplo, escuchamos a una máquina 
amonestar literalmente al trabajador que la atiende: “¡No 
seas orgulloso! De ninguna manera eres diferente a mí. Un 
instrumento de trabajo como yo, tu estómago, como mi 
indispensable horno de carbón, recibe suficiente alimento 
para mantenerte ocupado en la función mecánica”435. Ser 

 

parecen tener una vida propia emocionante. Sin embargo, en contraste con 
el famoso análisis del fetichismo de Marx, en el que las mercancías 
parecen estar vivas porque desplazan el trabajo humano vivo, las 
mercancías de Magón hacen discursos sobre la teoría del valor trabajo, 
recordando a los lectores que, desde los automóviles hasta la ropa, los 
bienes comerciales son el producto de trabajo” (Marez, “Pancho Villa 
Meets Sun Yat−sen: Third World Revolution and the History of 
Hollywood Cinema,” American Literary History 17.3 [otoño de 2005]: 
490). 
435  Francisco Pi y Arsuaga, “Lo que dicen las máquinas,” Regeneración: 
Semanal revolucionario 4.92 (1 de junio de 1912): 1. Este motivo particular 
de los humanos cambiando de lugar con la máquina se repite en muchas 
otras historias, incluyendo la de Anselmo Lorenzo “Os Homens Máquinas 
[Los hombres−máquina]” (1908) y “La Révolte des Machines [La rebelión 
de las máquinas]” de Han Ryner (1896). Un motivo relacionado: la 
transformación de seres humanos en animales o insectos, como en “Gou 
[Perro]” de Ba Jin (1931), Octave Mirbeau dingo (1913); “Entre los Gorilas: 
Cuento simbólico” de Charles Malato (1904) y (bajo el seudónimo de 
“Talamo”) Les Mémoires d'un Gorille (Memorias de un gorila, 1901); o el 
de Han Ryner L'Homme−Singe (El hombre mono, 1894) y 
L'Homme−Fourmi (El Hombre Hormiga, 1901). En “Les Ventres [The 
Bellies]” (1883) de Félix Fénéon, como señala Granier, esta “inversión de 
los campos léxicos” opera en ambas direcciones: “Así, los animales 'comen 
[mangent]' mientras que los aldeanos 'beben [ bâfrent ]'”, y los vagabundos 
son tratados como “juego” humano, para ser “cazados” (Les Briseurs de 
formules, 362–363). De manera similar, Maurice Tournier muestra cómo la 
retórica denunciatoria de Émile Pouget hace uso del acrónimo, por ejemplo, 



la herramienta de otro, ser explotado, es convertirse en 
una víctima, y muchas historias anarquistas son de hecho 
ficciones de victimización social bajo fuerzas opresivas: 
militarismo, colonialismo y fanatismos religiosos, de 
pobreza extrema y de crueles maquinarias jurídicas; del 
castigo, de las mezquinas tiranías de la familia patriarcal, 
del vínculo matrimonial y del sistema educativo, y 
especialmente del sexismo depredador practicado en la 
prostitución y la violación. Lo que dice Granier sobre las 
novelas anarquistas francesas podría aplicarse, con cierta 
justicia, al trabajo de los anarquistas de todo el mundo: 
“Son novelas de denuncia, ante todo”436.  

Este enfoque en las víctimas puede parecer una opción 
obvia para los escritores de ficción afiliados al movimiento 
anarquista, una política que a menudo se define en 
términos negativos. Las denuncias en que se centran estos 
cuentos los hacen, en el encabezamiento de una serie que 
corrió en Le Libertaire “Cuentos amargos” o, en el subtítulo 
de la colección de cuentos de Ernesto Herrera, Su 
Majestad el Hambre (1910), “Cuentos brutales”. Pero con 
la misma frecuencia se presentan francamente como 
“Historias inverosímiles”, “Cuentos misteriosos”, 
“Historias fantasmagóricas”, “Historias maravillosas y 

 

“cléricochons” o “cléricafards” (de clérigos, perteneciente o relativo al 
clero, más cochons, cerdos, o cafards, cucarachas), para crear una imagen 
de "quimeras", híbridos monstruosos (" Le bestiaire anarchiste", 257–258). 
436  Granier, Les briseurs de formules, 111. 



prodigiosas”, “Historias proféticas”, “Cuentos Increíbles”, 
o incluso “Cuentos Imposibles”437. Lo que aparentemente 
es una de las primeras piezas de ficción anarquista en 
China: un cuento sin firmar, “Yu chu jin yu: Renrou lou [Una 
historia moderna de Yu Chu: Casa de carne humana]”, 
publicado en Xinmin Congbao [Nuevos ciudadanos] en 
1902, es una de esas historias: un ataque satírico contra el 
vacilante régimen Qing, presentado como “Una historia 
moderna de Yu Chu”. “Yu Chu” era un nombre sinónimo 
de cuento extraño o fantasioso, que se remonta a la 
dinastía Han. En consecuencia, las imágenes son 
escandalosas y representan simbólicamente la explotación 
como una forma de canibalismo (una década y media 
anterior al uso del mismo motivo por parte de Lu Xun en 
su famoso “Kuangren Riji [Diario del loco]”). 

Treinta años más tarde, “Gou [Perro]” (1931) de Ba Jin 
toca una nota igualmente kafkiana con su narrador menos 
confiable: un hombre chino que, embrutecido por la 
pobreza y el colonialismo, llega a pensar en las personas 
con “piel blanca, cabello rubio ojos verdes, narices grandes 
y cuerpos altos y fuertes” como los verdaderos “seres 
humanos”, viéndose a sí mismo como “una piedra”, “un 
objeto perdido”, en última instancia, “un perro, o algo 

 

437  Ver “Yu chu jin yu: Renrou lou” Xinmin Congbao 1.5 (8 de abril de 
1902): 97–100; y Geng Chuan Ming, “Wu zhengfu zhuyi yu zhongguo 
xiandai wenxue xiandai xing de qiyuan,” Hua Dong Shi Fan Da Xue Xue 
Bao 6 (1998): 25–26. 



así” 438 . Por supuesto, incluso en su extremo, esta 
autopercepción distorsionada refleja la realidad colonial 
de China: “Hace décadas”, como señala Ba Jin 
lacónicamente en una reflexión de 1958, “en la puerta de 
entrada de un parque en la Concesión de Shanghai, 
colgaba una placa con las palabras 'No se admiten chinos 
ni perros'” 439 . Estas son condiciones que no se deben 
creer, sino que se deben rechazar. 

Las historias anarquistas occidentales a menudo toman 
algo así como la forma del “romance científico” a la 
Hawthorne o Poe antes de que apareciera la ciencia ficción 
moderna, siguiendo las líneas más estrictas establecidas 
por Verne y Wells. En la colección de Del Valle, por 
ejemplo, nos encontramos con un científico enloquecido 
por su creencia de que puede resucitar a los muertos 
(“Vitalis”), un amante celoso que mata a su rival con un 
pensamiento (“Cerebralis”), un soñador abatido 
sermoneado sobre la naturaleza del alma por un rayo 
sensible de luz solar (“Un Rayo de Sol”), y así 
sucesivamente. Jules Lermina (1839−1913), autor de L'Abc 

 

438  Ba Jin, “Perro”, trad. Lance Halvorsen, en La antología de 
Columbia de la literatura china moderna, eds. Joseph SM Lau y Howard 
Goldblatt (Nueva York: Columbia University Press, 2007), 113, 110–111. 
439  Ba Jin, Obras Escogidas, trad. Sidney Shapiro y Wang Mingjie 
(Beijing: Foreign Languages Press, 1988), 4.134. También señala que tal 
distorsión, lo que Iris M. Zavala llama una representación "anatrópica" o 
"invertida" del mundo (Colonialism and Culture 1), fue una forma de pasar 
de contrabando la crítica anticolonial a los censores (4.133). 



du Libertaire (1906) y colaborador del periódico anarquista 
argentino La Protesta Humana también escribió partituras 
de Histoires Incroyables (1885, 1888) y novelas de ciencia 
ficción inspiradas en Bulwer−Lytton. La obra ficticia de Han 
Ryner (también conocido como Henri Ner, 1861–1938) es 
igual de aventurera al explorar las posibilidades de la 
novela de anticipación desde su cuento futurista de 
insurrección de robots, “La Révolte des Machines” [La 
rebelión de las máquinas] (1896) a su epopeya 
posthumana, Les Surhommes, Roman Prophétique (Los 
superhombres, una novela profética, 1929), en la que 
mastodontes hiperinteligentes han heredado la Tierra de 
una raza humana extinta. Las novelas anunciadas en 
revistas anarquistas de la Edad Dorada como Lucifer, el 
Portador de la Luz a menudo presentaban lo que Brigitte 
Koenig llama, no injustamente, “un profeta 
extraterrestre”: un “Marsite” en A Cityless and Countryless 
World [Un mundo sin ciudades ni países] de Henry Olerich 
(1851−1927). World (1893), una venusina en William 
Windsor (n. 1827; fecha de muerte desconocida) Loma, a 
Citizen of Venus (1897) 440 . Incluso los protagonistas de 
Dwellers in Vale Sunrise [Los habitantes del valle de la 
salida del sol] (1904) de John Lloyd “eran como mensajeros 
de otro mundo” en su absoluta otredad: “Una especie de 

 

440  Brigitte Koenig, “Visiones del futuro: reproducción, revolución y 
regeneración en la ficción utópica anarquista estadounidense”, en 
Anarchism and Utopianism, eds. Laurence Davis y Ruth Kinna 
(Manchester: Manchester University Press, 2009), 175. 



dignidad y salud divinas parecían flotar sobre ellos”441. De 
hecho, en The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974) 
[Los desposeídos, una utopía ambigua], cuando Ursula K. 
Le Guin despliega a su protagonista anarquista, Shevek (“El 
primer hombre de la luna”, como lo llaman sus 
anfitriones), en el mundo autoritario de Urras, ella 
redescubre una tradición centenaria442.  

Tampoco los escritores anarquistas, a pesar de todo su 
entusiasmo por la ciencia y la tecnología, limitaron sus 
violaciones del realismo a lo racionalmente posible, 
“domesticando lo imposible” según las líneas establecidas 
por el socialista fabiano Wells 443 . Por el contrario, a 
menudo estaban fascinados por lo mítico y lo folclórico, 
considerándolos como remanentes aún no domesticados 
de culturas orales hostiles a la regimentación y al 
Estado444. Así, desde su exilio en una colonia−prisión en 

 

441  J. William Lloyd, Los habitantes de Vale Sunrise: cómo se juntaron 
y vivieron felices para siempre (Westwood, MA: Ariel Press, 1904), pág. 
15. 
442  Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia 
(Nueva York: Harper & Row, 1974), 20. Uno también recuerda al 
“misterioso extraño” en la obra teatral de Pietro Gori, Primo Maggio 
(Barre, VT: Pallavicini, 1896), quien representa “el destino que nos 
guía/hacia un futuro pacífico y armonioso” (1). 
443  HG Wells, The Scientific Romances of HG Wells (Londres: 
Gollancz, 1933), VIII. 
444  Para Louise Michel, por ejemplo, el folclore de su Haute−Marne natal 
simboliza la resistencia de los galos al Imperio Romano (Edith Thomas, 
Louise Michel [Montréal: Black Rose Books, 1980], 53), mientras que 



Nueva Caledonia, Louise Michel (con la ayuda de su amigo 
y compañero anarquista en el exilio, Charles Malato) 
recopiló ávidamente los relatos de los canacos nativos, 
que comparó con “los Eddas, las Sagas, el Romancero, los 
Nibelungos” (1885)445. Ya había publicado un volumen de 
folclore regional francés, Le Gars Yvon, Légende Bretonne 
(1882), al igual que su compañera de armas, André Léo 
(también conocida como Victoire Léodile Béra, 1824–
1900), quien recopiló cuentos de la región natal de su 
esposo. Corrèze, en Légendes Corréziennes (1870). Otros 
escritores anarquistas franceses de principios de siglo 
también experimentaron con la forma de cuento de hadas, 
desde Porte d'Ivoire (La puerta de marfil 1897) de Bernard 
Lazare hasta L'Homme−Fourmi (El hombre hormiga 1901) 
de Ryner. 

Esta fascinación por lo folclórico no se limitó de ninguna 
manera a Francia. En Alemania, tanto Gustav Landauer 
(“Der gelbe Stein: Ein Märchen [La piedra amarilla: un 

Voltairine de Cleyre ve el cuento de hadas como representante tanto de una 
victoria del espíritu humano sobre el miedo mítico que anima la religión 
como de un dominio de la “imaginación” resistente a la racionalidad 
industrial (Obras Escogidas, 363, 374); En una línea similar, Félix 
Martí−Ibáñez propone que los cuentos de hadas permiten que los niños 
negocien, en forma de “juego”, su lucha por labrarse un reino de autonomía 
frente a “fuerzas del mundo adulto que amenazan con devorar el ego del 
niño”. (Ariel: Ensayos sobre las artes y la historia y filosofía de la medicina 
[Nueva York: MD Publications, 1962], 34–35). 
445  Louise Michel, Légendes et Chants de Gestes Canaques (París: 
impr. de A. Reiff, 1882), 3, trad. Mitch Abidor. 



cuento de hadas]”, 1910), como Ret Marut (“Khundar: Ein 
deutsches Märchen [Khundar: Un cuento de hadas 
alemán]”, 1920) prueban la forma de los cuentos de hadas, 
el primero de ellos adaptando una historia del Mabinogion 
galés, el último una alegoría más idiosincrásica con vagos 
ecos de Alastor de Percy Bysshe Shelley446. Poco después, 
a mediados de las décadas de 1920 y 1930, encontramos a 
Marut, escribiendo bajo el nombre de Bruno Traven, 
recopilando y adaptando la literatura oral de su país de 
adopción, al igual que Manuel Rojas Sepúlveda 
(1896−1973) estaba haciendo para su Chile natal por la 
misma época447. Mientras tanto, el historiador anticolonial 
coreano Shin Chae−ho (también conocido como Tanjae, 
1880–1936) reescribió el folclore nacional en una alegoría 
revolucionaria, Yonggwayong ui daegyeokjjeon (Batalla de 
dragón contra dragón 1928) 448 . Incluso el pragmático 
Ōsugi Sakae (1885–1923), por lo general bastante brusco, 

 

446  Susanne Schmid, El más allá alemán de Shelley, 1814–2000 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007), 146. 
447  Por ejemplo, B. Traven, Land des Frühlings (Berlín: Büchergilde 
Gutenberg, 1928) y Sonnen−Schöpfung: indianische Legende (Zurich: 
Büchergilde Gutenberg, 1936); Manuel Rojas, Hombres del Sur, Cuentos 
(Santiago, Chile: Nascimento, 1926), “El Colocolo”, en El Delinquente 
(Santiago, Chile: Imp. Universitaria, 1929), “El Hombre de la Rosa” y “El 
León y el Hombre” en Travesía: Novelas Breves (Santiago, Chile: 
Editorial Nascimiento, 1934), y La Ciudad de los Césares (Santiago, 
Chile: Ediciones Ercilla, 1936). 
448  Song Chae−so, “Los cambios en el pensamiento de Tanjae”, págs. 
24–28. 



recurre a lo fantástico y alegórico en su historia, “Kusari 
kōjō [La fábrica de cadenas]” (1913): 

Una noche, cuando abrí los ojos, de repente me 
encontré en un lugar extraño. 

Hasta donde alcanzaba la vista, solo había 
innumerables masas de seres humanos, todos 
trabajando individualmente en algo. Estaban haciendo 
una cadena. 

Un tipo que estaba a mi lado tomó una cadena larga 
y extendida, la envolvió una vez alrededor de su cuerpo 
y le pasó el extremo a la persona que estaba a su lado. 
La persona a su lado extendió aún más la cadena, la 
envolvió alrededor de su cuerpo y le pasó el extremo a 
la siguiente persona. Mientras esto sucedía, el primer 
hombre recibió una cadena de la persona que estaba a 
su lado, y como antes la estiró, la envolvió una vez 
alrededor de su cuerpo y pasó el extremo al hombre 
que estaba al otro lado de él. Todos repetían la misma 
acción una y otra vez, y esto sucedía a una velocidad 
vertiginosa. 

La extrañeza de la escena, el elemento fantástico, 
subraya el absurdo de la autoesclavitud humana: “Las 
cadenas”, informa solemnemente un compañero de 
trabajo al narrador, “son cosas sagradas que nos protegen 
y nos hacen libres”. Cuando el narrador protesta por la 



irracionalidad de fabricarse las propias cadenas, recuerda 
la advertencia de Hegel: “Todo lo real concuerda con la 
razón, y todo lo que concuerda con la razón es real”449. 
Claramente, esta “realidad” no es tan buena como parece. 

Esta fascinación por lo irracional e irreal coincidió en 
lugar de entrar en conflicto con la escritura de narrativas 
de “víctimas de la sociedad” más convencionalmente 
realistas. Así, en su obra completa, Luisa Capetillo sigue 
directamente su cuento “La Igualdad Humana”, en el que 
el narrador habla con un águila alegórica y una “figura 
radiante, espléndida, magnífica, envuelta en una túnica 
blanca transparente con una diadema que en letras 
chispeantes decía: 'Anarquía' en “El Cajero”, un 
melodrama sobre la frustración, la venganza y la huida de 
la clase obrera450. En lugar de optar por “Sacco” en lugar 
de “Sappho”, como dijo Muriel Rukeyser, los escritores 
anarquistas de ficción como Capetillo fueron capaces de 
cambiar entre modos materialistas y míticos, una “mezcla 
de antiguo y de moderno”, como el narrador que Bernard 
Lazare hace en La Porte d'Ivoire451.  

 

449  Ōsugi Sakae, “Kusari kōjō”, Kindai shisō 1.12 (septiembre de 
1913): 2, trad. Stephen Filler, qtd en Filler, Chaos From Order, 9–10; 
Ibíd., 10. 
450  Capetillo, Igualdad Absoluta, 78–82, 82–88. 
451  Bernard Lazare, La Porte d'Ivoire (París: A. Colin, 1897), 4. 



De hecho, lo materialista y lo mítico, lo antiguo y lo 
moderno a menudo se superponían en forma de fábulas o 
parábolas anarquistas, como “Geschichte der Autorität 
[Cuentos de autoridad]” de Multatuli (en Minnebrieveri 
1861, reimpreso en Der freie Arbeiter 1907), “El Cuervo” 
de Francisco Pi y Arsuaga (en Preludios de la Lucha 1886, 
reimpreso en Regeneración de los hermanos Flores Magón 
en 1911), la “Parábola del Benefactor” de Lillian Browne 
(Madre Tierra 1910), o “La mujer que se paró en el 
mercado” de Gertrude Nafe (Madre Tierra 1914). Todo 
esto coincide estrechamente con la descripción de Vittorio 
Frigerio de un subgénero prominente de la novela 
anarquista francesa, la “alegoría”, protagonizada por 
“personajes altamente simbólicos” –“el león” (Multatuli), 
“la mujer” (Nafe), “el cuervo” (Pi y Arsuaga)− “instalados 
en lo que es a menudo un espacio geográfico y 
temporalmente escenario indescifrable” –“la llanura”, “la 
plaza del mercado”, “la tierra labrada por un hombre que 
la trabaja”452. Como sus contrapartes griegas o cristianas, 
estas fábulas anarquistas son abiertamente didácticas; de 

 

452  Vittorio Frigerio, “Éléments pour une rhétorique de la nouvelle 
anarchiste,” Rhétorique des discours politiques, eds. Pierre Marillaud y 
Robert Gauthier (Toulouse: CALS/CST, 2005), 174; Multatuli 
“Geschichte der Autorität,” Der freie Arbeiter 4.4 (26 de enero de 1907): 
2, 7; Lillian Browne, “La parábola del benefactor”, Mother Earth 5.6 
(agosto de 1910): 199; Zoais [Luis García Muñoz], “¡Golondrinas!”, 
Tierra y Libertad 4.289 (19 de enero de 1916): 2; Gertrude Nafe, "La mujer 
que se paró en el mercado", Mother Earth 8.12 (febrero de 1914): 380–
384; Pi y Arsuaga, “El Cuervo”, 1. 



hecho, a menudo son escritos con fines expresamente 
pedagógicos por educadores como Nafe y Browne. De esta 
manera, como en muchas otras, la ficción anarquista 
forma parte de los materiales de la pedagogía anarquista 
y exige ser leída como tal. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que el didactismo de 
estas obras sea exactamente el mismo que el de Esopo o 
los Evangelios. “Un libro no es un evangelio”, nos advierte 
Kropotkin; “es una sugerencia, una propuesta, nada más. 
A nosotros nos corresponde reflexionar para ver qué 
contiene de bueno, y rechazar todo lo que encontremos 
de erróneo en él”453. Así, no sólo el contenido moral de una 
parábola anarquista podría diferir de sus antecedentes 
clásicos, sino que la presentación del contenido toma una 
forma bastante diferente: no invita a una lectura pasiva 
sino activa. Esto también era coherente con los objetivos 
de la pedagogía anarquista tal como la habían articulado 
educadores como Paul Robin (1837−1912), Francisco 
Ferrer y Guardia (1859−1909) y Madeleine Vernet 
(también conocida como Madeleine Eugénie Cavelier, 
1878−1949) contra el estilo de aprendizaje memorístico de 
las escuelas erigidas por la Iglesia y el Estado, un sistema 
que naturalmente producía copistas en lugar de 

 

453  Peter Kropotkin, “Prefacio”, en Émile Pataud y Émile Pouget, How 
We Shall Bring About the Revolution: Syndicalism and the Co−Operative 
Commonwealth, trad. Charlotte Charles y Frederic Charles (Londres: Pluto 
Press, 1990), XXXI. 



creadores. “Dejad que el niño haga sus propios 
descubrimientos”, instó Robin, “para que su mente 
continúe con sus propios esfuerzos y, sobre todo, 
absteneos de imponerle ideas banales y prefabricadas, 
transmitidas por una rutina irreflexiva y 
estupefaciente” 454 . Las fábulas anarquistas, igualmente, 
no podían simplemente presentar máximas morales para 
que el alumno−lector las memorizara y las repitiera; como 
señala Granier, los anarquistas a menudo se dedican no 
tanto a volver a contar fábulas y leyendas como a 
reelaborarlas; siendo de hecho, “détournements” 
(apropiaciones) o “déformations” de los originales455. En 
lugar de simplemente solicitar nuestra lectura, tales 
historias parecen provocar (y realizar) una especie de 
relectura como si estuvieran diseñadas para enseñar “el 
hábito de leer dos veces, o al menos con una doble 

 

454  Ali Nematollahy, "Jules Vallés and the Anarchist Novel", Estudios 
franceses del siglo XIX 35.3–4 (primavera−verano de 2007): 578; Paul 
Robin qtd. en Christiane Demeulenaere−Douyère, Paul Robin 
(1837−1912): un militante de la liberté et du bonheur (París: Publisud, 
1994), 217. 
455  Granier, Les Briseurs de formules, 353. Si bien Granier habla de la 
escritura anarquista francesa, la observación puede aplicarse a obras muy 
lejanas. Por ejemplo, como señala John Fitzgerald, en “Xinnian Meng 
[Sueño de Año Nuevo] ” (1904), Cai Yuanpei invierte el género de la 
narrativa del “sueño”, de modo que en lugar de proyectarse a sí mismo en 
un futuro ideal y despertar con un anhelo melancólico, su soñador “revive 
en su sueño las esperanzas de su juventud”, luego “despierta… para 
descubrir [con horror] que nada ha cambiado ” (Awakening China: 
Politics, Culture, and Class in the Nationalist Revolution [Stanford: 
Stanford University Press, 1996], 61). 



intención” lo recomendado por Voltairine de Cleyre: es 
decir, una lectura empática o rememorativa que permite 
al lector “sentir lo que sintió el escritor” (una 
“hermenéutica del recuerdo” romántica) y una lectura 
escéptica que aleja el texto del lector (una “hermenéutica 
ilustrada de sospecha”)456.  

Les Porteurs de Torches (Los portadores de antorhas, 
1897) y La Porte d'Ivoire (La puerta de marfil, 1897) de 
Bernard Lazare son particularmente notables por la forma 
en que constantemente invierten o ponen entre 
paréntesis los significados “prefabricados” que parecen 
sugerir las historias “transmitidas”. Una forma en que 
Lazare logra esta desestabilización del significado 
convencional es jugando con el código genérico de la 
historia−marco; así como, en The Arabian Nights [Las mil y 
una noches] los cuentos individuales están incrustados en 
la historia del narrador (el juego de supervivencia de 
Scherezade, previniendo su muerte, un cuento de una 
noche cada vez), Lazare presenta sus fábulas dentro de 
una narración única y global sobre sus narradores. Incluso 
podría ser más exacto decir que nos deja escucharlos ya 
que la forma de la narración enfatiza la oralidad: en estas 
historias, los narradores a menudo son interrumpidos o 
cuestionados por los oyentes, y a menudo hay una 
discusión sobre el significado del cuento posterior a la 
narración a decidir lo que complica o invierte su significado 

 

456  de Cleyre, Obras escogidas, 379. 



aparente. Así, en “Le Triomphe de l'Amour [El triunfo del 
amor]”, se nos presenta una fábula seudooriental de 
forma familiar. El joven noble Çandilya (basado libremente 
en un sabio hindú) se aventura en el mundo en busca de 
sabiduría, logrando un grado de aprendizaje 
impresionante pero superficial, luego se “humilla” en un 
reconocimiento repentino de “la vanidad del 
conocimiento”; posteriormente se retira al ascetismo, 
haciéndose famoso en cambio por ser capaz de “pasar seis 
meses sin comer, de pie sobre la punta de su pie derecho 
con la pierna izquierda apoyada en su cintura. El encuentro 
que lo humilla es con un niño que le repite un cuento que 
escuchó de una anciana a orillas del Ganges sobre los 
amantes Sambadar y Saranya: mientras Sambadar está de 
viaje, su prometida, Saranya, es mordida por una serpiente 
y muere, pero después de que Sambadar reza al dios del 
amor Kama, Saranya resucita milagrosamente. La moraleja 
de la historia, afirma el niño, es que “el amor era el más 
alto de los dioses”, con el significado adicional de que 
“para aprender esta verdad, ni siquiera necesité 
abandonar las orillas del Ganges”. Así, como comenta, “un 
anciano profesor de filosofía”, “Çandilya debe su santidad 
a las palabras de una anciana, repetidas por un niño”457.  

En este punto, parece que tenemos un poco de 
misticismo oriental estándar: el conocimiento mundano, 
nacido de los viajes y la educación, no vale nada frente a 

 

457  Lázaro, La Porte d'Ivoire, 15–17. 



las virtudes incultas del amor y la piedad, invirtiendo las 
jerarquías sociales (para que los pobres sepan más que los 
ricos, la mujer sea mejor que el hombre y el niño mejor 
que el adulto). Parece haber una simetría adicional entre 
el viaje de Çandilya y el viaje de Sambadar, como si 
sugiriera una repetición del tema: en ambos casos, el 
mayor valor (la verdad, el amor) se encuentra en casa, no 
en el extranjero. 

Sin embargo, el narrador de la historia de Çandilya es 
occidental; es el protagonista de Lazare, Anselme, quien él 
mismo obtiene la historia de segunda mano del “viejo 
profesor de filosofía” −a quien Anselme nos presenta 
como una fuente de mala reputación, un hipócrita que 
“parecía deleitarse en contradecir sus pensamientos con 
sus acciones”. Además, Anselme no permite que la glosa 
del profesor quede como la última palabra. Si “Çandilya 
debía su santidad a los comentarios de una anciana, 
repetidos por un niño”, argumenta, esto a su vez implica 
que “también se la debía a alguien que básicamente era 
débil mental, porque la estupidez es un requisito previo 
para la santidad. Somos abruptamente arrancados del 
marco romántico de la narrativa folclórica y regresados a 
una perspectiva sospechosa y crítica desde la cual la 
conclusión preparada puede ser cuestionada y tal vez 
deshecha:  



Si Çandilya hubiera sido más inteligente, podría haber 
respondido al joven que no tenía en mente el amor 
egoísta y particular que celebra la anciana de las 
afueras de la ciudad, sino el amor vasto, profundo, 
sutil, inteligente, que se permite uno para conocer, 
comprender y servir a los hombres. Pero viajar no 
podía enseñarle nada a Çandilya, porque Çandilya era 
un tonto, y nació para creer que la sabiduría reside en 
los lamentos de los ingenuos tal como los interpretan 
los sofistas y los tontos escépticos, los filósofos de la 
incertidumbre, es decir, los más engreídos y necios de 
los hombres. Por eso, el único esfuerzo del que se vio 
capaz el príncipe, después de años de reflexión, fue el 
de poner el pie izquierdo sobre sus ingles458.  

La rapidez de esta segunda inversión podría dejar al 
lector tambaleándose, inseguro de la dirección de la 
gravedad narrativa: ¿En qué narrador se puede confiar: en 
Anselme? ¿En el profesor? ¿En el chico? ¿En la mujer 
mayor? ¿Fue tonto Çandilya por haber pensado que había 
encontrado la sabiduría a través de los viajes y el 
aprendizaje mundanos, o fue tonto por haber descartado 
esta sabiduría demasiado rápido como una locura? Quizá 
estemos destinados a adoptar la última posición al final, ya 
que las últimas palabras de esta historia: “Es por eso que 
el único esfuerzo del que el príncipe se vio capaz, después 
de años de reflexión, fue colocar su pie izquierdo sobre sus 

 

458  Ibídem., 17 



ingles”, se hace eco de la introducción al cuento de 
Çandilya, en el que se nos hace maravillarnos con “el 
asceta Çandilya” que es capaz de “pasar seis meses sin 
comer, parado sobre la punta de su pie derecho con la 
pierna izquierda apoyada sobre su cintura. Dado que las 
conclusiones narrativas están marcadas por simetrías 
como estas, entonces podría parecer que el peso del juicio 
está siendo arrojado detrás del valor del “esfuerzo” activo 
en lugar de la pasividad ascética. A todo esto se le da un 
giro adicional de complicación si recordamos el 
comentario de Anselme de que cuando encontró esta 
historia en el libro del profesor, “saqué el placer extremo 
de un niño de esa lectura”459. Si leer como un niño significa 
ser “simplón”, es decir, demasiado confiado (el niño toma 
como verdaderas las palabras de la anciana sin dudarlo) y 
demasiado concreto (el niño confunde el amor sensual, 
erótico, con el amor intelectual, filosófico), y si La relación 
de Anselme con el profesor es paralela a la relación entre 
la anciana y el niño, ¿se puede confiar en Anselme? 

Esta proliferación de ambigüedades es deliberada. Para 
Lazare, como explica Granier, la fábula anarquista está 
calculada para producir, no para reducir, “incertidumbre 
en cuanto al sentido que debe asignarse a la obra”460. Si 
esto es un evangelio, un medio para transmitir la Idea y la 
voluntad anarquistas al lector, entonces también intenta 

 

459  Ibíd., 10. 
460  Granier, Les Briseurs de formules, 365. 



asegurar que esta transmisión requiere que el receptor sea 
activo y no pasivo, para ejercer el escepticismo. Intenta 
evitar la perpetuación del “followership” (seguidismo), en 
términos de Howard J. Ehrlich y la condición de las 
“Victimes du Livre” de Vallès461.  

En este aspecto, también, la fábula anarquista tiene 
cierta semejanza con las parábolas de Cristo, que también 
están construidas para impedir una comprensión 
superficial, demasiado rápida, la solidificación de la 
Palabra vivificante en la Letra muerta y adormecedora. Por 
toda la hostilidad (totalmente recíproca) del anarquismo 
hacia la Iglesia que hace un culto del “cadáver putrefacto 
de Nazaret”462, de hecho, los anarquistas han expresado 
con frecuencia su admiración por Jesús como hombre 
mártir por sus convicciones (miembro honorario de una 
larga lista de figuras seculares en el “martirologio” 
anarquista, del cual hablaremos más adelante) e idealista 
itinerante, a la vez una figura en la más poderosa narrativa 
de víctima jamás contada y una especie de visitante 
extraterrestre. Según Temma Kaplan, los anarquistas 
españoles “a menudo se referían a Cristo como el primer 
anarquista, a sí mismos como cristianos y a sus líderes 

 

461  Howard Ehrlich, “Anarquismo y organizaciones formales”, 
Reinventing Anarchy, Again, 65. 
462  Jason McQuinn, “The Life and Times of Anarchy: A Journal of 
Desire Armed: 25 Years of Critical Anarchist Publishing”, The Anarchist 
Library, 21 de mayo de 2012 (web), 13. 



como apóstoles”, con sinceridad, aunque también con una 
tímida ironía463. Y así es que, en relatos anarquistas como 
la sátira escrita anónimamente “Las aventuras navideñas 
de Jesús” (1907) 464  o la novela Le cinquième évangile 
(1911) de Han Ryner, un personaje recurrente no es otro 
que “el carpintero vagabundo de Galilea”, como lo llamó 
el anarquista mexicano Antonio Díaz Soto y Gama, o en la 
frase más mordaz de Gaston Couté, “el gran vagabundo 
anarquista”465.   

  

 

463  Temma Kaplan, anarquistas de Andalucía, 1868–1903 (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1977), 85. Las reimaginaciones de Jesús 
como anarquista se encuentran dispersas en la literatura anarquista 
francesa, portuguesa y española: véase Granier, Les Briseurs de Formules, 
118, 141–144, 352; João Freire, Luchadores por la libertad: intelectuales, 
trabajadores y soldados anarquistas en la historia de Portugal, trad. 
Maria Fernanda Noronha da Costa e Sousa (Montreal: Black Rose Books, 
2001), 145; Gordon, Anarquismo en Brasil, 220–221; Reinhold Görling, 
“El anarquismo como cultura proletaria en Andalucía: acercamiento al 
proceso de conservación y reforma de una cultura popular”, en El 
Anarquismo Español y sus Tradiciones Culturales, ed. Bert Hofmann et 
al. (Fráncfort del Meno: Iberoamericana, 1995), 150; y Jerome R. Mintz, 
Los anarquistas de Casas Viejas (Bloomington, IN: Indiana University 
Press, 2004), 66–67. 
464  Mother Earth 2.10 (diciembre de 1907): 427–430. 
465  Soto y Gama qtd. en John M. Hart, Anarchism & the Mexican 
Working Class, 1860–1931 (Austin: University of Texas Press, 1978), 
124; Couté qtd. en Granier, Les Briseurs de formules, 118. 



 

 

 

 

 

IX. NARRATIVAS MARGINADAS 

 

“Me creé un papel delirante de un extraño sombrío, un 
nómada tosco”, escribe “Mack”, el autor y héroe 
seudónimo de Evasión (2001). Originalmente un zine466, 
luego publicado como una especie de autobiografía 
(aunque uno en el que “todos los eventos... son 
puramente ficticios, así que no, no puedes usar esto como 
evidencia”) por CrimethInc, Colectivo de ex trabajadores.  
Evasión, promueve el romance de un estilo de vida 
nómada saltando de tren en tren, apoyado por la 
búsqueda en basureros, pequeños hurtos y un catálogo de 
“estafas” inteligentes para evitar el trabajo.  

 

466  Un zine (abreviatura de magazine o fanzine) es una obra de pequeña 
tirada auto-publicada, de textos e imágenes originales o apropiados, 
habitualmente reproducidos mediante fotocopiadora. 



Si bien omite muchas referencias abiertas a los detalles 
históricos (aparte de algunas referencias tímidas a “viejos 
libros de vagabundos”), Evasión puede situarse en una 
tradición de road stories (historias de carretera) 
anarquistas, que van desde novelas de ficción y alegóricas, 
como El Trimardeur de George Bonnamour (1894), 
Similitudes (1895) de Adolphe Retté, o Viajes de psicodore 
philosophe cynique (1903), de Han Ryner, a la escritura de 
la vida a la manera de Robert Reitzel Abenteuer eines 
Grünen (Aventuras de un novato 1900/1902), Pisoteando 
la vida: una narrativa autobiográfica (1922) de Harry 
Kemp, o Sister of the Road, autobiografía de Boxcar Bertha 
(1937), esta última de la pluma del notorio Ben Reitman.  

Reitman, el médico radical y orador conocido en su 
época como el “Rey de los vagabundos”, también escribió 
una larga secuencia de poemas (nunca publicados) sobre 
varios otros hombres y mujeres que conoció mientras 
viajaba en los rieles, a los que llamó Outcast Narratives.  

Una selección bastante pequeña de estos retratos 
breves, a veces crudos, a veces afectuosos, extraídos de 
una biografía reciente de Reitman, revela que si bien cada 
una de estas narraciones, “Buffalo Slim”, “Blinkey 
Morgan”, “Ohio Skip”, puede ser independiente, también 
exigen ser leídas juntas: 

 



 

BUFFFALO SLIM 

Buffalo Slim era un vagabundo, 
Veintidós años y se crió en el reformatorio de Buffalo. 
Tenía una gran pasión por los viajes; 
Lo había ganado de costa a costa en ocho días. 
Lo cubriría de Buffalo a Chicago en una noche. 
Era miembro de Lake Shore Gang... 
Esa noche en la selva cuando vio a 
Blinkey mirar el Punk de Skip, 
Sabía que iba a haber problemas. 

Cuando Skip estaba alcanzando su gat, lo apuñaló. 
Cuando Slim yacía moribundo con una bala en el 
pulmón, dijo: 
“Niño, por favor ve a ver a mi madre y dile−”. 

 

BINKLEY MORGAN 

Blinkey Morgan era un vagabundo, 
Cincuenta y tres años, era de Boston. 
Conocía a todos los encargados de salón 
En cada ciudad divisoria entre Boston y Chicago. 
Era un pájaro para encontrar “cerdos ciegos” en 



pueblos secos. 
Era miembro de Lake Shore Gang... 

Una noche cuando la pandilla estaba tomando un 
estofado de goma 
Con tres medias barricas y un galón de línea blanca, 
Blinkey susurró a Slim: “Haz estofado a Skip. 
Copiaremos su Punk y haremos la Feria en Fostoria. 
Skip tiro Slim y Blinkey. 
Cuando Blinkey murió, dijo: 
“Niño, si quieres ver la vida, mantente en el camino”. 

 

OHIO SKIP 

Ohio Skip era un vagabundo. 
Tenía 37 años y nació en Colón. 
Solía trabajar en Cleveland y Toledo. 
Su apodo estaba en todos los tanques de agua, 
En el B. &. O., Lake Shore y Pensie. 

Era miembro de la antigua banda de Lake Shore... 
Una noche, Skip sopló hacia las junglas. 
Con un Punk de 15 años que recogió en Toledo. 
Blinkey y Slim intentaron atrapar a Kid. 
Estaban todos estofados y se inició una pelea 
espantosa. 
Cuando Skip yacía moribundo con un cuchillo en el 



riñón. 
Él dijo: “Niño, vete a casa. Así es como terminamos 
todos”. 

En la historia de Slim, Blinkey (su amante) y Skip (su 
asesino) son personajes en tercera persona; en la historia 
de Skip, Blinkey (que persigue al amante de Skip) y Slim 
(que lo mata en venganza por matar a Blinkey) son 
personajes en tercera persona; y así. Cada intersección 
modifica cómo entendemos cada evento (celos, ira, 
asesinato) y cada participante (como víctima, villano, 
ambos o ninguno). Se nos niega una posición estable desde 
la cual adjudicar el bien y el mal. Permanecemos en 
movimiento 

La peculiar afinidad, aquí, entre forma y contenido −los 
poemas son narraciones sobre “marginados”, y la forma 
en que se narran estas vidas es además una expulsión, un 
vagabundeo perpetuo, un rechazo del refugio seguro de 
destinos o conclusiones−, señala algo de mayor 
importancia sobre cómo los anarquistas cuentan historias. 
No es sólo por la asociación histórica del anarquismo con 
poblaciones migrantes o con vagabundos radicalizados 
que la ficción anarquista muestra una clara obsesión por 
los personajes en tránsito, por la movilidad y la huida, por 
la condición nómada. “Mis parientes eran nómadas”, 
comenta el narrador homónimo de la novela de Manuel 
Rojas, Hijo de Ladrón “migrantes de ciudad en ciudad, de 



país en país… resistiendo, con éxito variable, los avances 
de la jornada laboral de ocho horas, los métodos 
modernos de producción y la regulación y regimentación 
de los viajes internacionales”. Esta resistencia, señala, los 
convierte en parias, “generalmente menospreciados, y no 
pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de 
su libertad, les cierra gradualmente todos los caminos”467. 
La potencia de esta imagen del “nomadismo” como una 
suerte de maldición (el arquetipo del judío errante nunca 
está lejos) y la nobleza (a los exiliados anarquistas italianos 
les gustaba llamarse a sí mismos cavalieri erranti) no se 
limita en absoluto a las condiciones históricas y materiales 
específicas que produjeron las experiencias anarquistas de 
nomadismo 468 . También es una reimaginación del 
trabajador como, en la frase de Deleuze y Guattari, “el 
heredero del nómada en el mundo occidental”469. Como 
observa Pessin, incluso cuando la organización anarquista 
se desplaza hacia poblaciones de clase trabajadora más 
sedentarias, la figura del vagabundo sigue siendo “un eje 
generativo del sueño libertario”470. En la ficción libertaria, 
la narrativa del movimiento se convierte en una de las 

 

467  Manuel Rojas, Nacido culpable: una novela, trad. Frank Gaynor 
(Nueva York: Library Publishers, 1955), 10–11. 
468  Dimas Antonio de Souza, O Mito politico no teatro anarquista 
Brasileiro (Río de Janeiro: Achiamé, 2003), 72–74. 
469  Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia (Londres: Continuum, 2008), 623n61. 
470  Pessin, La Rêverie anarchiste, 78–80. 



figuras más potentes del propio movimiento de la 
narrativa. 

Las narrativas anarquistas intentan desterritorializar al 
lector, hacernos perder nuestro rumbo espacial y 
temporal y, por lo tanto, desalojarnos de nuestra falsa 
conciencia, sacarnos de la “jerarquía donde conocemos 
nuestro lugar”, como el narrador de Les Pacifiques de Han 
Ryner (1914). Este “yo−narrador reaccionario… empapado 
hasta los oídos de ideas burguesas”, como expresa un 
crítico anarquista, impartirá un impulso perversamente 
subversivo a la obra de Ryner471. Viajero francés conocido 
por el único nombre de “Jacques” (el mismo del propio 
Ryner: Jacques Élie Henri Ambroise Ner), es un alma 
conservadora, profundamente conmovida por su 
encuentro con las personas pacíficas nombradas por el 
título, los habitantes de una utopía isleña. Asqueado por la 
falta de respeto de los atlantes por las piedades de la vida 
francesa (orden patriarcal, valor militar, rectitud conyugal, 
éxito comercial, ética del trabajo y, sobre todo, 
“Progreso”), Jacques se retrae: 

Aunque reinstalado en mi amada patria y en mis 
viejos hábitos, queda en mi corazón no sé qué 
perturbación... Quien quiera felicidad y paz mental 
debe, creo, descender lo suficiente como para no ver 
otra cosa que la vida a la que está condenado. Volverse 

 

471  Fritz Oerter, “Han Ryner: Nelti,” Der Syndikalist 24 (1930): 1. 



incapaz incluso de contemplar otras posibilidades o de 
no encontrarlas locas y ridículas... ¡Ay de aquel que ya 
no constata la solidez inmóvil de su horizonte...! 

De ahora en adelante, seré el sabio que mira todo 
desde su propia casa, que se niega a dejar atrás su 
sólido punto de vista como francés y como hombre del 
siglo XX. No consideraré nada bajo el aspecto de la 
eternidad, no consentiré en el esfuerzo desgarrador y 
humillante de mirar mi vida desde la perspectiva de 
Sirio o incluso de la Atlántida. Conozco mi deber: 
encerrarme en mi recinto y en mi momento472.  

Aquí, poniendo palabras en boca de su doble, Ryner 
redobla la retórica del “lugar” (“patria”, “hogar”, “punto 
de vista”, “perspectiva”, “horizonte”, “recinto”, etc.) como 
poniéndolo tan grueso que ya no podamos ver a través de 
él. El deseo de seguridad de Jacques es tan feroz que casi 
nos vemos obligados a alejarnos de él, a experimentar su 
repulsión como algo repulsivo. Si este deseo de estar “en 
casa” significa estar “inmóvil”, “encerrado”, entonces no 
quiero nada de eso. Quiero poder “imaginar lejos de lo 
real”, como dice Paul Goodman, salir de casa, vagar, ser un 
viajero, un nómada. 

“Para los anarquistas”, según los académicos brasileños 
Francisco Foot Hardman y Antonio Arnoni Prado, “las 

 

472  Han Ryner, Los pacíficos (París: Eugène Figuière & Cie, 1914), 
289–292. 



obras más significativas son aquellas que no tienen autor 
conocido, o más bien aquellas cuyo autor se llama Espíritu 
Popular o Alma Colectiva”473. ¿Es algún misterio, entonces, 
que quizás el autor anarquista más famoso del mundo sea 
al mismo tiempo −y por la misma razón− el más oscuro? En 
1925, en una nota adjunta al manuscrito alemán de su 
novela Das Totenschiff (El barco de los muertos) −que 
Albert Einstein supuestamente nombró una vez como uno 
de los libros que llevaría consigo a una isla desierta− el 
autor, que firmaba B. Traven, escribió: “Me gustaría dejar 
muy claro: la biografía de una persona creativa no tiene 
ninguna importancia. Si esa persona no es reconocible en 
sus obras, entonces o no vale nada o sus obras no valen 
nada. Por lo tanto, la persona creativa no debe tener otra 
biografía que sus obras”474. Pero Traven, en ese momento, 
ya había hecho todo lo posible para disfrazar su propia 
identidad, y continuaría haciéndolo hasta y más allá de su 
muerte en 1969. 

Si los historiadores de la literatura no se equivocan por 
completo −y es difícil saber hasta qué punto se equivocan− 
entonces la muerte del autor fue la condición misma bajo 

 

473  Antonio Arnoni Prado y Francisco Foot Hardman, “Introduç ã”, en 
Contos Anarquistas, 17. 
474  John Anthony West, “Prólogo”, en B. Traven, The Death Ship: The 
Story of An American Sailor (Brooklyn: L. Hill Books, 1991), III; Traven 
qtd. en Will Wyatt, “Introducción”, en B. Traven, To the Honorable Miss 
S… And Other Stories, ed. y trans. Peter Silcock (Westport, CT: L. Hill 
Books, 1981), VII. 



la cual el escritor que también se llamó a sí mismo, en 
varias ocasiones, Hal Croves, T. Torsvan, Traven Torsvan, 
Traven Torsvan Croves, Berick Traven Torsvan y Richard 
Maurhut, podría vivir. Su fecha de nacimiento y nombre 
original son dudosos, pero parece evidente que el hombre 
conocido como Traven había escrito anteriormente para el 
periódico anarcosindicalista Der Ziegelbrenner bajo el 
nombre de Ret Marut, otro seudónimo 475 . El último 

 

475  Nadie se pone de acuerdo sobre dónde, cuándo y con qué nombre el 
hombre que firmó sus escritos “B. Traven” nació. Pudo haber sido, en varias 
épocas, dueño de un restaurante, bailarín, arqueólogo, marinero, actor, padre 
holgazán, estudiante de filosofía. Murió ciudadano mexicano, viviendo con 
otro nombre falso. Algunos biógrafos afirmaron que había sido un 
estadounidense, nacido en Chicago, posiblemente Wobbly, que había 
emigrado a México después de pasar un tiempo en el mar. Otros afirmaron 
que probablemente había sido sueco o noruego. Se le atribuían identidades 
más exóticas: se decía que era el seudónimo de Jack London, de Ambrose 
Bierce, del boxeador y poeta surrealista Arthur Cravan, de un hijo ilegítimo 
del Kaiser Wilhelm II (Larry Rohter, “His Widow Reveals Much De quién 
era realmente B. Traven”, New York Times, 25 de junio de 1990, C13, C16). 
John Houston, el director estadounidense de la adaptación cinematográfica 
de Traven's Treasure of the Sierra Madre, sospechó (pero "nunca estuvo 
completamente convencido") de que un hombre que llegó al plató 
presentándose como el "agente" de Traven, Hal Croves, era en realidad 
Traven (Roy Pateman, El hombre que nadie conoce: la vida y el legado de 
B. Traven [Lanham, MD: University Press of America, 2005], 6). Para 
complicar las cosas, las obras de Traven se publicaron en inglés, alemán y 
español, y no siempre está claro qué versiones eran las originales (Sheilah 
R. Wilson, “The Fantasy of Bruno Traven: Macario,” Revista literaria 
latinoamericana 3.6 [primavera de 1975]: 17n1; Michael L. Baumann, "La 
cuestión de los modismos en los escritos de B. Traven", El trimestral alemán 
60.2 [primavera de 1987]: 171–192). Un biógrafo afirmó, en 1981, haberlo 
identificado finalmente como Otto Feige, nacido el 23 de febrero de 1882 
en Schwiebus, Alemania, ahora parte de Polonia (Wyatt, “Introducción”, 



número de Der Ziegelbrenner apareció en 1921, 
desafiando a las autoridades alemanas; Marut era un 
hombre buscado, apenas había escapado a la ejecución 
sumaria a manos de los paramilitares Freikorps por su 
entusiasta participación en la revuelta bávara de 1919476. 
Huyendo de Alemania, encarcelado brevemente en 
Londres, luego, de alguna manera escapándose y 
dirigiéndose a Tampico, Marut se reinventó a sí mismo 
como B. Traven, un nombre que, como observó su viuda, 
suena un poco como la palabra inglesa “betrayed” 
(traicionado) 477 . Pero al ocultar su nombre “real” al 
mundo, B. Traven cumplió, en lugar de traicionar, la 
ambición de Ret Marut, quien se resistió a las preguntas 
demasiado curiosas de los lectores como si fueran 
“intentos... de precisarme”, declarando: “Quiero ser nada 
más que la palabra”478. En el exilio, se volvió “más libre que 
nadie”, capaz de reinventarse a sí mismo sin fin: “Soy libre 
de elegir los padres que quiero, el país que quiero, la edad 
que quiero”479. Contrasta esto con el monarca pobre en la 

 

XII–XIII). Desde entonces, esta teoría ha sido cuestionada, y la biografía de 
la Sociedad Internacional B. Traven simplemente declara: "El lugar y la 
fecha de nacimiento son desconocidos" ("About B. Traven: Brief 
Biography", 2010 [web]). 
476  Wyatt, “Introducción”, IX–X. 
477  Donald O. Chankin, Anonimato y muerte: la ficción de B. Traven 
(University Park: Pennsylvania State University Press, 1975), 123 n42. 
478  Marut qtd. en Wyatt, “Introducción”, IX. 
479  B. Traven, según Rosa Elena Luján qtd. en Rohter, “Su viuda”, C16. 



fábula de Marut, “Der Schauspieler und der König [El actor 
y el rey]” (1919), que no puede elegir. Al rey le divierte el 
hecho de que su amigo el actor pueda “interpretar” a un 
rey, pero insiste en que “sigue habiendo un abismo 
insalvable entre un rey real y un rey teatral”: “Por muy 
notable que sea tu actuación como rey, tú dejas de ser un 
rey tan pronto como desciende el telón... ¡Mientras que 
yo, mi querido amigo, sigo siendo un rey incluso cuando 
me acuesto en mi cama! El actor le recuerda con dureza al 
rey que él también deriva su poder de una audiencia: “Si 
estas personas alguna vez dejaran de interpretar sus 
papeles como extras no remunerados, entonces tú 
también, y no solo en tu cama, sino también en la luz clara 
del día, ¡tú también, amigo mío, dejarás de ser un 
verdadero rey!480 Se revela que la identidad es una ficción: 
una coartada, un pasaporte, una acusación por cargos 
falsos. Su poder y su pobreza son dos caras de un mismo 
fenómeno. 

¿Qué significaría, nos preguntan Marut y Traven, dejar 
atrás tanto el poder como la pobreza de la identidad? ¿Ser 
“más libre que nadie”? La biografía del autor que 
acompaña a la colección de cuentos de Félix Martí−Ibáñez, 
All the Wonders We Seek: Thirteen Tales of Surprise and 
Prodigy [Todas las maravillas que buscamos: trece cuentos 
de sorpresa y prodigio] (1963), presenta, por el contrario, 

 

480  Traven, A la Honorable Señorita S…, 28–29. 



a un hombre minuciosamente decorado con 
identificaciones: 

Nacido en Cartagena, España, Félix Martí−Ibáñez 
recibió su Doctorado en Medicina de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Madrid. Luego ejerció la 
psiquiatría en Barcelona y dio conferencias por toda 
España sobre psicología, historia de la medicina, arte y 
literatura. Durante este período, también editó varias 
revistas médicas y literarias y escribió novelas y 
muchos libros sobre la historia de la medicina y la 
psicología. En 1937 fue nombrado Director General de 
Salud Pública y Servicios Sociales de Cataluña y, más 
tarde, Secretario de Salud Pública y Servicios Sociales 
de España. El Dr. Martí−Ibáñez vino a residir a los 
Estados Unidos en 1939 y posteriormente se convirtió 
en ciudadano estadounidense. Ha participado en 
Congresos Internacionales de Historia de la Medicina, 
Historia de la Ciencia, Psicología y Psiquiatría, 
realizados en Ámsterdam, París, Estocolmo, Niza y 
Zúrich481.  

Y así sucesivamente durante tres apartados más de 
premios y publicaciones. Lo que no se menciona, en esta 
aparentemente exhaustiva lista de distinciones, es que en 
el momento de su servicio a Cataluña y España, no estaba 

 

481  Félix Martí−Ibáñez, All the Wonders We Seek: Thirteen Tales of 
Surprise and Prodigy (Nueva York: CN Potter, 1963), 449–450. 



claro si estas naciones eran una, dos o tres: la Guerra Civil 
Española estaba en pleno apogeo, y la facción anarquista 
CNT−FAI había acordado, para luchar contra las fuerzas 
fascistas del Generalísimo Franco, entrar en los gobiernos 
republicanos catalán y español. El joven doctor 
Martí−Ibáñez trabajaba como representante de la facción 
anarquista, y para emigrar a Estados Unidos tuvo que huir 
para salvar su vida cruzando los Pirineos con los restos de 
las fuerzas antifascistas. De hecho, era, y durante mucho 
tiempo había sido conocido como, un anarquista. 

Nacido en 1911 482 , sus habilidades eruditas fueron 
evidentes desde el principio: como estudiante de medicina 

 

482  Extrañamente, incluso un hecho tan básico de su biografía es 
ampliamente discutido por la literatura. JJ López−Ibor tiene como año de 
nacimiento 1903 ("Félix Martí−Ibáñez, 1903–1972", Actas luso−españolas 
de neurología, psiquiatría y ciencias afines 2.2 [marzo 1974]: 147), y según 
Rafael Llavona y Javier Bandrés, Martí−Ibáñez nació el día de Navidad de 
1911 (“Psicología y Anarquismo en la Guerra Civil Española: La Obra de 
Félix Martí−Ibáñez.” psicotema 10.3 [1998]: 669), y mientras Richard 
Cleminson, experto en la materia, se refiere a él como “nacido en Cartagena, 
en el sureste de España, en 1913” (“Sexuality and the Revolution of 
Mentalities”, Anarchist Studies 5.1 [1997]: 46), los instrumentos de 
búsqueda de los documentos personales de Martí−Ibáñez en Yale, 
establecidos hace unos treinta años, tienen su fecha de nacimiento en 1915 
(Yale University Library, Guía Preliminar de los Documentos Félix 
Martí−I báñez, 2012, 3 [web]). Me baso en el relato de José Pardo Tomás 
en “Félix Martí−Ibáñez (1911–1972): perfil(s) d'un metge del segle XX a 
les portes del segle XXI,” en Salut i societat a les portes del segle XXI: 
Memorial Félix Martí−Ibáñez, eds. José Pardo Tomás y Álvaro Martínez 
Vidal (Barcelona: Residència d'Investigadors CSIC−Generalitat de 
Catalunya, 2006). 



en la Universidad de Madrid en la especialidad de 
psiquiatría, escribió su tesis sobre la psicología y fisiología 
del misticismo indio (1935) mientras se ganaba una 
reputación a través de su contribución a publicaciones 
anarquistas como Estudios, Tiempos Nuevos y Ruta con 
artículos sobre temas sexuales 483 . Su visión de la 
sexualidad y las normas de género es refrescantemente 
libertaria e igualitaria para la época y, mientras ejercía la 
autoridad, dio prioridad a brindar a las mujeres de clase 
trabajadora acceso sin restricciones al aborto y a los 
servicios de planificación familiar, lo que se realizó en la 
Cataluña católica antes que en el resto de Europa. En 
medio de todo esto, el joven médico escribió dos novelas: 
Yo, Rebelde: Novela Juvenil y de Inquietudes publicada por 
la Biblioteca Estudios (1936), y Aventura: Poema de 
Juventudes (1938), editada por la FIJL (Federación Ibérica 
de Juventudes Libertarias, el ala juvenil de la FAI). 

Todas las maravillas que buscamos están dedicada a 
William Somerset Maugham, cuyos cuentos, según el 
biógrafo de Maugham, fueron muy apreciados por 
Martí−Ibáñez después de que los descubriera mientras se 
recuperaba de las heridas sufridas en la batalla. “El escritor 
de ficción”, aconsejó Maugham al joven emigrado, “debe 
tener cuidado de que sus intereses especiales no 

 

483  Richard Cleminson, “Anarchist, Poet and Sex Radical: the Estudios 
writings (1934–7) of Dr. Félix Martí−Ibáñez,” International Journal of 
Iberian Studies 12.1 (1999): 17, 21. 



perjudiquen su ficción”; en particular, desaprobaba un 
relato que le había enviado Martí−Ibáñez que equivalía, a 
su juicio, a una “propaganda de condena a la bomba 
atómica”484. ¿Se prestó atención al consejo? La ficción que 
Martí−Ibáñez escribió en el exilio −al igual que sus 
ensayos− evita meticulosamente la referencia al 
anarquismo485. Sin embargo, también podemos detectar 
una cierta negativa a abandonar el sueño libertario. “En 
nuestra vida apresurada”, escribe el médico, “[nosotros] 
no soñamos lo suficiente, y soñar despierto es 
importante”. Admite ser un “romántico”: “Ser romántico 
significa que un hombre deja que el corazón se le suba a la 
cabeza… [adoptando] una actitud quijotesca, una especie 
de lente mágica que transfigura el mundo y sus habitantes 
para que puedan ser vistos. en una perspectiva 
diferente”486.  

Martí−Ibáñez enviaba relatos a revistas estadounidenses 
de ciencia ficción y fantasía487. Son floridos, soñadores, 

 

484  Martí Ibáñez, Todas las maravillas que buscamos IX; ted morgan, 
Maugham (Nueva York: Simon and Schuster, 1979): 493. 
485  Un próximo estudio (con Montserrat Feu−López) analizará más de 
cerca el grado en que Martí−Ibáñez pudo haber vendido sus ideales y su 
alma en el Nuevo Mundo. 
486  Martí−Ibáñez, Ariel, 35; El espejo de las almas y otros ensayos 
(Nueva York: CN Potter, 1972), 296. 
487  Revista de Fantasía y Ciencia Ficción publica “La pierna del señor 
Zumbeira” (diciembre de 1962) y “Niña Sol” (mayo de 1963); Weird Tales 
publica "Between Two Dreams" (mayo de 1953), "A Tomb in Malacor" 



llenos de una especie de exuberancia que es a la vez 
extrañamente melancólica. Un “tema recurrente”, señala 
Evelyn C. Leeper, es “el deseo de escapar de 'lo común sin 
esperanza'” 488 . En “The Star Hunt”, por ejemplo, un 
farmacéutico malhumorado y puntilloso, Don Zoilo, “sale 
una mañana a hacer un mandado y se ve envuelto en una 
serie de aventuras extraordinarias que van más allá de su 
existencia banal normal”. Sin embargo, Don Zoilo vive todo 
esto como un asalto a su persona, a su sentido de lo que 
es correcto, “respetable”, racional y real. “Creo que me 
estoy volviendo loco”, le protesta a uno de sus 
secuestradores mágicos, una niña de ojos violetas que 
frecuenta su tienda pero en la que nunca se había fijado 
antes; “Usted debe estar bromeando.” “No hay nada 
gracioso en esto”, responde la niña: 

Su mundo se limita a su farmacia y sus botellas. Su 
imaginación se detiene en sus recetas. Ni siquiera se 
fijó en la joven que día tras día se sentaba frente a su 
máquina de coser mirando por la ventana un diminuto 
fragmento de calle. Una puede soportar ese tipo de 
existencia solo por un tiempo y no más. Un día algo 
estalla en el corazón de una como un manantial, y una 

 

(septiembre de 1954) y, después de su muerte, apropiadamente, "The 
Buried Paradise" (otoño de 1973). 
488  Evelyn C. Leeper, “La lectura de esta semana”, The MT Void 27.46 
(15 de mayo de 2009). 



no puede soportarlo más. O una escapa de la jaula o 
una se asfixia489.  

“La jaula” parece ser algo así como lo que Freud llamó el 
“principio de realidad” (la tendencia a evitar el dolor, en 
oposición al “principio del placer” que nos impulsa a 
buscar mayor placer); indispensable como medio de 
autopreservación y ajuste a los contornos de los mundos 
natural y social, la evitación del dolor puede superar a la 
búsqueda del placer hasta tal punto que limitamos 
nuestras exploraciones a lo que las convenciones sociales 
han decretado como seguro. No es de extrañar que el 
proceso que saca a Don Zoilo de su pulcra rutina, que otros 
experimentan como autorrealización y liberación, lo sienta 
como una amenaza a su propio ser, un resquebrajamiento 
del mundo. ¿Cómo sería nuestro mundo si al principio del 
placer se le diera un campo de expresión más amplio, si no 
fuéramos los prisioneros de nuestras ficciones de 
identidad sino sus autores? 

En “El umbral de la puerta”, Martí−Ibáñez imagina ese 
mundo en forma de una dimensión paralela. Un visitante 
de la Caracas de dimensiones paralelas le enseña a un 
habitante de la Caracas mundana a adentrarse de lado en 
su “mundo poético” donde los deseos de cada uno se 
cruzan con los deseos de los demás: una versión 
embriagadora y mágico−realista del socialismo utópico de 

 

489  Martí−Ibáñez, Todas las maravillas que buscamos, 36. 



Charles Fourier. “nuevo mundo amoroso”, se podría decir. 
En la utopía de Fourier, nadie “trabajaría” nunca, es decir, 
no haría algo que no quisiera, pero la actividad productiva 
sería constante, impulsada por la “atracción pasional”. 
Asimismo, en el “mundo poético” de Martí−Ibáñez, como 
explica el misterioso visitante, “los deseos de todos 
complementan los de todos”: 

“En tu mundo eres una rueda que gira alrededor de 
las cosas. Aquí, todo gira a tu alrededor. ¿Por qué crees 
que toda esta gente te ha escuchado todo el día? ¿Por 
qué te han dado voluntariamente caviar y champán en 
lugar de café y tostadas? ¿Por qué el conductor 
condujo el tranvía hacia una calle donde no hay vías? 
¿Por qué la chica aceptó tu amor? Porque en este 
mundo todo se centra en ti.” 

Pero, ¿y los demás? 

“Todos aquí son dueños y señores de sí mismos. Si te 
siguieron en tus deseos y caprichos, fue porque estos 
encajaban perfectamente con sus propios deseos y 
caprichos. Al llevar a cabo tus fantásticos sueños, en 
realidad estabas ayudando a los demás a realizar los 
suyos. Eres el diamante central de la corona, pero 
también lo son los demás. Eso es lo maravilloso de este 
mundo... El camarero que sirvió su exótico desayuno 
siempre había soñado con hacer precisamente eso; el 
asistente de la pajarera había soñado muchas veces 



con liberar a sus pájaros, y así sucesivamente. En este 
mundo se cumplen los deseos no realizados, los yoes 
perdidos, las vidas no vividas.” 

Si esta fantasía parece puramente fantástica, es sólo a 
modo de floritura literaria. Los principios organizadores 
del “mundo poético” son esencialmente los mismos que 
los de la CNT−FAI: cuando los individuos se unen para 
ayudarse mutuamente, su búsqueda egoísta del placer se 
convierte en un principio social. Pierre−Joseph Proudhon 
toma prestada una metáfora similar de Pascal para 
describir la estructura no autoritaria de la anarquía, 
comparándola con una esfera infinita: “su centro está en 
todas partes, su circunferencia en ninguna”490. Si hay un 
desfase entre la descripción racional de la anarquía de 
Proudhon (mutualidad, libre contrato, federación…) y la 
descripción romántica de la misma de Martí−Ibáñez 
(coincidencias absurdas, mundos paralelos, convergencias 
misteriosas de extraños…), es el de 1936 y 1963. Lo 
posible, habiendo perdido su oportunidad de hacerse real, 
regresa disfrazado de imposible. 

Así se viven los sueños en el exilio. “La amplitud del 
mundo solía proporcionar un escape constante”, 
reflexiona el novelista checo Milán Kundera en una 

 

490  Pierre−Joseph Proudhon, Idea general de la revolución en el siglo 
XIX, trad. John Beverley Robinson (Mineola, NY: Publicaciones de 
Dover, 2004), 282. 



entrevista. “Un soldado podría desertar del ejército y 
comenzar otra vida en un país vecino. De repente, en 
nuestro siglo, el mundo se cierra a nuestro alrededor”491. 
Este cierre del mundo, su “transformación en una 
trampa”, parecería hacer imposible el tipo de novela que 
permitía una imaginación radical en la época de la 
Ilustración: el Suplemento al viaje de Bougainville (1772) 
de Diderot, por ejemplo, o Los viajes de Swift a varias 
naciones remotas del mundo... o los viajes de Gulliver 
(1726/1735); una vez que el mundo esté completamente 
cartografiado, repartido en territorios por los imperios, 
atravesado por barcos de vapor, ferrocarriles y líneas de 
telégrafo, fotografiado y catalogado por antropólogos, ya 
no habrá océanos vacíos sobre los que flotar; no quedarán 
espacios para que el “buen salvaje” de Diderot, Orou, 
hable denunciando las hipocresías y miserias de la 
civilización europea. Esta conquista del espacio elimina los 
intersticios entre los nodos de “civilización” dentro de los 
cuales podrían desarrollarse alternativas en relativa paz, 
dejadas solas por un tiempo, como las colonias utópicas de 
Nauvoo, New Harmony o Modern Times en los Estados 
Unidos de América, o refugios del capitalismo como los 
quilombos de esclavos fugitivos, la anarquista Colonia 
Cecília, o el asentamiento de Canudos en Brasil. Las 
narrativas que se basan en el movimiento por el espacio 
para lograr un cambio de perspectiva se vuelven más 

 

491  Milan Kundera, El arte de la novela (Nueva York: Grove Press, 
1988), 27. 



desesperadas, más fugaces. Se convierten en narraciones 
fugitivas. 

El tropo del anarquista como nómada (fugitivo, exiliado, 
inmigrante) permite que la ficción anarquista convierta la 
condición de desubicación en una técnica para desplazar 
al lector, sacándonos de nuestras identidades fijas. En “El 
trampolín” (1929), Manuel Rojas nos invita a dar 
precisamente ese salto. Figura transnacional como Traven 
o Martí−Ibáñez (nacido en Argentina de padres chilenos, 
criado en los medios proletarios de ambos países), Rojas 
está en sintonía con los cruces fronterizos, con los 
márgenes y quienes habitan en ellos, con los límites y 
quienes los habitan y los transgreden. “Hay muchos que 
no creen en la suerte”, nos dice el narrador de su historia: 

Dicen que todo está determinado y que nada sucede 
que no obedezca a leyes fijas, inmutables, que 
conduzcan a tales y tales hechos, y que el hombre no 
puede escapar a lo que le depara el destino. Pero hay 
sin duda un amplio margen de imprevistos, una especie 
de escotilla de escape de lo determinado y prescrito, 
un refugio de lo fatal, un trampolín para saltos ciegos 
hacia lo desconocido [saltos de la suerte]492. Puede ser 

 

492  Saltos de la suerte podría traducirse con mayor precisión como 
“lucky breaks”, pero no sin perder la metáfora del salto. 



casualidad o lo que quieras, pero existe, y quiero 
demostrarlo contándote un caso en particular493.  

El caso es el siguiente: un par de amigos que toman 
el tren de Valparaíso a Santiago se encuentran 
sentados detrás de un policía (“el agente”) que escolta 
a un preso a la cárcel. El oficial les informa que el 
prisionero asesinó a su amigo, un compañero de 
trabajo en las minas de salitre. El preso explica que 
todo fue un accidente, jugando con un cuchillo, pero 
ante los ojos de la ley, ha sido declarado culpable. En 
una parada, el oficial deja su asiento para comprar un 
refrigerio a uno de los vendedores en la plataforma, 
pero toma la puerta equivocada y, al salir frente a una 
locomotora que se aproxima, muere 
instantáneamente. El narrador se da cuenta 
instantáneamente: 

La muerte había abierto una escotilla para que el 
hombre escapara de lo prescrito y determinado, y yo 
era el único que podía atravesarla o volver a cerrarla, 
porque nadie más que yo, el observador casual del 
accidente, podía reconocer a un policía en ese montón 
de carne y contar lo que pasó. ¿Merecía el hombre que 
se le diera la oportunidad de librarse de su sentencia? 
Lo creo y lo pensé también teniendo en cuenta que era 
inocente, al menos en principio. Su remordimiento y 

 

493  Rojas, El Delincuente, 55. 



tristeza ya eran suficiente peso en su alma. Además, el 
único interesado, obligado por su trabajo a que 
cumpliera la condena, era el oficial, y el oficial había 
muerto. La justicia, la persona abstracta, había perdido 
a su representante, el hombre estaba libre. Pensé… 

Pero no pensé; Entré al auto y decidí ayudar al 
hombre saltando en el trampolín de la suerte. 

Para aterrizar donde pueda494.  

El tren que pasa ha hecho el corte más limpio posible 
entre lo moral y lo legal, interrumpiendo el triste y 
despiadado automatismo de la ley para presentar un 
momento de deslumbrante claridad. En lugar de asumir 
sus roles como “agentes” de la ley (agente: aquel que 
actúa en lugar de un diputado o delegado, un 
representante), el narrador y su amigo actúan en cambio 
como agentes libres. Dan el salto, negándose a 
identificarse con la “persona abstracta” de la justicia legal: 
ayudan a esconder las esposas del preso hasta poder 
liberarlo de ellas, instándolo a huir. 

La evasión como hemos visto, es un nombre del juego en 
los Estados Unidos posteriores a los años sesenta, en un 
tiempo y lugar donde la revolución se ha desvanecido 
detrás del horizonte histórico. En tal situación, tal vez no 
sorprenda que la cultura de resistencia anarquista 

 

494  Ibídem., 60 



aproveche el viejo tema del vagabundo, “prefigurando” la 
abolición del sistema de clases al abandonar a la clase 
obrera unilateralmente. Que la resistencia que esto 
presenta al capitalismo y al Estado es mínima, que la 
libertad que produce es privada y transitoria, son el tema 
de la andanada ampliamente leída de Murray Bookchin 
(1995) contra lo que dio la etiqueta duradera de 
“anarquismo de estilo de vida”, patio de recreo para las 
travesuras juveniles”, “'insurrección personal' en lugar de 
revolución social” 495 . De hecho, la (anti−)narrativa 
picaresca de Mack, con su deliberado desafío a cualquier 
dirección teleológica (los capítulos están numerados en 
orden inverso, del “5” al “1”), parece invitar a la crítica de 
Bookchin de una estética centrada en “aventuras 
episódicas”, que rastrea hasta la constante retirada de los 
autodenominados anarquistas de estos días del dominio 
social que constituía el escenario principal de los primeros 
anarquistas, como los anarcosindicalistas y los comunistas 
revolucionarios libertarios… hacia un crudo egoísmo que 
se alimenta de la decadencia cultural más amplia de la 
sociedad burguesa actual.496  

Los editores de Evasión son, por supuesto, conscientes 
de tales objeciones. En un postfacio, “Holden Caulfield, 

 

495  Murray Bookchin, Anarquismo social o anarquismo de estilo de 
vida: un abismo infranqueable (Oakland, CA: AK Press, 1995). 
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Commando de CrimethInc. Frente Popular de Liberación” 
responde de antemano a estas acusaciones: 

¡Simple solución temporal, parcial, individual! gritará 
la vieja guardia radical, siempre sospechosa de 
cualquiera cuya resistencia al capitalismo comience 
con su propia vida y por su propio bien, y tienen razón, 
por supuesto. Pero eso es exactamente lo que se pide 
en este momento... ya que sin ellos estamos 
simplemente paralizados, sin esperanza, incapaces de 
encontrar incluso un punto de partida. 

Estas soluciones son temporales porque es absurdo 
buscar una vida sostenible en un insostenible mundo: 
mejor haga lo que sea necesario para crear nuevas 
opciones y siga desde allí. Estas soluciones son parciales, 
pues cada uno de nosotros es un fragmento del mundo 
que nos hace, y sólo puede actuar sobre él como tal. Y son 
individuales para que otros individuos puedan tomarlas, 
revisarlas, aplicarlas a su manera en sus propias vidas, sin 
necesidad de esperar a que llegue un movimiento de 
masas para salvar el día. Ese movimiento de masas 
procederá de las soluciones alcanzadas por los individuos, 
o de lo contrario nunca llegará497.  

Sin embargo, no escapa a la atención de Bookchin que 
estas “soluciones” son practicadas más fácilmente por 

 

497  En Mack, Evasion (Atlanta, GA: CrimethInc, 2003), 119. 



ciertos “individuos”. Sin nombrar explícitamente el 
género, la edad, la capacidad y el privilegio racial como tal 
(aunque con un ojo agudo en el privilegio de clase), 
observa que lo intencional, la pobreza, la falta de vivienda, 
el desempleo y la vagancia del neo−hobo es, 
perversamente, un “lujo” que no todos pueden 
permitirse 498 . Tales narraciones corren el riesgo de 
reescribir la infame “evasión” de Huck Finn: la retirada 
blanca a una fantasía, a expensas del esclavo499.  

¿Adónde hay que correr, en un mundo donde todas las 
puertas mágicas se han cerrado? ¿El no−lugar llamado 
“utopía” sigue aceptando inmigrantes? 

  
 

498  Bookchin, Anarquismo Social, 24; Laura Portwood−Stacer, 
Lifestyle Politics and Radical Activism (Nueva York: Verso, 1999), 139–
140. 
499  Véase Las aventuras de Huckleberry Finn, cap. 39. Curiosamente, 
“Mack” ha resurgido desde entonces para respaldar el manual de éxito 
empresarial de un amigo (#Girlboss de Sophia Amoruso), una transición que 
él encuentra totalmente sorprendente: “Si tuviera que resumir el cambio 
fundamental experimentado por cualquiera que toma (muy pocas) buenas 
partes del anarquismo y las lleva hacia pastos más verdes, creo que se 
captura mejor en esta cita del emprendedor en serie Eben Pagan: "[la 
transición requiere] pasar de un paradigma de extracción de valor a un 
paradigma de creación de valor". Sin embargo, cita con aire de suficiencia 
a Amoruso: “Ya sabes, esos trucos que solíamos hacer… los uso en los 
negocios todos los días” (“From the Food Bank to Making Bank”, 
Huffington Post, 6 de mayo de 2014). Para la mayoría de los anarquistas de 
cualquier tiempo y lugar, sería difícil escribir una acusación más 
condenatoria de Evasion, y quizás de CrimethInc, que esta. 



 

 

 

 

X. DE CRETINOLANDIA AL PAÍS DEL SENTIDO COMÚN 

 

Suba a bordo del tren de la utopía −¿tiene pasaje en 
segunda clase o acaso se sube a un vagón con la esperanza 
de que los vigilantes del ferrocarril no le encuentren?− y 
deje que Zoais (alias Luis García Muñoz, instructor de la 
Institución Libre de Enseñanza de Valladolid y colaborador 
habitual de las revistas anarquistas Tierra y Libertad y El 
Látigo donde aparece esta historia) sea su conductor: 

¡GOLONDRINAS! 

(Viaje ideal) 

Por todo el camino, como un pentagrama mágico, 
discurren los cables del telégrafo sobre los que se 
posan las golondrinas negras, pareciendo notas 
diabólicas en danzas fantásticas, gorjeando y trinando 
los arpegios del bello himno de su canto matutino, 
como un canto de honor ofrecido a un nuevo día 
naciendo desde Oriente. 



Las cuentas de diamante del rocío formando una 
diadema encantadoramente decorada, las florecitas de 
colores con sus corolas desplegadas ofrecían un beso 
de amor al amanecer. 

El tren corre su vertiginosa carrera como una 
monstruosa serpiente de hierro, sus negras 
exhalaciones formando una estela como un triste 
gallardete de noche expirada, rechinando sus músculos 
de hierro con un martilleo. 

Como a través de una pantalla de cine, escenas de luz 
y belleza aparecen en las ventanas, y los árboles 
parecen pasar tan rápidos como guerreros de un 
ejército vegetal. 

El agudo silbido de la locomotora anuncia la entrada 
del vehículo en un túnel. La oscuridad lo consume todo, 
y los ecos de hierro son más fuertes. Parece como si 
estuviéramos en un camino que conduce al abismo 
infernal. El tiempo pasa. La luz sale a besarnos. El túnel 
está detrás de nosotros y el monstruo sale orgulloso de 
su madriguera. El humo que brota es blanco, como 
incienso derramado en alabanza del Sol que extiende 
sus rayos vivificantes sobre el horizonte. 

El paisaje se ve más hermoso, e incluso las 
golondrinas están felices. 



Hemos llegado. 

“Anarquía. ¡Una eternidad!” repite una poderosa voz 
que vibra como un juicio. 

“¡Libertad, Felicidad, Amor!” resuena en el espacio. 
Hemos llegado al final de nuestro viaje. Estamos en la 
Tierra Libre.500  

El lirismo sin aliento de este “viaje ideal” podría hacernos 
perder la poética del horror que lo inicia: diabólico 
vertiginoso monstruoso infernal. ¿Por qué esta lengua 
dantesca debe ser el vehículo de un viaje a la Tierra Libre? 
Tal vez antes de que estemos listos para saltar a la utopía, 
necesitamos experimentar el presente como algo 
diferente a lo concreto, mundano, indiscutiblemente real. 
De lo contrario, el miedo obstruye el camino. 

Si la utopía es, por definición, la visión de nuestros 
deseos cumplidos, entonces parecería ser la cosa menos 
aterradora del mundo: ¿podemos querer no conseguir lo 
que queremos? La historia−recepción de las utopías 
después de las revoluciones francesas de 1789 y 1848 (y 
más aún después de la revolución rusa de 1917) puede 
leerse como una serie de intentos de responder “sí” a esa 
pregunta. Así, en una revista humorística de 1893 
encontramos una imagen de la anarquía como un estado 
de miseria; de hecho, algo muy parecido a la noción de 

 

500  Zoais, “¡Golondrinas!” 



Hobbes del Estado de Naturaleza como una guerra de 
todos contra todos, si los cuervos picotean los huesos del 
muerto tirados en la calle son una indicación. 

 

Fig. 1: “EL IDEAL ANARQUISTA, por Assus / Un miembro limitado 
de la Sociedad del Futuro”, de Le Charivari oranais et algérien, 17 de 

diciembre de 1893. 

Tullido, harapiento y, sobre todo, sin amigos, el 
“miembro limitado de la Sociedad del Futuro” es 
precisamente un miembro de la nada; el caricaturista 
toma como evidente que la anarquía es lo opuesto a la 
“sociedad”, que una “civilización” anarquista es una 
contradicción en los términos (fig. 1). Esta figura del 



miserable vagabundo es el espantapájaros apostado a las 
puertas de nuestra civilización, ahora como entonces. 
Tenemos miedo de pensar en un mundo mejor por la 
producción de imágenes de nuestros miedos: miedo a la 
pobreza, a la violencia y, sobre todo (porque esto es lo que 
significan), miedo a los demás. 

La utopía se ha transformado con éxito en un objeto no 
solo de ridículo, sino también de terror, mediante la 
evocación de una serie de tales espantapájaros: 

• El demonio interior: las utopías ignoran la codicia y la 
violencia inherentes a la naturaleza humana. 

• El demonio exterior: Las utopías, como sociedades 
perfectas, no soportan la contaminación del “afuera”; se 
desmoronan al menor contacto. 

• Las masas ignorantes: los ideales utópicos, que 
incluyen la libertad sexual, el internacionalismo y el 
ateísmo, así como la abolición del dinero y el gobierno, son 
urdidos por cerebritos, bohemios e intelectuales 
desarraigados; nunca serán populares entre la gente 
corriente, sin educación, que es por naturaleza 
conservadora, nacionalista y retrógrada temerosa del 
cambio. 

• La imposibilidad de ruptura: Las utopías requieren 
comienzos violentos; no hay transición posible del statu 



quo a otro sistema excepto a través de una ruptura y una 
crueldad impensables501.  

Lo que se necesita, para resistir estos llamados al miedo 
a lo desconocido, es aliento. “Si caminas derecho hacia el 
marco [de la puerta] sin miedo”, le dice al narrador el 
misterioso extraño en “El umbral de la puerta” de Félix 
Martí−Ibáñez, “te prometo que entrarás al mundo poético 
sano y salvo”502.  

Así termina Vicente Carreras su boceto utópico, 
“Acraciápolis”, publicado en La Revista Blanca (1902): 

A aquellos que lean esta descripción y les guste, si 
quieren ir allí, solo díganles que el camino es bien 
conocido: sigan siempre el camino de la revolución 
social. 

Encontrarán muchos obstáculos y peligros durante el 
viaje, pero no deben desanimarse; si tienen valor y 
perseverancia, vendrá; no tengan miedo, llegará503.  

 

501  Cfr. Paul Goodman: “En una sociedad compleja masiva moderna, 
se dice, cualquier cambio global rápido 'revolucionario' o 'utópico' puede 
ser incalculablemente destructivo” (“Anarquismo y revolución”, Drawing 
the Line, 266). 
502  Martí−Ibáñez, Todas las maravillas que buscamos, 288. 
503  Vicente Carreras, “Acraciápolis: Cuento”, La Revista Blanca 1.6.103 
(1 de octubre de 1902): 234. 



Y así es que el camino a Acraciápolis pasa por 
Cretinolandia, donde lo peor ha pasado; ya pasó. 

Si el nombre Cretinolandia, el título de una historia 
escrita por un anarquista bajo el nombre de “Lanceta” en 
el diario de São Paulo de Gigi Damiani (1876–1953), Guerra 
Sociale en 1917, no aparece en ninguno de nuestros 
mapas, sin embargo parece tener una capital, Cretinópolis 
(título de un cuento de 1901 de Charles Malato, que 
aparece en La Revista Blanca), y forma parte del 
continente más grande de Anathemasia, como lo describe 
la geógrafa social Louisa S. Bevington (1845–1895). La 
conferencia de Ben Reitman de 1910 sobre “La geografía 
del inframundo y la topografía mental del educador” 
parece ubicar a Cretinolandia en algún lugar del “Océano 
de la desesperación”, posiblemente adyacente a la “Tierra 
de la respetabilidad” 504 . En “esta región especial del 

 

504  La Cretinópolis de Malato está dirigida por monos 
(significativamente con los nombres de autores consagrados) que enjaulan 
a los seres humanos, en un “mundo al revés” que recuerda al Planeta de 
los simios; Anathemasia de Louisa S. Bevington tiene un credo simulado 
que presenta artículos de fe tan variopintos como “el Mamón de la Bolsa 
de Dinero, del Estatuto y de la Santa Iglesia es todo uno… Esta es la Fe 
Capitalista, que excepto un hombre cree fielmente que posiblemente sea 
salvo. / Gloria sea tomada de la Bolsa de Dinero, y del Estatuto, y de la 
Santa Iglesia. / Como era en el principio, así no es ahora, ni lo será nunca 
más. Progreso sin fin. Amén” (principalmente un diálogo: sobre algunas 
dificultades de un tonto [Londres: “Freedom” Office, 1895], 14). Para la 
“geografía” de Reitman, véase Tim Cresswell, The Tramp in America 
(Londres: Reaktion, 2001), 72–8. 



globo”, la tierra de la estupidez, dice Lanceta, “lo que 
estaba pasando era fantástico, absurdo, inconcebible”: 

En este país existió mucha hambre, una especie de 
hambre que no existía en otras regiones porque los 
indígenas se morían de hambre frente a las tiendas de 
comestibles abarrotadas. 

En el atestado muelle había sacos y sacos de azúcar, 
frijoles y otros productos alimenticios, que se 
exportaban al exterior por un precio muy bajo. Dentro 
del país estas mismas cosas cuestan tres veces más que 
el precio al que se venden en el exterior505.  

Por supuesto, la paradoja de exportar alimentos 
mientras se muere de hambre en casa podría servir como 
una descripción de las condiciones que seguramente 
surgirán de vez en cuando en cualquier lugar donde la 
mercantilización de los medios de vida haya hecho que la 
vida misma de sus productores sea una consideración 
secundaria. Esta es, sin embargo, la descripción más literal 
de lo que estaba sucediendo en Brasil al momento de 
escribir este artículo: las exportaciones de frijoles de Brasil, 
por ejemplo, insignificantes en 1914, aumentaron más de 
diez mil veces en los siguientes tres años, tres cuartas 
partes de esta generosidad fluyó hacia los Estados Unidos, 
mientras que los precios de los alimentos domésticos se 

 

505  Lanceta, “Na cretinolândia,” Contos Anarquistas, 58–59, cursiva 
mía. 



dispararon, aumentando de veinte a 150 veces sus niveles 
anteriores a la primera mitad de 1917 506 . La 
intolerabilidad, la irracionalidad y la injusticia de la 
situación se ponen de relieve precisamente al 
desfamiliarizarla, al desplazarla, al ubicarla en otro tipo de 
nada: una distopía. 

Una especie de realismo distópico o “delirante” −la 
representación cuidadosa del presente y lo real como una 
imposibilidad de pesadilla− es el sello distintivo de muchas 
obras de ficción anarquista 507 ; de hecho, es sólo una 
extensión del principio de inverosimilitud empleado por 
Adrián del Valle y otros. Como escribió Auguste Linert en 
el diario L'Art Social: “Me parece que el drama debe ser 
terrible para ser verdad, o al menos sincero” 508 . 
Sorprendentemente, también es una característica de 
muchas ficciones utópicas anarquistas. La utopía de 
Joseph Déjacque, L'Humanisphère [El humanisferio] 
(1859), emplea tales recursos. 

L'Humanisphère serializado en el diario de Déjacque Le 
Libertaire comienza con una historia grandiosa de la 
errancia de la humanidad, que culmina en el baño de 

 

506  Enciclopedia Americana: una biblioteca de conocimiento universal 
(Nueva York, Chicago: Encyclopedia Americana Corporation, 1918), 
4.434–435; Dulles, Anarquistas y Comunistas en Brasil, 43. 
507  Granier, Les Briseurs de formules, 317. 
508  Liner qtd. en Xavier Durand, "L'art social au théâtre", Le 
Mouvement Social 91 (abril−junio de 1975): 16–17. 



sangre demasiado reciente que fue la represión de las 
revoluciones de 1848. Conjura así el espectáculo de un 
ejército “conquistando, con bravura muy militar, los 
bulevares de París, estos bulevares donde uno se 
enfrentaba a un ejército de marchantes, cogidos del brazo, 
de todas las edades y de todos los sexos”, así como toda 
una letanía de 

Jueces, delatores, legisladores y verdugos,... 
Sacerdotes,... Banqueros, comerciantes, usureros, 
sanguijuelas de la producción de la que el productor es 
presa tan fácil,... Ricos,... Abogados,... Alguaciles, 
procuradores y notarios,... Doctores en derecho, que 
tienen la facultad de educar a los niños de la sociedad 
en nombre del cretinismo erudito o clerical,… Todos 
vosotros, en fin, que sois opulentos en el oprobio, 
abusadores de la autoridad a quienes la fortuna sonríe 
como sonríen las prostitutas desde el umbral de casas 
de desprestigio; putrefactos por la decadencia 
cristiana, corrompiendo y corrompidos… 

Una verdadera “fantasmagoría de fantasmas titulados, 
mitrados, trenzados, plateados y cobrizos, verdegrisados” 
que huirán ante la nueva humanidad 509 . El progreso 
tecnológico se vuelve monstruoso por su unilateralidad: la 
energía del vapor se personifica como “el monstruo con el 

 

509  Joseph Déjacque, L'Humanisphère (Bruxelles: Administration, 
1899), 65–69. 



cuerpo de hierro, la voz ronca, los pulmones de llamas que 
deja atrás el carruaje tirado por caballos y la diligencia”, “el 
esclavo de un millón de ruedas” 510 . Vemos con horror 
como una “Civilización... infectada con una enfermedad 
incurable”: “la enfermedad [que] lleva el nombre de 
autoridad”, “usura”, crece de error en error, toma un 
“veneno que confunde con un elixir”: “Este veneno, una 
mezcla de nicotina y arsénico, tiene una sola palabra en su 
etiqueta: Dios” 511 . Estamos invitados a retroceder con 
disgusto ante la perspectiva de las relaciones sexuales en 
la “civilización”, una palabra que suena cada vez más sucia, 
ya que todos los deseos se vuelven “inmundos” por la 
coerción y el soborno: “En el mundo civilizado… el espíritu 
es una cloaca de pensamientos despreciables, la carne 
sumidero de placeres inmundos. En esta época, los 
hombres y las mujeres no hacen el amor, cumplen con sus 
deberes”. Las mujeres, que no son libres de amar como 
quieran, son “vendidas” como “cachemira”, “enaguas” o 
“estofado de ternera”. “Si los hombres del futuro pudieran 
tener una imagen de… esta profanación de la carne y del 
pensamiento humano, esta crapularización del amor”, 
escribe Déjacque, “se estremecerían de horror como nos 
estremeceríamos nosotros mismos, en un sueño, ante el 
pensamiento de un reptil espantoso que nos estrujaba en 

 

510  Ibíd., 58. 
511  Ibíd., 80–81, 142, 158, 30. 



sus espirales frías y fatales y nos echaba a borbotones su 
saliva tibia y venenosa en la cara512. 

 

Fig. 2: Capitalista como araña, trabajador como mosca: 
Mochizuki Kei (con Osugi Sakae), Manbun Manga, 1922. 

Sólo convirtiendo el mundo que damos por real y normal 
en una nauseabunda “fantasmagoría” puede Déjacque 
hacernos creer en su visión alternativa: “Civilizados, 

 

512  Ibíd., 106. 



civilizados, os digo: el espejismo no es un espejismo, la 
utopía no es una utopía”. ¡Lo que tomas por un fantasma 
es la realidad!”513 Y viceversa, lo que tomas por realidad es 
un fantasma. 

Esta es también la técnica preferida por Louise Michel en 
L'Ère Nouvelle y Le Monde Nouveau (La nueva era y El 
nuevo mundo 1888). Ambas narrativas futuristas y 
utópicas comienzan en algo muy cercano al estilo de sus 
novelas denunciatorias del presente, como Los microbios 
humanos (The Human Microbes 1886), que constituye una 
especie de primer volumen para Le Monde Nouveau o Le 
Claque−Dents (El estafador 1890). Todas cuentan con 
tramas paralelas mutuamente enredadas que involucran 
eventos como “secuestros, secuestros de niños por un 
proxeneta sin escrúpulos, asesinatos en serie llevados a 
cabo por un académico respetable, arrestos de víctimas 
inocentes”; son, como se queja su biógrafo, “imposibles de 
resumir” y están principalmente en las tradiciones del 
melodrama gótico y la novela por entregas asociada con 
Los misterios de París de Eugenio Sue, pero mezclado 
incongruentemente con la novela de aventuras, la novela 
policíaca y la burlesca, y caracterizadas por un estilo 
oscuro y grotesco. Si son absurdas, ¿qué puede ser más 
absurdo que el hecho de que “los que crearon todo 

 

513  Ibíd., 86. 



carezcan de todo?”514 Qué pesadilla, si lo piensas bien, 
podría ser más espantosa que la vida bajo el reinado del 
capital, que es trabajo muerto −en el título de la sección 
inicial de Le Monde Nouveau− ¿“la pesadilla de la vida”?515  

Todas son, hasta cierto punto, narrativas de 
victimización, con las víctimas típicamente jóvenes, de 
clase trabajadora y mujeres (un motivo anarquista clásico); 
todas tematizan esta victimización como la caza de presas 
por parte de los depredadores, con los depredadores a 
menudo en el papel de caballeros burgueses decadentes. 
Con los antagonistas siendo continuamente comparados 
con arañas, víboras, lobos, la prosa está llena de metáforas 
de animales e insectos y la atmósfera misma es espesa: así, 
la escena inicial de Los microbios humanos se desarrolla en 
un bar sombreado donde “el humo es tan denso que 
Júpiter podría esconderse detrás de la nube”516. De hecho, 
la escritura en sí misma se ha espesado de manera similar 
a la pintura en un lienzo impresionista: no hay pretensión 
de transparencia, de observación objetiva. 

 

514  Louise Michel, L'Ère Nouvelle: Pensée derniere: Souvenirs de 
Caledonie (París: Librairie Socialiste Internationale, 1887), 3. 
515  Louise Michel, El Nuevo Mundo, trad. Brian Stableford (Encino, 
CA: Black Coat Press, 2012), 10. 
516  Caroline Granier, Quitter son point de vue: quelques utopias 
anarcho−littéraires d'il ya un siècle (París: Monde libertaire, 2007), 56; 
Louise Michel, Los microbios humanos, trad. Brian Stableford (Encino, 
CA: Black Coat Press, 2012), 20. 



“El uso constante de comparaciones y metáforas”, 
observa Granier, “tiene el efecto de evocar un mundo 
paralelo detrás del mundo visible… un mundo en el que se 
ha refugiado lo posible” 517 . Los espacios utópicos 
aparecen, en la obra de Michel, como refugios: son 
fundados lejos de la civilización, en los confines de la Tierra 
−los desiertos polares, las selvas del África ecuatorial− por 
tribus de aquellos que se han “cansado de los males que 
les han hecho, o están enfermos por los males que hacían 
a los demás”518. Recurren a las energías del asco, a lo que 
Julia Kristeva llamó “los poderes del horror”. Si una novela 
naturalista como la de Upton Sinclair La jungla aprovecha 
las mismas fuentes, todo está al servicio de la restauración 
de una norma, la corrección de un error; es 
fundamentalmente reformista. En el extremo de sus 
descripciones, en su insistencia en lo grotesco, Michel se 
resiste tanto a las fuerzas reformistas como a las 
conservadoras. Una “araña”, a diferencia del jefe de una 
fábrica o del presidente de la República, es depredadora 
por naturaleza, no reformable (cf. fig. 2); por lo tanto, 
argumenta Granier, “Louise Michel parece indicar a los 
lectores que la sociedad no es reformable: una nueva 
sociedad solo podrá construirse en otro lugar 
radicalmente, sobre las ruinas del viejo mundo”519. Aquí, 

 

517  Granier, Quitter son point de vue, 56. 
518  Thomas, Louise Michel, 265; Michel qtd. en Ibíd. 
519  Granier, Nous sommes les briseurs, 2.2.2.8. 



Michel parece ofrecer una respuesta sorprendente a lo 
que George Goodin llama el “problema de la esperanza” 
que plantean las narrativas de victimización. Si los sueños 
utópicos parecen ser principalmente una cuestión de 
esperar algo mejor, incluso las historias de víctimas de la 
sociedad, que parecerían cualquier cosa menos utópicas, 
de hecho, a menudo son clásicos del reformismo literario, 
como en Dickens Tiempos difíciles o en Harriet Beecher 
Stowe La cabaña del tío Tom. También requieren una 
cierta cantidad de esperanza de mejora: si no hay 
esperanza, entonces la narración se derrumba en un 
“pesimismo excesivo”, derrochando sus energías 
acumuladas de indignación 520 . Para Michel, por el 
contrario, si se ofrece demasiado a la esperanza, la utopía 
es innecesaria; si no hay una distopía de la que escapar, 
entonces no hay ímpetu hacia la utopía. 

Y, sin embargo, el proceso de exposición, una vez que se 
calma el trueno de la denuncia y llega el momento 
propiamente utópico del texto, es un “discurso activista 
programático” racional 521 . Así, la apertura 
lírico−denunciatoria de Michel de L'Ère Nouvelle (La nueva 
era 1887)”: −Se está muriendo, la vieja ogresa que ha 

 

520  George Goodin, The Poetics of Protest: Literary Form and Political 
Implication in the Victim−of−Society Novel (Carbondale, IL: Southern 
Illinois University Press, 1985), 132. 
521  Roger Bozzetto, “Louise Michel, une utopiste libertaire?”, en 
Transformations of Utopia: Changing Views of the Perfect Society, ed. 
George E. Slusser et al. (Nueva York: AMS Press, 1999), 253. 



bebido sangre humana desde el principio para prolongar 
su maldita vida”− da paso a una especie de exposición 
socrática de las bases de una nueva sociedad. 
Anticipándose a las preguntas habituales (“¿Cómo vivirán 
los perezosos? ¿Cómo se arreglarían la envidia, los celos 
bajo un sistema de igualdad?”), Michel razona: si la pereza 
es una especie de aberración provocada por la vida bajo el 
sistema de explotación, se espera que desaparezca con ese 
sistema; sin embargo, como los que viven con otras 
“enfermedades”, “los perezosos… tienen derecho a la 
vida, y vivirán, o más bien vegetarán, sin dañar a nadie”. 
Los motivos de los celos y la envidia, del mismo modo, se 
basan en una escasez que se erradicará para siempre, una 
vez que “la máquina esté al servicio del hombre y trabaje 
para el beneficio de todos”522. Aquí, en lugar de narrar el 
viaje de un extraño a la utopía (a la manera clásica) o 
simplemente explicar los principios de la utopía de manera 
abstracta, Michel articula la buena sociedad contra y 
mediante las objeciones que no podemos dejar de 
plantearle. Una retórica del ridículo invierte hábilmente las 
relaciones esperadas entre la topía y la utopía: en lugar de 
permitir que el aquí y el ahora se justifiquen 
automáticamente −“lo real es lo racional”, como dijo Hegel 
con tanta suficiencia− mientras que el mundo imaginado 
debe ser defendido, Michel presenta lo imaginario como 
evidente y el aquí y ahora como cuestionable, dudoso, 

 

522  Michel, L'Ère Nouvelle, 18 



efímero. Por el contrario, como prisioneros del presente 
distópico, se nos dan razones para dudar de nuestra propia 
comprensión de lo que es posible e imposible, lo que es 
probable y lo que es improbable: “¿Sabes cómo veremos 
que el viejo mundo ya no existe?” pregunta ella: “Aquellos 
que han regresado de un calabozo a la luz, a la seguridad, 
solo ellos podrían decirlo”523.  

Este es el procedimiento favorecido por Ricardo Mella, el 
pedagogo racionalista, en La Nueva Utopía (1890). “¿Por 
qué matar”, se pregunta, “donde la muerte del prójimo 
[semejante] no tiene objeto, ni existen hurto, ni celos, ni 
ambición, ni envidia? ¿Por qué ponerse en batalla abierta 
con la sociedad constituida cuando ésta garantiza la 
satisfacción de todos nuestros deseos en el orden natural 
de la vida?”524 Incluso la lúgubre percepción de los seres 
humanos como un rebaño conformista puede funcionar a 
favor de la esperanza utópica: ¿cuántos estarían 
dispuestos a morder la mano que les da de comer? 

Una lógica similar recorre Émile Pataud (1869−1935) y la 
obra utópica de Émile Pouget, Comment Nous Ferons la 
Révolution (Cómo haremos la revolución 1909), título que 
resulta de un error de imprenta, explica la nota preliminar; 
ya que, “como todos ustedes saben, ¡la revolución ha 
terminado!  El capitalismo ha muerto”, [el título pretendía 

 

523  Ibíd., 15. 
524  Ricardo Mella, “La Nueva Utopía”, en El cuento anarquista, 228. 



haber sido Cómo logramos la revolución]”525. El libro narra 
cómo la revolución se había producido en un tiempo 
pasado, prestando el aire de un hecho consumado a lo que 
de otro modo podrían parecer atrevidas especulaciones: 

La Revolución había producido una maravilla [un 
prodigio] que, hasta el momento de su triunfo, había 
parecido tan fantástico como la búsqueda de la 
cuadratura del círculo, la amistosa mezcla de 
opiniones. 

La reconciliación se efectuó sobre el terreno 
económico, y el hundimiento de toda la 
superestructura del Estado había cimentado este 
acuerdo y lo había hecho duradero. Los hombres 
venían a reírse de su locura pasada. Estaban 
asombrados de que pudieran odiarse tanto, 
perseguirse tan encarnizadamente, bajo el tonto 
pretexto de ideas políticas discordantes. 

Los mismos fenómenos se observaron en materia 
religiosa. Se hizo la paz. El desacuerdo en las creencias 
individuales ya no se discutía entre los hombres. 
Dejaron de lanzarse invectivas unos a otros por 
diferencias filosóficas o metafísicas; ya no se maldecían 

 

525  Pataud y Pouget, Cómo traeremos, XXXVIII; Comment nous ferons 
la Révolution (París: J. Taillandier, 1909), V. 



porque sus ideas sobre el universo y los problemas de 
la vida y la muerte eran opuestas. 

Así, más lejanas todavía que las querellas políticas, 
más profundamente enterradas en el limbo de la 
historia, parecían las épocas de barbarie en el curso de 
las cuales los hombres se mataban unos a otros en 
nombre de la religión. 

Tras una anticipación defensiva de la objeción de 
improbabilidad del lector (“una maravilla”, “fantástico”), 
la retórica de la retrospección (“hasta el momento de su 
triunfo”, “lejano”, “enterrado en el limbo de la historia”, 
“épocas de barbarie”) invierte esta objeción en una 
protesta contra la improbabilidad de la actual (“Los 
hombres vinieron a reír”; “se quedaron atónitos”; etc.). 
Pero el argumento más sustantivo, debajo de este juego 
de manos narrativo, hace una apuesta, con Mella, a que 
“el terreno económico” resultará más fundamental: “la 
satisfacción de todos nuestros deseos” triunfará sobre la 
ideología, la teología y la metafísica, el sentido común 
material se impondrá526.  

 

526  Esta es una maniobra ideológica por excelencia, al menos si 
podemos suscribir la noción de Michael Freeden de que la función típica 
de una ideología es “descontesta los significados”: intenta sacar algo de la 
discusión, colocarlo fuera de lo discutible, de lo discutible. conflictual 
(Ideologías y Teoría Política: Una Aproximación Conceptual [Oxford: 
Clarendon Press, 1998], 76). Por supuesto, todo intento de declarar la paz 
de esta manera es discutible en sí mismo, y esta noción en particular ha 



En resumen, la utopía de Pataud y Pouget, no menos que 
la de Mella (a pesar de su ubicación geográfica en Francia), 
es adyacente a lo que Bevington llama “País del Sentido 
Común”, “un país donde el Sentido Común… era tan 
común como lo es la locura en un manicomio”: 

En el país del sentido común, todas las mercancías y 
bienes, todos los instrumentos, utensilios y 
electrodomésticos, en resumen, todas las “cosas”, 
tenían biografías muy simples y poco aventureras y, si 
hubieran podido hablar, no habrían hablado mucho. 
Información desgarradora para impartir sobre los 
estragos de sus tejidos y texturas causados por la polilla 
y el óxido, no aún de las vicisitudes sufridas a manos de 
los ladrones que se abren paso para robar. “Fui 
necesario; fui hecho; fui transportado; fui aplicado; fui 
consumido”. Eso habría resumido la historia de una 
cosa en el país donde las cosas salen bien: solo cinco 
capítulos cortos. En la mayoría de los países, por 
supuesto, intervienen todo tipo de capítulos 
angustiosos y que distraen. Así: “Fui codiciado. Me 
despojaron. Me mintieron. Me odiaron. Me 
especularon. Me adulteraron. Me publicitaron. Me 
legislaron. Me vendieron (y a mi comprador conmigo). 

 

sido discutida en otro motivos anarquistas; así, Gustav Landauer considera 
miope el “materialismo” de los marxistas, enfatizando en cambio la 
necesidad de evocar un “espíritu [Geist]” común de comunidad. Véase 
Landauer, For Socialism, 47–104. 



Fui despilfarrado. Fui atesorado. Pelearon por mí. Me 
robaron: Me bombardearon”527.  

La fuerza simplificadora de la racionalidad empuja contra 
la fuerza complicada de la narrativa. Para Mella, también, 
“El sistema social de la 'Nueva Utopía' es una simpleza 
admirable”. “Todo nuestro problema se reduce a esto: 
satisfacer las necesidades sociales lo mejor posible con la 
menor cantidad de fuerza requerida, desarrollando en la 
medida de lo posible la esfera de nuestro conocimiento y 
nuestros placeres”528. De hecho, ¿por qué alguien querría 
hacer otra cosa? De lo contrario, si vivieran en 
Cretinolandia, la apelación al interés propio, un motivo 
que generalmente se toma para hacer imposible la utopía 
anarquista por su propia existencia, es de hecho un 
componente principal de las utopías anarquistas. En una 
breve ficción utópica, “A Year of Jubilee”, publicada en The 
Firebrand en 1895, se nos pide que imaginemos no sólo el 
estallido de la revolución en la ciudad −el momento crítico, 
durante una huelga, cuando la ira popular se inclina contra 
la policía y los militares− sino el júbilo de un campesino al 
leer la noticia de la caída del capitalismo (naturalmente, en 
el nuevo número de The Firebrand): 

 

527  Louisa S. Bevington, Common−Sense Country (Londres: James 
Tochatti, “Liberty” Press, 1890), 3–4. 
528  Mella, “La Nueva Utopía”, 235. 



El granjero Jones, que acaba de regresar de la ciudad, 
después de haber visto y escuchado todas las noticias, y 
cuando está a la vista de su casa, agita el último número 
de The Firebrand en alto y grita como un indio 
comanche, para que el equipo viniera. Y su esposa sale 
corriendo para ver qué pasa. “Santas calabazas, vieja, 
ven aquí y abrázame o voy a reventar. Caramba, “¿Qué 
pasa Abe, no has estado bebiendo, verdad?” “No, nada 
de eso, pero estoy lleno, lleno de buenas noticias. La 
hipoteca está pagada; no más intereses, no más 
esclavitud desde la mañana hasta la noche para 
mantener la vieja casa lejos de los tiburones del dinero; 
no más pelear por los impuestos”. “Pero qué ha pasado, 
Abe, no lo entiendo”. “Por qué la revolución, de la que 
los periódicos han estado hablando, durante tanto 
tiempo, ha ido y venido, y no sabíamos nada al respecto. 
Sabes que conduje hasta el pueblo para vender patatas, 
para conseguir dinero para pagar los intereses de la 
hipoteca. Pero no había posibilidad de vender nada, 
todo estaba en un alboroto, como nunca antes había 
visto. 

“Estaban haciendo estallar la armería con dinamita 
cuando llegué allí, y todos los soldados de plomo que 
estaban allí se fueron a la gloria; caramba, eso fue un 
espectáculo. La ciudad está patas arriba, los 
trabajadores están arriba. El Palacio de Justicia y el 
Ayuntamiento con todos sus registros borrados, 



quemados. Los ricos han huido o los han cazado en sus 
madrigueras, y por ahora manda el pueblo. Han 
declarado la comunidad cooperativa, y de ahora en 
adelante van a hacer las cosas a su gusto. Recuerda que 
siempre me opuse a esos socialistas y anarquistas, pero 
ahora no lo sé, me parecen bastante favorables, 
podemos conservar nuestra granja, no pagar más 
impuestos ni intereses y creo que me quedaré con los 
chicos.” “Por supuesto, Abe, qué mejor podrías hacer, 
podemos ir a trabajar ahora, con corazón y vivir de 
nuevo como lo hacíamos, cuando nos casamos y la 
granja estaba libre de gravámenes. Pero, ¿qué tienes en 
el carro? “Bueno, déjame hablar por una vez y te lo 
contaré todo. Después de dar vueltas un rato, me 
dirigieron al comité de alimentos, que se encarga de 
todas las provisiones, y entré. Me dijeron que les dejara 
mis papas y que podía llevarme cualquier cosa que 
necesitara. Me dieron algunos comestibles, teníamos 
que tener en la casa de todos modos. Elegí un par de 
zapatos para mí y algo de calicó para un vestido para ti 
y luego pensé que valdría tanto como el valor de las 
papas, y comencé a conducir a casa, pero me detuvieron 
y me preguntaron si no quería un arado nuevo, arneses 
o algo por el estilo, seguro que sí. No tenemos ningún 
uso para él aquí en la ciudad y usted los necesita. Y aquí 
hay algo para ti, Sally, aquí envuelto en papel. “¿Qué 
hay, Abe?” “Mira y compruébalo por ti misma”. “Un 
nuevo gorro de moda, justo lo que quería, es mejor que 



te lleves a los caballos Abe, mientras corro a la casa y 
me pruebo el gorro”. 

El estilo de escritura amateur −he corregido la ortografía 
aquí, por piedad− vuelve a apelar retóricamente a la 
autenticidad, a ciertas creencias sobre cómo piensan y 
hablan los agricultores y sus esposas; también identifica la 
voz narrativa cerca de esas voces. El diálogo, conducido en 
un dialecto campestre, intenta imaginar por qué 
protagonistas como estos podrían firmar una revolución 
inspirada en una ideología cuyos términos y 
representantes, “estos socialistas y anarquistas”, les son 
ajenos. Para ellos, la revolución aparece como un “jubileo” 
en el sentido bíblico (otro idioma comúnmente 
compartido por los agricultores estadounidenses): un 
levantamiento del yugo de la esclavitud de la deuda, una 
liberación del fiador de la hipoteca que hace de la 
propiedad una especie de hurto judicial. Y esto es lo que 
suaviza el golpe: 

“Sabía que eso la golpearía”, dijo el anciano, “pero 
¿dónde está el jornalero?” “Hola Ben, ¿dónde estás? 
Ven y ayúdame a desenganchar al equipo, ¿qué has 
estado haciendo?” “No es asunto tuyo.” “Que pasa.” 
“Nada, solo leía The Firebrand y sé lo que está pasando. 
Voy a dejarte y pasar a la antigua casa de Kearny. Lo 
hablé con los vecinos y me dijeron que tenía derecho a 
eso, por estar tanto tiempo aquí, y además tu hija Lizzy 



me va a cuidar la casa”. “Bueno, voy a ser soplado”, 
jadeó el anciano, “¿y ni siquiera vas a pedir mi permiso 
ni nada?” “Todos somos iguales ahora, y también 
podrías actuar de acuerdo con eso. Me gusta ella y ella 
me quiere y eso es todo”. 

“Bueno, bueno, Ben, no pensé en eso, esto llega de 
repente; ¿Podrías ayudarme entonces con el equipo y 
te quedarás a cenar de todos modos, verdad? “Por 
supuesto, ahora que está hablando, entre y descanse y 
me ocuparé de las existencias”. El viejo Jones se 
acaricia los bigotes con aire meditativo y sube a la casa 
donde encuentra a su mujer probándose el nuevo 
sombrero. 

Por supuesto, el granjero Jones tiene algo que perder. 
Casi todo el mundo lo hace: uno de los pocos ingenios de 
la jerarquía es que proporciona mucha ascendencia con 
alguien que está sujeto a ella, más abajo en el orden 
jerárquico. Pero aquí el espíritu de equidad equilibra la 
pérdida del privilegio relativo (y el espíritu de jubileo lo 
endulza todo). Si es difícil imaginar, fuera de ciertos 
capítulos del movimiento de la Identidad Cristiana, un 
agricultor estadounidense común tan radical como para 
regocijarse al ver a los soldados volando por los aires, y 
mucho menos para suscribirse a un periódico anarquista 
como The Firebrand ¿es increíble que los Jones estén listos 
para vivir como iguales con su antiguo trabajador? 



 

 
 

 

 

XI. MUNDOS AMOROSOS MÁS FUERTES 

 

El destino de los antiguos amos y lacayos después de la 
revolución es, de hecho, una preocupación frecuente de la 
escritura utópica anarquista. Si “todo el mundo está de 
acuerdo con el príncipe”, como dijo Proudhon 529  −la 
policía y el ejército son apoyados y compuestos por el 
pueblo, que elige los gobiernos que les pagan; los 
trabajadores blancos conspiran con sus empleadores para 
explotar y humillar a sus compañeros de trabajo negros; 
los jefes, los capataces, los que mandan a sus 
subordinados, los que van a casa y mandan a sus esposas, 
los que mandan a sus hijos, los que mandan a los niños más 
pequeños, etc.− entonces un componente clave del sueño 
anarquista es el proceso de reconciliación y reintegración 
que constituiría una sociedad de iguales sin producir otro 
Terror. En ausencia de las leyes y jerarquías 

 

529  Proudhon, Escritos escogidos, 116. 



acostumbradas, ¿qué haremos? Para empezar con los 
arreglos consuetudinarios más antiguos: ¿cómo se 
llevarán hombres y mujeres? ¿Quién cuidará de los niños? 

La familia patriarcal es un objetivo principal de la crítica 
anarquista; mucha ficción anarquista podría decir, con 
André Gide, “¡Familia, os odio!” “Poetas, novelistas, 
dramaturgos, sacerdotes, jueces, educadores”, fulminó 
Francisco Ferrer, “ustedes decían que por letal que sea la 
familia, ¡el 'yo' encontraría allí el cuidado y el cariño que 
vendaría y sanaría sus heridas! ¡Han mentido! 530  En la 
ficción anarquista, se escapa de esta microsociedad brutal 
y autoritaria, del hogar tóxicamente conformista en la 
trilogía de Jacques Vingtras y de Jules Vallès L'Enfant [El 
Niño 1879], Le Bachelier [El graduado 1881], y L'Insurgé [El 
insurgente, 1886]), hasta la asfixiante atmósfera 
gerontocrática de la casa Kao en Jia (Familia 1933) de Ba 
Jin y tiende a implicar una desviación del patrón tradicional 
de la “novela de educación” decimonónica; de hecho, 
argumenta Granier, éstas pueden llamarse novelas de “ha 
fallado la educación”. Ellas describen el patrón narrativo 
de la siguiente manera: 

− el fracaso de una educación “institucional” 
temprana, 

 

530  Ferrer qtd. en Caroline Granier, “Le désordre du 'je' ou l'ordre en 
jeu”, Cahiers Octave Mirbeau 10 (2003): 53. 



− rebelión, 

− oposición a la familia, 

− la finalización de la educación con la ayuda de un 
amigo que actúa como “tutor”531.  

Esto, de hecho, describe no solo la trama de otras 
narrativas anarquistas del siglo XIX, como la de Georges 
Darien (1862−1921) Biribi (1890) o de Octave Mirbeau 
(1848−1917) Sébastien Roch (1890)532, y también ejemplos 
de finales del siglo XX y principios del XXI, por ejemplo, el 
primer volumen de la serie de cómics de Grant Morrison 
Los invisibles (1994−1996) o las diversas ediciones de El 
libre de Mike Gilliland (1986, 1990, 2011). Tomando el 
lugar del pequeño Jacques Vingtras están el hooligan 
adolescente de Morrison, Dane McGowan, alias Jack Frost, 
y Linda Moon de Gilliland, alias Maxie. Ambos se someten 
a un cambio de nombre que indica su transición de la 
esclavitud psicológica y física a un espeluznante internado 
basado en la fe que recuerda a Sébastien Roch en el caso 
de Dane, y a unos profesores de escuela católica abusivos 
y a un padre incestuoso, en el de Linda. Ambos se rebelan 
contra sus educadores−captores oficiales y sus familias y, 
a raíz de esta educación fallida, encuentran amigos y guías 
(Tom O'Bedlam y Maggie, respectivamente) que les sirven 

 

531  Ibíd., 55. 
532  Ibídem. 



como tutores en libertad. En particular, ellos aprenden a 
superar la amargura y la vergüenza que los mantiene 
anclados en sus roles de género. 

Lo que parece cambiar, al comparar estas novelas de 
finales del siglo XX con sus precursoras de finales del siglo 
XIX, es el énfasis: donde las versiones anteriores otorgan 
mayor peso narrativo a las fuerzas que mantienen cautivos 
a los niños, fijos en su identidad como víctimas: Biribi está 
ambientada en una notoria colonia penitenciaria francesa, 
y Sébastien Roch termina en la muerte sin sentido del 
protagonista; las versiones posteriores enfatizan la 
movilidad de los niños, su capacidad positiva para la 
auto−reinvención. De hecho, la segunda edición de El libre 
da un giro hacia lo utópico, ya que Gilliland extiende esta 
imaginación pedagógica a un mundo más amplio, 
permitiéndonos ver cómo aparecen nuevas formas de vida 
social y ecológica para reemplazar las instituciones fallidas 
de una civilización moribunda. Sin embargo, desde el siglo 
XIX hasta el presente, las narrativas anarquistas de la 
infancia a menudo han implicado la construcción de 
formas alternativas de parentesco y vida familiar533.  

En El libre (The Free) de Gilliland −escrito por primera vez 
en la era de los Poll Tax Riots (disturbios por impuestos 
electorales) y las luchas de los mineros (1986), luego fue 

 

533  David Der−Wei Wang encuentra un sorprendente ejemplo de esto 
en “Dier de muqin [La segunda madre]” de Ba Jin (1932). 



reescrito para la era de las “dos crisis” de la recesión 
económica y el cambio climático (2011)− la fugitiva Linda, 
cautelosa pero maltratada y asustada, encuentra en 
Maggie Bellows el amor incondicional y el apoyo que ha 
estado perdiendo: 

Todavía puedo ver a Maggie, esa primera vez, 
entrando repentinamente por la puerta. 

Y desearía poder verla todavía. 

Una mujer grande, alta, pelirroja, de boca ancha y 
algunas pecas grandes, que vestía un desgastado 
abrigo naranja y pantalones amarillo brillante. 

Sin palabras, la miré fijamente como si viera  manchas 
de mirar el sol. 

−“Entonces, ¿qué te trae por esta parte del mundo?” 
−dice ella. 

Pero mantuve mi silencio. Mirando en mi té gris y 
preparando una buena historia. Entonces miré hacia 
arriba, de repente directamente a sus cálidos ojos 
anaranjados. 

−“Puedes confiar en mí, eres mi hermana.” −dijo 
extrañada. 



Y más extraño aún, comencé de inmediato a contarle 
la verdadera historia. Parecía que Maggie era la 
primera persona realmente honesta que había 
conocido, y me encariñé con ella de inmediato. Como 
si siempre hubiera estado esperando para conocerla. 

Empecé a decirle la verdad, tal como la veía, y no fue 
tan fácil. Le hablé de mis problemas en la escuela y en 
casa. Aunque no sobre mi papá abusando de mí. 
Todavía estaba demasiado asustada para eso. 

Terminé llorando en su hombro, bañarme el ojo 
morado con una toallita caliente, reírnos juntos y 
preparar más té534.  

¿Maggie es una “hermana” simplemente en el sentido 
del cliché, o se convierte en una especie de pariente 
sustituta? ¿Es su relación con Linda fraternal, de hecho, o 
maternal? En cualquier caso, el significado de la imaginería 
de luz y calor (rojo, naranja, amarillo, “ojos anaranjados 
cálidos”, “manchas de mirar al sol”) es inconfundible. 
Como dice Maggie: “Hay todo tipo de familias que 
conoces”535. 

Hilda's Home: A Story of Women's Emancipation [El 
hogar de Hilda: una historia de emancipación de la mujer] 
(1899) de Rosa Graul parece calculada para disipar 

 

534  Mike Gilliland, The Free, 3ª ed. (NL: np, 2011), 47–48. 
535  Ibíd., 80. 



“temores”, en palabras de Moses Harman, “de que bajo la 
libertad el hogar y la familia dejarían de existir, o que la 
mujer sería menos amorosa y amable, o ese hombre será 
menos varonil y honorable”536.  

 

Fig. 1: Portada de Mujeres libres: 
novela sexual de Mariano Gallardo (de la serie Novela Libre). 

 

536  Moses Harman, en Rosa Graul, Hilda's Home: A Story of Woman's 
Emancipation (Chicago: M. Harman & Co, 1899), I–II. 



Siguiendo una estrategia familiar, Graul comienza 
esbozando un retrato del presente de esos miedos: la 
protagonista, Imelda, ha sido arrojada a una condición de 
precariedad total por las mismas leyes y costumbres 
(“honor”, “virtud,” “decencia”, “legitimidad”, etc.) 
comúnmente imaginadas como protección de las mujeres 
y niños. Solo un arreglo drásticamente diferente podría 
ofrecer a las mujeres algo más que este trato 
terriblemente crudo: 

¡Escuchamos el canto de la libertad, de un “país 
libre”, a nuestro alrededor, cuando en realidad todo es 
una farsa miserable! Cada palabra debe ser guardada, 
cada acción encadenada. Debemos comer, beber, 
dormir, caminar y hablar, todo de acuerdo con un 
modo prescrito; debemos inclinarnos ante la moda, 
ante la costumbre. Ni siquiera podemos recibir a un 
niño en nuestros brazos cuando lo deseamos, a menos 
que primero hayamos permitido que se pongan 
grilletes a nuestra libertad; a menos que primero 
hayamos cambiado nuestra feminidad por la 
maternidad, a menudo convirtiendo lo que debería ser 
una bendición invaluable en una amarga maldición537.  

El “futuro hogar cooperativo”, entonces, es el lugar 
donde este pacto social faustiano ha sido anulado por una 
combinación de igualitarismo material y moral. La visión 

 

537  Ibíd., 289. 



de Hilda de la vida comunal combina la “privacidad 
sagrada”, espacios domésticos ampliados como el “salón 
común”, la “guardería” colectiva y el “comedor” 
compartido, y un ámbito ricamente público de “la sala de 
conferencias y el teatro”, “grandes conservatorios”, 
“salones espaciosos donde los fervientes buscadores de 
conocimiento de cualquier tipo pueden encontrar a su 
maestro”, uniendo con gracia los ámbitos público y 
privado del género. Combina una visión sensual de una 
“vida de no convencionalismo” y “abandono” con 
imágenes de un nuevo contrato sexual en el que los 
hombres “esperan y acatan la invitación [de las mujeres]”, 
convirtiéndose en socios en una “dulce cooperación y 
planificación” 538 . Este es el comunismo anarquista 
construido desde la perspectiva de “la futura madre”, que 
ya no depende de los recursos de un solo hombre: fiel, en 
el caso del padre de Imelda y Cora, roto por la carga, o 
inconstante, en el caso del amante de Cora, dejándola en 
su angustia. Todos los recursos se agrupan; todos son 
compartidos. La palabra “dulce” se repite cuatro veces en 
el espacio de un párrafo, prestando su sabor y fragancia 
por turnos a “sueño[s]”, “flores”, “bienvenida[s]” y, 
finalmente, “cooperación y planificación” −como si el 
propio Logos, para calmar nuestros temores de abandono 
y exposición, necesitara el toque edulcorante de Eros. 

 

538  Ibíd., 377–378. 



En lugar de ubicar las utopías en lugares inaccesibles y de 
otro mundo, una táctica anarquista es colocar la felicidad 
literalmente al alcance de la mano. “La Idea es una 
amante”, escribe Joseph Déjacque, “que, en sus abrazos 
impetuosos, te muerde para hacerte gritar, y no te suelta 
un solo momento, sin aliento y exhausto, excepto para 
prepararte con renovadas caricias ardientes.” 
“Literalmente, mi texto ideal me atraería a alguien a quien 
abrazar” se hace eco de Peter Lamborn Wilson, 
escribiendo más de un siglo después 539 . Las 
representaciones idealizadas del amor romántico y 
familiar nos presentan microutopías, pequeños mundos 
gobernados por la reciprocidad y el cariño, un hecho que 
quizás siempre ha estado detrás de la popularidad del 
género romántico: “Verdaderamente, el amor es siempre 
libre. Escapa a toda moral y a toda convención”, comenta 
el protagonista masculino de Mujeres Libres: Novela sexual 
(ca. 1937) de Mariano Gallardo López (fig. 1)540. En este 
sentido, el romance se ha tomado con frecuencia como 
uno de los dispositivos despolitizadores del 
entretenimiento de masas: el descontento y el deseo se 
canalizan hacia la búsqueda de una pareja perfecta, 
culminando en una visión de dicha doméstica que deja a la 
sociedad más grande, sin amor y fea, sin alterar. Sin 

 

539  Déjacque, L'Humanisphère, 76–77; Wilson, “Responsabilidad 
amoral”, 57. 
540  Mariano Gallardo López, Mujeres libres (Novela sexual) 
(Barcelona: Revista Blanca, sd), 7. 



embargo, los romances anarquistas, un género 
sorprendentemente rico y extenso, intentan aprovechar 
estos anhelos utópicos para vincularlos a visiones sociales 
más amplias. 

La utopía del amor libre de Lloyd está precedida por la 
advertencia: “No se trata, oh lector, de que debas vivir la 
vida como la vivió este hombre, sino solo de que debes 
vivir tu propia vida sin miedo y con alegría”541.  

Por individualista que parezca, el énfasis de Lloyd en la 
dimensión íntima y personal de la alegría está calculado 
para distanciar a Vale Sunrise de las visiones más 
programáticas o prescriptivas de las utopías clásicas, en 
lugar de impedirnos imaginar una alegría social 
compartida. 

Al contrario: desde el momento en que se nos invita por 
primera vez a disfrutar, desde la perspectiva del forastero 
(la artista de espíritu libre Theodora Earle), la visión de “un 
hombre desnudo, o casi” galopando a pelo por los campos 
(Forrest Westwood, de espíritu incluso más libre, el 
“hombre natural” del título, guardián de lo que se 
convierte en la colonia Vale Sunrise), también nos invita a 
imaginar un mundo de Theodoras y Forrests, de placeres 
sensuales y vida fácil: 

 

541  Lloyd, El hombre natural, 7. 



“Era tan hermoso allí [dijo Forrest], y tan delicioso 
estar acostado boca arriba y mirar hacia el cielo, y 
escuchar el murmullo de las abejas en las copas de los 
árboles”. 

“Efectivamente [respondió Theodora], te envidié 
bastante, porque solía hacer eso cuando era niña”. 

Instantáneamente su timidez se desvaneció en el 
entusiasmo de quien pronuncia un pensamiento 
favorito. 

“¿Y por qué no lo haces ahora? Lo disfrutarías tanto 
ahora como entonces. Más aún, porque la mente 
adulta puede entretejer más encantos, puede ser más 
conscientemente feliz, puede recibir placeres más 
amplios que la mente infantil. ¿Por qué tú, por qué 
todos suspiran por las alegrías de la infancia y, sin 
embargo, rechazan los medios que la infancia 
instintivamente utiliza para alcanzar sus placeres?”542  

El deslizamiento del “yo” al “tú” y al “todos” convierte un 
momento de disfrute privado, interior y corporal en un 
anhelo universalizado y socializado de placer, de “gozo”. 
Lo que surge al final de este romance, como en El hogar de 
Hilda es una dicha doméstica tan ampliada que se vuelve 
pública, una sociedad en miniatura e incipientemente a 

 

542  Ibíd., 17–18. 



gran escala (tal como lo desarrolla Dwellers in Vale 
Sunrise)543.  

Encontramos un movimiento similar entre lo personal y 
lo político en acción en la novela sexual de Gallardo López 
que comienza como el intento del protagonista masculino, 
Paúl, de convencer a Dolores, Flora, Sabina y Rosario para 
que se acuesten con él, pero que se convierte en una serie 
de diálogos filosóficos sobre la ética sexual, que culminan 
en la consumación y una nueva visión de un mundo 
transformado por el “amor−amistad y la amistad sexual 
[amistad amorosa]”. “Hoy, amiga Rosario”, lamenta Paúl, 
así como se enseña a los individuos a pensar la vida como 
una guerra de todos contra todos, “casi todos los hombres 
miran a las mujeres, no como amigas o compañeras, sino 
como cosas”; entonces, “los revolucionarios enamorados 
necesitan luchar con prejuicios atávicos”, especialmente 
“la idea de propiedad personal que el hombre tiene sobre 

 

543  Autores como Jules Lermina (Le Fils de Monte−Cristo [El hijo de 
Monte−Cristo, 1881]) y Michel Zévaco (Le Chevalier de la Barre [El 
caballero de La Barre, 1899] y Les Pardaillan [El Pardaillan, 1905 –1918]) 
promulgan una ampliación similar del alcance de la novela de aventuras. 
Por ejemplo, la reelaboración de Lermina del Conde de Montecristo de 
Dumas hace que el Conde epónimo busque venganza no solo de sus 
verdugos individuales sino también del sistema social que representan: 
como dice Vittorio Frigerio, “la acción individual se convierte en acción 
social, la responsabilidad individual desaparece y la sociedad es claramente 
señalado como la única entidad responsable de la maldad de aquellos a los 
que pervierte” (“ Romans d'aventures et idéologie: Réflexions autour du cas 
de Jules Lermina ”, en Poétiques du roman d'aventures, eds. Alain−Michel 
Boyer y Daniel Couégnas [Nantes: Ediciones Cécile Defaut, 2004], 127). 



la mujer que ama”544. La importancia del consentimiento 
en las nuevas relaciones no propietarias, tanto sexuales 
como sociales, se evidencia a favor de la afirmación de 
Paúl de que el amor libre podría establecer un patrón para 
la vida libre. 

Si bien la violación y la violencia sexual no se abordan 
explícitamente en Mujeres Libres, las novelas por entregas 
y los cuentos anarquistas, como señala Litvak, presentan 
con frecuencia protagonistas femeninas de clase 
trabajadora; por ejemplo, cualquier cantidad de víctimas 
desventuradas en Les Microbes Humains (1886) de Louise 
Michel. Lucy en “A Caza de Carne” (1893) de José Prat, 
Laura en “El Suplicio de Laura” y La Expósita (1901) de JD 
González (fechas de nacimiento y muerte desconocidas), 
Rosa Maria en La vida de un pernicioso (1919) de Antonio 
Penichet (fecha de nacimiento desconocida, m. 1964) 
Oh−Kwa en “In−yugsijang jeomgyeong” [Escenas del 
mercado de la carne humano] de Kwon Ku−hyeon (1933) 
−como presa de perseguidores ricos que sustituyen a la 
burguesía; en estos casos, la violación o coacción del 
consentimiento sexual de las mujeres se identifica 
directamente con la explotación capitalista, su humillación 
con “la humillación de toda una clase”545. Por el contrario, 
la sexualidad consensuada representaba las más altas 

 

544  Gallardo López, Mujeres Libres, 62–63. 
545  Litvak, El cuento anarquista, 35–37. 



posibilidades de reciprocidad, igualdad y libertad dentro 
de los confines del presente, como sugiere Graul: 

Volviéndose hacia Hilda y arrodillándose a sus pies, 
Cora apoyó la cara sobre su rodilla. 

“¿La maldición nunca se levantará?” 

“¡Sí! Cuando la mujer esté lista para ser bendecida; 
cuando haya aprendido a mantenerse pura; cuando el 
sagrado templo de su cuerpo ya no sea invadido por la 
maldición de la lujuria; cuando el hombre ya no se 
atreva a entrometerse, a forzar sus atenciones no 
deseadas sobre ella, sino que espere pacientemente su 
momento a una distancia respetuosa”. 

“Hablas del 'milenio', de la perfección de la raza. 
¿Deben nuestras vidas ser un largo sacrificio para 
asegurar ese fin? Hilda negó con la cabeza mientras con 
ambas manos levantaba la cara mojada por las 
lágrimas. 

“¡Espero que no! Si bien todos tenemos un trabajo 
que realizar mientras tanto, creo que aún podemos ser 
capaces, en nuestras propias vidas, de elevarnos por 
encima de todos los dolores que hacen que la vida sea 
una ronda de trabajo tan agotador, como para poder 
disfrutar con un poco de anticipación, de lo que el 
futuro venidero traerá a la raza ahora esclavizada. 



Cuando somos lo suficientemente valientes, cuando 
somos lo suficientemente fuertes para vivir como 
nuestras convicciones más íntimas nos dicen qué es 
correcto, verdadero y puro, entonces podemos esperar 
un poco de felicidad, o quizás una gran felicidad, tal 
como nos preparamos para recibir y lo aprecio. ¡Y me 
siento tan segura, tan segura de que aquí, justo aquí a 
nuestro alrededor, se está formando un grupo 
verdadero y firme, que por su unidad nos permitirá 
realizar lo que ahora parece solo un sueño!546  

Este anticipo de la emancipación, una de las 
“dimensiones del tiempo presente” del anarquismo de las 
que Uri Gordon habla con tanta elocuencia, da sustancia a 
la afirmación característica de Gustav Landauer de que la 
anarquía “no es una cuestión de hacer demandas… [sino] 
de cómo uno vive,” que es “una cuestión del presente”547. 
Leyendo la novela anarquista, uno es tomado en brazos de 
la Idea. 

Desde un punto de vista anarquista, así como las 
relaciones sexuales entre hombres y mujeres, actualmente 
dañadas por la desigualdad y agriadas por la hipocresía, 
son sin embargo potencialmente liberadoras, la familia, 

 

546  Graul, Hogar de Hilda, 289–290. 
547  Uri Gordon, “Liberation Now: Present Tense Dimensions of 
Contemporary Anarchism” (documento presentado en la conferencia 
Thinking the Present: The Beginnings and Ends of Political Theory, 
Berkeley, CA, 27 y 28 de mayo de 2005); Landauer, Revolución, 87. 



por inadecuada que sea, contiene un embrión utópico. 
Antonio Penichet declaró que a pesar de sus aberraciones 
autoritarias, la familia era el “mejor campo de 
experimentación”, ya que el “vínculo” moral y material 
entre sus miembros “indica la marcha hacia el 
comunismo”548. Este sentido de una vida doméstica como 
el núcleo potencial de un mundo comunista, 
fundamentando, en su ética central de fidelidad, la 
solidaridad de toda una sociedad, es quizás capturado de 
manera más poderosa por Los desposeídos de Le Guin. 
Aquí, el “amor libre” toma la forma primaria de lo que los 
anarquistas españoles llamaron la unión libre −el 
compromiso consensual de una pareja a la monogamia sin 
sanción estatal o religiosa, disuelto, como cualquier otro 
pacto similar, por la retirada del consentimiento: 

La sociedad era una federación voluntariamente 
constituida como cualquier otra. Mientras funcionó, 
funcionó, y si no funcionó dejó de ser. No era una 
institución sino una función. No tenía más sanción que 
la de la conciencia privada549.  

Esta es precisamente la “unión libre” defendida por 
publicaciones como La Revista Blanca (ca. 1898−1904) y en 

 

548  Penichet qtd. en Kirwin Shaffer, “The Radical Muse: Women and 
Anarchism in Early−Twentieth Century Cuba,” Cuban Studies 34.1 
(2003): 143, trad. Shaffer. 
549  Le Guin, Los desposeídos, 244. 



series de folletos como Propaganda Anarquista entre las 
Mujeres (1895), contrastada con el “matrimonio burgués y 
religioso” como forma de “prostitución”, “garantizada sólo 
por la voluntad y el placer”, con “libertad para romper el 
vínculo en todo momento”, y formando una “familia 
basada en verdadero amor y cariño”, como resume Laura 
Fernández Cordero 550 . Según el ethos anarquista de 
Anarres, “libertad para cambiar”, en lugar de “invalidar la 
idea de promesa o voto, de hecho, la libertad hizo que la 
promesa tuviera sentido”: 

Una promesa es una dirección tomada, una 
autolimitación de elección. Como señaló [la filósofa 
anarquista] Odo, si no se toma una dirección, si uno no 
va a ninguna parte, no se producirá ningún cambio… 
Así que Odo llegó a ver la promesa, el compromiso, la 
idea de fidelidad, como algo esencial en la complejidad 
de la libertad551.  

El mantenimiento de la fe, de la confianza, entre Shevek 
y Takver, tensas hasta el extremo por la separación y las 
dificultades, subraya la fuerza de su amor y respalda la 
fuerza de su idea: un mundo creado por la “lealtad, que 
afirma la continuidad del pasado y del futuro, vinculando 
el tiempo en un todo”. 

 

550  Laura Fernández Cordero, “Queremos emanciparnos: anarquismo y 
mujer en Buenos Aires de fines del XIX”, Izquierdas 3.6 (2010): 13. 
551  Le Guin, Los desposeídos, 244–245. 



El cumplimiento, pensó Shevek, es una función del 
tiempo. La búsqueda del placer es circular, repetitiva, 
atemporal. La búsqueda de variedad del espectador, el 
cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, 
siempre termina en el mismo lugar. Tiene un final. 
Llega al final y tiene que empezar de nuevo. No es un 
viaje con regreso, sino un ciclo cerrado, un cuarto 
cerrado, una celda. Fuera de la habitación cerrada está 
el paisaje del tiempo, en el que el espíritu puede, con 
suerte y coraje, construir los frágiles, improvisados, 
improbables caminos y ciudades de la fidelidad: un 
paisaje habitable para los seres humanos552.  

Aquí, entonces, hay otro tipo de visión anarquista: otro 
“mundo amoroso más fuerte para morir”553.  

  

 

552  Le Guin, Los desposeídos, 334. 
553  JJ Cale qtd. en Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen (Nueva 
York: DC Comics, 1986), 32.12.9. 



 

 

 

 

 

XII. DE TIERRA LIBRE A TIEMPOS DE CRISIS 

 

“Es más fácil pensar que [la utopía] puede crecer en un 
territorio virgen con gente nueva”, escriben Paul y Percival 
Goodman, como en la utopía decididamente no anarquista 
de Charlotte Perkins Gilman, Herland (1915), separada de 
la civilización por un derrumbe épico. Algunas utopías 
anarquistas se aprovechan de la lógica del lugar, 
suprimiendo nuestras dudas sobre la fragilidad de las 
utopías al ubicarlas en un lugar remoto o protegido. 
“Acraciápolis” (1902) de Vicente Carreras, aislada de “una 
sociedad corrupta y criminal” por “innumerables bosques 
impenetrables habitados por enormes serpientes, tigres, 
leones y otras innumerables bestias que amenazan la vida 
de las personas que se atreven a atravesarlos”, establece 



el tono554. Las islas son populares: Tierra Libre (1908) de 
Jean Grave, reimagina el exilio de los Comuneros en 
Numea como la fundación de una nueva sociedad, y en Les 
Pacifiques (1914) Han Ryner ubica su colonia de “Nelti” en 
la Atlántida. Más cerca, encontramos el “Vale Sunrise” 
mucho menos dramáticamente aislado de J. William 
Lloyd's (1902) y Habitantes de Vale Sunrise (1904), ubicado 
vagamente “en las montañas” (justo al final de la carretera 
de la zona rural de “Rippleford”) y las utopías 
extraterrestres de Denis Parazols, Rêve a Venus [Sueño en 
Venus] (1935) y Los desposeídos de Le Guin (1974)555.  

Más a menudo, sin embargo, las ficciones anarquistas 
ubican la utopía en el futuro, presentándonos una ucronía. 
En lugar de plantar su bandera en la Tierra Libre de Grave 
podríamos decir, nos dejan vislumbrar un mundo mejor a 
través de los “Temps de crisis” de Jules Jouy. El sumario 
que encabeza el “Prólogo” de sesenta páginas de la novela 
ucroniana Mon communisme: le bonheur universel (1921) 
de Sébastien Faure, cuyo cuerpo está ambientado “quince 

 

554  Goodman y Goodman, Communitas, 220; charlotte perkins gilman, 
Herland y cuentos seleccionados (Nueva York: Signet Classic, 1992), 64; 
Carreras, “Acraciápolis”, 223. 
555  Jean Grave, Tierra libre (Les pionnier s) (París: Librairie des Temps 
nouveaux, 1908); Ryner, Los pacíficos (1914); Lloyd, The Natural Man 
(1902) y Los habitantes de Vale Sunrise (1904); Denis Parazols, Rêve à 
Vénus: Anticipation social (Marsella: Chez l'auteur, 1935); Le Guin, Los 
desposeídos (1974). 



años después del momento de la liberación”, nos da una 
idea de cómo tales movimientos se parcelan: 

Desempleados−Los Durand se unen, en Brasil, a sus 
amigos los Picard−Eventos en Francia−La revolución 
social−Retrospectiva−La Gran Guerra−Después de la 
guerra−In extremis−En lo alto de un volcán−Estalla la 
revolución−Se extiende la insurgencia; audaces 
incursiones−Todo París en poder de los insurgentes−El 
movimiento triunfa en las provincias−Advenimiento del 
comunismo−Los expatriados vienen a visitar Francia556.  

Así, Pataud y Pouget abren su relato de Cómo llevaremos 
a cabo la revolución con escenas de una huelga de 
trabajadores de la construcción en París “durante una 
tarde de domingo en la primavera del año 19__”, 
convertida en huelga general por provocación policial557. 
Asimismo, el boceto utópico de Capetillo, “La humanidad 
en el futuro: Huelga general y sociedad futura” (1910) 
comienza “el 14 de mayo un día espléndido y hermoso” en 
una nación isleña sin nombre, no muy diferente a Puerto 
Rico, cuando una disputa salarial estalla en una huelga 
general 558 . En ambos casos, vemos las estructuras del 

 

556  Sébastien Faure, Mon communisme: le bonheur universel (París: 
Édition du Groupe des amis de Sébastien Faure, 1921), 5–6, 9. 
557  Pataud y Pouget, Cómo traeremos, 1–3, 12. 
558  Luisa Capetillo, “La humanidad en el futuro: Huelga general y 
sociedad futura (relato utópico)”, Los Escritos de Luisa Capetillo, ed. 
Arcadio Díaz Quiñones (Rio Piedras: Ediciones Huracán, 1992), 127. 



mundo futuro germinando en las grietas de un presente 
conflictivo: los propios esfuerzos de las clases dominantes 
para matar de hambre a los huelguistas, en la narrativa de 
Capetillo, los obligan a inventar espontáneamente las 
formas de autosuficiencia, las instituciones autónomas 
necesarias para resistir: cooperativas, cajas comunes, 
rotación de tareas, redes de trueque559.  

En un ejemplo más reciente, The Free [El libre] de 
Gilliland toma como una de sus premisas fundamentales 
que el gobierno de la nación insular en la que se desarrolla, 
un lugar sospechosamente parecido a Irlanda, se ha 
convertido en un desastre fiscal, aplastado por la 
disminución de los ingresos de las industrias 
deslocalizadas: “Los tiempos habían cambiado, 
irrevocablemente, a medida que el sector privado 
colapsaba y el propio Estado se tambaleaba hacia la 
bancarrota”560. En este clima, se anulan elementos de los 
“acuerdos” que impidieron la revolución a principios del 
siglo XX: la red de asistencia social se hace trizas, la 
movilidad ascendente se desvanece, “y el poder de los 
sindicatos se rompe”. Sin estas instituciones como 
amortiguadores, lo único que le queda al Estado, cada vez 
más, es la fuerza, alienando aún más a la población ya 
desesperada. En la brecha entran una serie de actores no 

 

559  Ibíd., 127–131. 
560  Mike Gilliland, The Free, 2ª ed. (Londres: Attack International, 
1990), 55; El Libre 3ª ed. 86. 



estatales, incluidos algunos de derecha (los Brother−Hood) 
o políticamente ambiguos (los CLAN), y un movimiento 
libertario, The Free. Es esto último lo que resulta más 
exitoso, construyendo instituciones alternativas como 
cooperativas de propiedad colectiva, sindicatos libres de 
trabajadores radicales y reservas (bases de recursos 
colectivizados y uniones de crédito), presentando 
“De−Schools” y “Free Uni[s]” para reemplazar los sistemas 
escolares abandonados, y aprovechando la creciente falta 
de respeto por la legalidad para llevar aún más lejos sus 
tácticas de okupación de bienes inmuebles y recuperación 
de plantas abandonadas. Al comienzo de la novela, ya 
existe una condición de poder dual, que se vuelve más 
tensa día a día, hasta que finalmente estalla en una guerra 
abierta. 

Al trazar escenarios como estos, autores como Gilliland, 
Pataud, Pouget, Capetillo y otros intentan superar una de 
las debilidades tradicionales del género ucrónico, la 
ausencia de una “historia causal” creíble, como dice 
Santiago Juan−Navarro, que abarque la brecha entre un 
presente no revolucionario y un futuro posrevolucionario: 
“Los cambios se dieron, el nuevo orden estaba en su lugar, 
y funcionó correctamente y sin cuestionamientos”561. En 
cambio, las ucronías anarquistas intentan narrar la 

 

561  Santiago Juan−Navarro, “La Ciudad Anarquista de América: 
Utopías Urbanas Libertarias en el Nuevo Mundo,” Atenea 29.1 (2009): 
103. 



anarquía, presentar la utopía como un proceso y no solo 
como un resultado. 

De acuerdo con la noción proudhoniana de revolución 
−que no hay más que una revolución continua en la 
historia, que avanza o retrocede− Alfonso Martínez Rizo 
(1877−1951) da a su 1945: El Advenimiento del Comunismo 
Libertario (1933) una cronología relativamente profunda: 

RESUMEN HISTÓRICO 

El año 1945 cierra un ciclo de doce años, uno de esos 
ciclos fatídicos de la historia de España… 

Año 1861−Cólera. 

1873−Levantamiento de los cantones. 

1885−Cólera. 

1897−Guerra en América. 

1909−Derrota militar en el Barranco del Lobo 
[Marruecos] y Semana Trágica. 

1921−Derrota militar en Anual [Marruecos]. 

1933−Levantamiento separatista en Cataluña. 



1945−Implementación del comunismo libertario562.  

Por su parte, el seudónimo “pm” es el autor de bolo'bolo 
(1981), mientras minimiza frívolamente la duración de la 
lucha que sería necesaria para establecer una civilización 
global de asentamientos bolo autosuficientes (después de 
solo cinco años, bolo'bolo ¡cubre el planeta!), le da a esa 
civilización otra credencial realista: una fecha de muerte. 
Reina sin oposición, se nos dice, hasta 2346, cuando una 
extraña “epidemia cultural” llamada “los blancos” 
reemplaza al bolo como forma social, y la civilización se 
desmorona; después de eso, un período de “Yuvuo” hace 
su advenimiento, y “Tawhuac” pone fin a lo que en 
retrospectiva ha sido una mera “prehistoria” al “poner 
[ting] un nuevo disquete en la unidad”, como si todo hasta 
ahora hubiera sido una ilusión de todos modos563.  

¿Qué es “Yuvuo”, algún ciclo cósmico de creación y 
destrucción, tal vez, como en los calendarios maya o 
hindú? ¿Podría ser “Tawhuac” algún dios azteca? ¿Por qué 
el peculiar desprecio por la ciencia y la racionalidad aquí, 
cuando han sido el sello distintivo de tantos escritos 
utópicos anarquistas desde finales del siglo XIX? Podría ser 
un error tomar estos gestos al pie de la letra; más bien, 
“pm” parece estar respondiendo a la indiferencia popular 

 

562  Alfonso Martínez Rizo, 1945: El Advenimiento del Comunismo 
Libertario (Valencia: Mañana, 1933), 10. 
563  pm, bolo'bolo (Nueva York: Autonomedia, 2011), 68–69. 



en la que se han hundido la ciencia y la razón, la sospecha 
bajo la cual ha llegado el estilo racionalista y cientificista 
de la utopía. Al acortar cómicamente el período de 
transformación social y luego truncar cómicamente la era 
de la utopía con eventos que caen completamente fuera 
del alcance de la especulación racional−utópica, está 
señalando una intención de no gobernar el futuro, 
estratégicamente “desconcertando” o “debilitando” la 
fuerza prescriptiva de su discurso utópico, como diría 
Barthes. 

Émile Pataud y Émile Pouget, por su parte, son mucho 
más detallados sobre el proceso revolucionario ofreciendo 
una versión tangiblemente detallada de cómo la utopía 
podría emerger de la sombra de todas las fuerzas que la 
impiden. Su principal preocupación, sugiere Granier, es la 
pregunta: “¿Cómo se puede pensar que la utopía es 
realizable?” que traduce, en buena forma sindicalista 
revolucionaria, en “la cuestión del poder: ¿qué poder 
tenemos para producir una vida perfecta?”564 La respuesta 
que dan es también típicamente sindicalista: es, sobre 
todo, “una acción negativa”, la interrupción del trabajo en 
la huelga general, que desinfla tanto al Capital como al 

 

564  Granier, “Une uchronie anarchiste?: Comenta nous ferons la 
révolution d'Émile Pouget et Émile Pataud”, en Émile Pouget y Émile 
Pataud, Comenta nous ferons la révolution (sl: Les Éditions Invisibles, 
2009), 288–289. 



Estado565. Como escribe Daniel Colson: “¿Dónde puede 
surgir esta libertad? En intersticios y pausas, cuando se 
sueña un momento o cuando se lía un cigarro” 566. En el 
intervalo producido por la huelga, una especie de 
suspensión de la rutina diaria, los trabajadores se 
encuentran a la vez despojados de aquello que les dio su 
identidad −el trabajo− y, frente a frente, en posesión de 
una nueva identidad: 

En el horno de estas reuniones, donde los cerebros 
estaban muy cargados; y donde, a la llama de la 
realidad, surgieron y se aclararon las ideas; al lado de 
los tímidos, que siempre vacilaban, estaban los más 
impacientes, los que se exasperaban por la lentitud de 
los acontecimientos. Estos últimos encontraron las 
zancadas demasiado cortas y soñaban con doblar el 
paso... 

De este conflicto de ideas, de esta mezcla de 
propuestas... se separó un compuesto, que constituyó una 
nueva fase en la lucha567.  

Esta “multitud innumerable”, “este océano de cabezas”, 
“este mar humano”, un nuevo “ser colectivo”, como lo 
habría llamado Proudhon, está dotado no sólo de una 

 

565  Pataud y Pouget, Cómo lograremos la revolución 22. 
566  Colson, Petit léxico, 40. 
567  Pataud y Pouget, Cómo lograremos la revolución, 41–42. 



“fuerza colectiva”, sino también de una “razón colectiva,” 
un proceso cognitivo “compuesto”, cualitativamente 
distinto, mayor que la suma de sus partes, como lo subraya 
la ausencia total de nombres propios. El anonimato de 
todos los protagonistas: incluso los “impacientes” y los 
“tímidos” son simplemente tipos, instancias, tendencias, 
momentos pasajeros en el proceso568. Paradójicamente, al 
mismo tiempo que el proceso de revolución es de carácter 
colectivo, también permite el despliegue en todas las 
direcciones de lo individual: es la colectivización del 
trabajo doméstico, por ejemplo, lo que emancipa a las 
mujeres de su trabajo no remunerado, y se “agrupan, 
como los hombres, en Sindicatos” que se encuentran “en 
pie de igualdad con ellos”, dotadas de una nueva 
“independencia material y moral”569.  

Alfonso Martínez Rizo, también escritor dentro del 
movimiento sindicalista (fue vicepresidente del Sindicato 
de Obreros Intelectuales de la CNT en Barcelona), también 
dedica algún tiempo a imaginar posibles órganos de acción 
revolucionaria en su 1945: El advenimiento del comunismo 
libertario (1933), incluyendo no sólo los Sindicatos 
(bastante reales) de la CNT y grupos afines de la FAI, sino 
también una organización de su propia invención, una 
oscura federación de tertulias llamada “Los Exploradores 
del Porvenir, que recuerda la conspiración de 

 

568  Ibíd., 37, 41–42; Proudhon qtd. en Colson, Petit léxico, 120–121. 
569  Pataud y Pouget, Cómo lograremos la revolución, 230. 



enciclopedistas de Jorge Luis Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius,” creando un mundo ficticio (1940). Sin embargo, 
más que Pataud y Pouget, da por sentado el aspecto 
“material” de la revolución, prestando aún más atención 
al proceso “moral” de emancipación, un proceso que no se 
desarrolla al mismo ritmo para todos. Las complejidades 
de esta transformación emergen especialmente en breves 
diálogos entre Martínez Rizo (o su personaje de 1945) y 
varias personas para quienes la revolución moral aún no se 
ha producido. En uno, que tiene lugar “la noche de aquel 
famoso jueves” del levantamiento revolucionario, un viejo 
amigo que se ha incorporado a la policía lo busca para 
preguntarle “qué harás con nosotros”: 

−Sabes que me uní a los guardias solo para poder 
llevar a casa un poco de pan para mis hijos, y siempre 
he simpatizado con tu forma de pensar… Pero hay 
tanto miedo que hasta yo me estoy preocupando. 
Traté de asegurarles que te conocía, eres uno de los 
líderes... 

−¡Alto! −interrumpí: entre nosotros no hay jefe. 

−Bueno, entiendes lo que quiero decir. Les he 
asegurado que te conozco bien y sé que eres un 
verdadero caballero. 

−No seas estúpido −volví a interrumpir−. Un hombre 
de verdad, sí. La caballerosidad es una patraña. 



−Vamos, quiero decir que les he asegurado que eras 
muy buena persona y que si los demás fueran como tú, 
no nos harían nada malo. No quisieron creerlo y me 
aseguraron que todos los de la FAI son sanguinarios y 
feroces, y estaban seguros de que solo estaban 
esperando a ver al primer guardia para acabar con él. 
Incluso insistieron en pedirme que saliera de civil, y 
encontraros para preguntar qué nos vais a hacer a 
nosotros, los sindicatos capitalistas. 

Lo tranquilicé por completo, lo llevé al Ayuntamiento, 
hice que hablara con el comité local e inicié 
negociaciones que dieron como resultado que los 
guardias de seguridad arrestaran a sus líderes y 
entregaran sus armas570.  

Las diferencias que el amigo de Martínez Rizo ve como 
meramente semánticas −¿cuál es la diferencia entre un 
“líder” y un “jefe”, un “caballero” y una “muy buena 
persona”?− son, de hecho, parte de una nueva estructura 
de significados que han estado emergiendo dentro de los 
medios anarquistas y sindicalistas, y lo que estamos viendo 
es el tipo de proceso por el cual esta estructura se difunde 
rápidamente a través de una sociedad. Escrito mucho 
antes del levantamiento del 19 de julio de 1936 es 
notablemente similar al tipo de transformación lingüística 
que Orwell presenció en la Barcelona recién liberada: “Las 

 

570  Martínez Rizo, 1945, 46–47. 



formas de hablar serviles e incluso ceremoniales habían 
desaparecido temporalmente… Los seres humanos 
intentaban comportarse como seres humanos y no como 
engranajes de la máquina capitalista”571. En una escena 
que recuerda a “Año jubilar”, Martínez Rizo imagina la 
delicadeza de una conversación, en un café liberado, con 
un mozo: 

−¿Qué quieren los compañeros de quienes les sirven? 
Nos preguntó un camarero cuándo estábamos 
sentados. 

−¿Por qué no nos preguntas qué queremos que nos 
traigas? 

−Ten cuidado −intervine. Es degradante servir a un 
amo, pero no a un compañero. 

−El comunismo libertario −me dijo Olesa− tiene que 
cambiar el léxico y borrar las palabras que recuerdan la 
abyección anterior. “Servir” viene de “servitude 
[servidumbre]” y “slave [esclavo]”. 

−Todo llegará a su tiempo −dije, pero más despacio. 
¿No crees que podrías proporcionarnos un poco de 
helado? 

 

571  George Orwell, Homenaje a Cataluña (Nueva York: Harcourt 
Brace, 1952), 5–6. 



−Sí, proporciónanos dos cafés helados grandes. 

−Os los distribuyo inmediatamente572.  

La propuesta aquí, presagia el rumbo que tomarán las 
utopías anarquistas después de la Segunda Guerra 
Mundial. Después, como recuerda George Steiner, de la 
degradación del lenguaje a manos de los regímenes 
fascistas y estalinistas, “algo de la mentira y el sadismo… 
se instala en la médula del lenguaje”; la promesa lírica del 
lenguaje utópico ya no puede escucharse de la misma 
manera573. Bajo el peso del cinismo acumulado, y dejadas 
de lado por los aburridos pero concretos proyectos de 
ingeniería social lanzados por las democracias 
occidentales, las utopías anarquistas de la década de 1940, 
como Bread and Roses [Pan y rosas] (1944) de Ethel 
Mannin y Go−jū−nen ato no Nippon [Japón Cincuenta Años 
Después] (c. 1946) de Ishikawa Sanshirō, no tienen 
oportunidad de estár privadas de la palabra. Y así, las 
utopías anarquistas que emergen de las cenizas, desde Los 
desposeídos de Le Guin hasta el bolo'bolo de “pm” 
proponen una cierta reinvención del lenguaje. 

El título de la novela de Le Guin, además de jugar con el 
título de Los posesivos de Dostoyevsky se refiere a una 
característica central del lenguaje artificial de los 

 

572  Martínez Rizo, 1945, 52–53. 
573  George Steiner, Language and Silence: Essays on Language, 
Literature, and the Inhuman (Nueva York: Antheneum, 1970), 101. 



anarquistas, el Pravic: su total falta de posesivos. La 
creación de un nuevo lenguaje se plantea así desde el 
principio como el hecho revolucionario central, el acto que 
pone en marcha la utopía. Donde Chris Ferns ve el Pravic, 
dentro del marco de la sociedad imaginaria de Le Guin, 
como “diseñado para reforzar la ruptura con los hábitos 
pasados de pensamiento y percepción”, podría decirse 
que tiene mucho más que ver con permitir a los lectores 
romper sus hábitos de imaginar lo peor del ser humano y 
su naturaleza 574 . Retomando la famosa hipótesis de 
Sapir−Whorf sobre la influencia del lenguaje sobre el 
pensamiento, una especulación central para la distopía 
más notoria del siglo, Nineteen Eighty−Four [1984] de 
Orwell en la que se imagina que la “nueva lengua” 
destruirá permanentemente nuestra capacidad incluso de 
pensar, contrariamente, Le Guin lo reformula en una 
especulación utópica: si un lenguaje es un acuerdo para 
“cortar la naturaleza, organizarla en conceptos y atribuir 
significados” de una manera particular, ¿qué pasa si 
nuestro lenguaje corta alrededor, y no entre, los 
conceptos? “trabajar y jugar”?575

 ¿Qué pasaría si nuestro 
lenguaje “careciera de expresiones idiomáticas patentadas 

 

574  Chris Ferns, “¿Futuro condicional o futuro perfecto?: Los 
desposeídos y la revolución permanente”, en The New Utopian Politics of 
Ursula K. Le Guin's The Dispossessed, eds. Laurence Davis y Peter Stillman 
(Lanham, MD: Lexington Books, 2005), 251. 
575  Benjamin Lee Whorf, Lenguaje, Pensamiento y Realidad: Escritos 
Seleccionados de Benjamin Lee Whorf, eds. John B. Carroll y Stuart Chase 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1993), 213; Le Guin, Los desposeídos, 92. 



para el acto sexual” porque en gran medida carecía de 
expresiones idiomáticas patentadas en absoluto? ¿Qué 
pasaría si “orden” y “órdenes” fueran términos disonantes 
en lugar de consonantes?576  

Así como a cada niño Annaresti (de Anarres, de Los 
desposeídos) se le da un nombre completamente único 
mediante un programa de computadora al azar, un 
nombre libre de categorías de género, de precedentes, de 
bagaje ancestral, su vocabulario, en la medida en que se 
nos permite escucharlo (en lugar de traducirlo) al inglés 
por el narrador), no está dañado por la historia577. ¿De qué 
otra manera podríamos permitirnos una vez más, después 
del colapso de las últimas esperanzas utópicas de la 
década de 1960, imaginar saludar a los extraños como 
“hermano” o “hermana”, sino reemplazando ambos con 
una palabra inventada (“ammar”)?578  

Un movimiento similar está en marcha en el bolo'bolo de 
“pm” en la invención de un nuevo “lenguaje auxiliar” 
universal, el asa'pili cuyo vocabulario proporciona la 
mayor parte de la estructura del libro como una especie de 
catálogo no lineal, un léxico o glosario a la manera de El 
diccionario de los jázaros de Milorad Pavic o “El índice” de 
JG Ballard (si no, una vez más, de la Primera enciclopedia 

 

576  Ibíd., 53, 58, 45. 
577  Ibíd., 250. 
578  Ibíd., 250. 



de Tlön de Borges)579. En asa'pili un puñado de conceptos 
esenciales para el nuevo contrato social global (el sila / ) 
están codificados en palabras−glifos de dos sílabas, con 
unos pocos conceptos de orden superior construidos a 
partir de su combinación (formando una idea compuesta, 
con la primera palabra especificando el sentido de la 
segunda) o duplicación (formando un “plural orgánico”). 
Así, la palabra asa'pili /œ está formada por asa / o (mundo) 
y pili / e (comunicación), y bolo'bolo / significa el 
sistema de todos los bolos unidos entre sí, la civilización580.  

Al igual que con el Pravic de Le Guin, la necesidad del 
asa'pili es doble: primero, en términos del mundo 
imaginario dentro del libro, y segundo, en términos de 
nuestro mundo, donde el libro se enfrenta a una audiencia 
posizquierdista, cínica y hastiada. “Es imposible”, 
argumenta “pm” en una nota al pie, “elegir un idioma 
internacional existente”: están demasiado cargados de la 
historia del imperialismo para ser aceptables para todos. 
Por lo tanto, “la única solución es un 'lenguaje' 
completamente aleatorio, desconectado, artificial y sin 
ningún vínculo cultural”, aunque señala en otro lugar que 
su paleta fonética se extrae de los “sistemas de sonido 
polinesios” (“Estuve en Samoa una vez”, explica “y me 
gustó mucho. Hay ciertos paralelos allí, restos de 

 

579  hs, bolo'bolo, 131. 
580  Ibíd., 161–162n10. 



sociedades relativamente intactas”) 581 . Esto está en 
consonancia con la extraña mezcla de la utopía de lo 
futurista (un lenguaje planetario, redes de comunicación 
electrónica, ciencia, experimentación social) con lo 
neoprimitivo: bolo'bolo es una sociedad agraria con un 
sistema de transporte muy rudimentario (fasi / ) y bajo 
consumo de energía, con relaciones entre individuos 
seminómadas (ibu'ibu / ), comunas (bolo'bolo / ), 
barrios (tega'tega / ) municipios (vudo'vudo / ) y 
regiones (sumi'sumi / ) regidos por códigos medievales 
como la reputación personal (munu /  [un concepto sin 
imagen]), la hospitalidad (sila / ), el intercambio de 
regalos (mafa / ), el trueque (feno / ) y la posibilidad de 
un duelo o guerra limitada (yaka / ) 582 . Un lenguaje 
sintético, sin historia, que sin embargo lleva huellas de la 
experiencia de sociedades no capitalistas, parece muy 
adecuado para un mundo tan paradójicamente 
premoderno y poscapitalista. 

Al mismo tiempo, por supuesto, se adapta bien a nuestra 
necesidad de un lenguaje capaz de comunicar una 
esperanza utópica sin traer ecos de los peores ejercicios de 
pensamiento del año cero. Como “pm” comenta en una 
entrevista: 

 

581  pm, “bolo'bolo: Transcripción”, 1. 
582  hs, bolo'bolo. 



No quiero sufrir por una terminología de la que no 
tengo la culpa; en cambio, prefiero crear la mía propia. 
Probablemente tomaría más tiempo explicar que el 
comunismo del que estoy hablando no es el que vi. Es 
más fácil decir simplemente estoy a favor de bolo'bolo 
y luego empezar a pensar en las cosas de nuevo, a 
repensarlas583.  

La renovación del lenguaje utópico, entonces, es un acto 
de “repensar”, un intento de deshacer el daño hecho por 
el tiempo. Hay algo sanamente regresivo en ello, un juego 
infantil que convierte el lenguaje en un juego de códigos, 
en algo que se hace y no simplemente se recibe. O, como 
dice Paul Goodman, cumple una de las funciones 
principales de la literatura como tal: “repetir el significado 
y revivir el espíritu de las creaciones pasadas, para que no 
sean un peso muerto, usándolas nuevamente”. en una 
creación que está ocurriendo ahora”584.  

 

 

 

 

 

583  pm, bolo'bolo: Transcripción, 1. 
584  Goodman, Habla y lenguaje, 160. 



 

 

 

 

XIII. VISIONES BÁRBARAS 

 

Si el anarquismo a menudo se estigmatiza como una 
rebelión “primitiva” −quizás apropiada para una era de 
pueblos pequeños y autosuficientes o grupos tribales 
independientes, pero inadecuada para las realidades de la 
civilización urbana, tecnológica y moderna− entonces no 
sorprende que una respuesta anarquista ha sido identificar 
el anarquismo tanto como sea posible con narrativas de 
ciencia y progreso585. Otra estrategia, sin embargo, ha sido 
atacar las narrativas de la “modernidad” y la “civilización” 
para las cuales la anarquía solo puede figurar como algo 
así como el estado mítico de la naturaleza que debe 
superar, naturalmente, al Estado racional (fig. 1)586. Las 

 

585  Véase, por ejemplo, Philosophie du Progrès de Proudhon 
(Bruxelles: A Lacroix, Verboeckhoven, 1868) y Mutual Aid: A Factor of 
Evolution de Kropotkin. (Montreal: Black Rose Books, 1988). 
586  Así, en el primer período del anarquismo, encontramos a Joseph 
Déjacque desestimando equívocamente toda la era cristiana como “estos 
dieciocho siglos de barbarie o civilización, como se prefiera llamarlos” y 
llamando a la civilización una “hija de la barbarie que tiene el salvajismo 



desviaciones de muchos anarquistas del realismo literario 
parecen apuntar a socavar estas ideologías al ver el mundo 
moderno desde la perspectiva del futuro lejano o del 
pasado lejano, o a veces ambas a la vez. Cuando el 
visitante utópico de Los portadores de antorchas de Lazare 
no entiende términos como “honor” y “robar”, es el 
habitante de nuestro propio mundo −él mismo víctima del 
sistema de propiedad privada y su ideología de “honor” 
que le prohíbe robar para salvar su propia vida− puede 
sólo exclamar, con desconcierto: “Señor, usted es sólo un 
bárbaro”587. Joseph Déjacque, escribiendo unos cuarenta 
años antes, nos pide que imaginemos su utopía dentro de 
mil años mediante un ejercicio similar de inversiones: 

 

por abuela”. ” (L'Humanisphère, 51, 80), mientras que Ernest Cœurderoy 
(1825–1862) imagina la revolución bajo la forma de una invasión de 
“cosacos” salvajes (¡¡¡Hurra!!! ou la révolution par les Cosaques [Londres: 
st, 1854]; véase también Ezequiel Adamovsky, “Russia as a Space of Hope”, 
European History Quarterly 33.4 [octubre de 2003]: 411–449). En el 
segundo período surge una tendencia minoritaria de los “naturianos” que 
declaran que “matar, robar o comerse a los propios son actos 
completamente CIVILIZADOS” (Zisly, Réflexions 8) y, en consecuencia, 
produciendo utopías anticivilizatorias como Voyage au Beau Pays de 
Naturie de Henry Zisly (París: chez l'auteur, 1900), precursoras, si no 
progenitoras, de la “anticivilización”. el anarquismo de John Zerzan, John 
Moore, Fredy Perlman y otros en el tercer período. 
587  Lazare, Les Porteurs de Torches, 5. Cf. también el análisis de 
Patricia Leighten de las estrategias anarquistas de la caricatura anticolonial 
en “The White Peril and L'Art nègre: Picasso, Primitivism, and 
Anticolonialism,” The Art Bulletin 72.4 (1990): 609–630. 



Imagínate un salvaje de las primeras edades, 
arrancado del corazón de su bosque primitivo y 
arrojado cuarenta siglos adelante, sin transición, en 
medio de la Europa actual, en Francia, en París. 
Supongamos que un poder mágico desencadena su 
inteligencia y lo pasea por las maravillas de la industria, 
la agricultura, la arquitectura, todas las artes y todas las 
ciencias, y que, como un cicerone se las muestra y le 
explica todas sus bellezas. Y juzguen ahora el asombro 
de este salvaje. Quedará admirado ante todas estas 
cosas; no podrá dar crédito a sus ojos ni a sus oídos; 
¡gritará milagro, civilización, utopía! 

 

Fig. 1: Una visión bárbara de los “civilizadores”: liderados por un 
sacerdote con una sotana ensangrentada, las potencias coloniales masacran 
y saquean Asia. Théophile−Alexandre Steinlen, L'Assiette au Beurre 47 
(28 de febrero de 1902): 748–749. 



Ahora imagine a una persona civilizada que de 
repente es trasplantada del París del siglo XIX a los 
albores de la humanidad. Y juzguen su asombro ante 
estos hombres que no tienen todavía más que toscos 
instintos, hombres que comen y balan, que mugen y 
rumian, que rugen y rebuznan, que muerden, arañan y 
aúllan, hombres para quienes los dedos, el lenguaje y 
la inteligencia son herramientas que no saben manejar, 
un mecanismo cuyos engranajes y ruedas no pueden 
comprender. Imagínate a este hombre civilizado, 
expuesto así a la misericordia de los hombres salvajes, 
a la furia de las fieras y de los elementos indómitos. No 
podrá vivir entre todas estas monstruosidades. ¡Será 
para él repugnancia, horror, caos! 

¡Muy bien! La utopía anarquista es a la civilización lo que 
la civilización es al salvajismo588.   

Así, donde Les Surhommes (Los superhumanos) de Ryner 
imagina a la humanidad suplantada por sus precursores 
evolutivos, Gérard de Lacaze−Duthiers (1876−1958) 
dedica más de mil páginas, a lo largo de catorce años, a 
una saga que reimagina la vida ideal de un hombre 
prehistórico, Le Roman de Mauer, hombre fósil: Récit de 
l'âge d'or (1923−1937), que culmina en una secuencia de 
sueños satíricos en los que el desafortunado “hombre 
fósil” es transportado al París moderno, solo para ser 

 

588  Déjacque, L'Humanisphère, 81–83. 



arrestado por exhibición indecente, interrogado y 
golpeado por policías que parecen representar una 
civilización demasiado “salvaje”589. En una línea similar, 
“Légende de Noël” (1899) de Albert Libertad se dirige 
ostentosamente a un público ausente situado en el 
futuro590. “Dedicado a los niños pequeños del año 3000 (o 
más allá)”, la historia se presenta como una especie de 
cuento de hadas de pesadilla sobre la vida en una ciudad 
moderna: 

Érase una vez, hace mucho tiempo, allá por el año 
1900, un gran montón de piedras y lodo que los 
habitantes de entonces llamaban París… Acercándose 
a estos montones de piedras, combatiendo los malos 
olores que desprendían, uno puede ver que estaba 
atravesado por caminos de todo tipo: unos anchos, 
bordeados de hermosas casas, otros angostos, 
atestados a ambos lados por apretadas hileras de casas 
que parecían ratoneras. En ese día, el año estaba 
llegando a su fin; era un día festivo en esta ciudad, pero 
la naturaleza parecía estar de mal humor y la nieve caía 
en grandes copos. A pesar de eso, a lo largo de las 
calles, las tiendas emitían rayos de luz y los ojos se 

 

589  Gérard Lacaze−Duthiers, “Mauer Chez le Comissaire”, Pages 
Choisies: 1900–1930 (París: F. Piton, 1931). 
590  Asimismo, Granier encuentra que Michel, en su ficción, a veces 
“parece dirigirse a los lectores del futuro, para quienes la realidad del siglo 
XIX les parecerá bastante extraña, bastante extraña” (Les Briseurs des 
formules, 322). 



veían atraídos por masas de víveres extrañamente 
surtidas. 

Los paseantes, los compradores eran numerosos: 
unos, cubiertos con cálidas pieles, sonreían dichosos, 
riéndose del frío, mientras que otros, por el contrario, 
caminaban tímidamente, iban cubiertos con harapos, a 
través de los cuales asomaban sus carnes y huesos. 

De vez en cuando, estos últimos adoptaban ante los 
primeros poses de súplica que vosotros no conocéis, 
queridos hijos, pero que consistían en extender las 
manos, pronunciando palabras incoherentes en tono 
lúgubre. Estaban pidiendo “limosna”: es decir, estaban 
orando a los afortunados para que les dieran una parte 
de su abundancia para adquirir las necesidades para 
ellos y sus hijos591.  

Desfamiliarizando la modernidad al mirarla desde la 
perspectiva de un futuro más genuinamente civilizado, 
Libertad la “barbariza”, por así decirlo, de modo que su 
mismo centro (“la capital del siglo XIX”, como la llamó 
Benjamin), parece nada más que “un gran montón de 
piedras y lodo”. Esta maniobra retórica se agudiza 
enmarcando a los lectores como niños, inocentes del mal 
histórico (las formas de degradación e iniquidad 

 

591  Albert Libertad, “Légende de Noël”, en Nouvelles anarchistes: la 
création littéraire dans la presse militante (1890–1946), ed. Vittorio 
Frigerio (Grenoble: ELLUG, 2012), 244. 



cotidianas, absolutamente familiares para los lectores 
modernos). La juventud y la madurez, el progreso y la 
decadencia, lo primitivo y lo civilizado, todos están hechos 
para cambiar de lugar. Es como si Libertad quisiera 
sacudirnos, desorientarnos o, tal vez, orientarnos 
adecuadamente hacia un mundo al revés592.  

“The Night Visitor” [El visitante nocturno] (1928) de B. 
Traven muestra otro modo de barbarización, 
representando el “desplazamiento en el tiempo” para el 
lector, a través de un desplazamiento en el espacio593. Así 
nos encontramos con Gerard Gales, expatriado nacido en 
Estados Unidos y ex marinero en El barco de la muerte  
(1926), ex vagabundo y trabajador migrante (en Der 
Wobbly 1926), y excazador de caimanes (en Die Brücke im 
Dschungel [El puente en la selva] 1927), ahora un granjero 
aficionado en algún lugar rural de México cuidador del 
ranchito de su “vecino”, el compañero expatriado Doc 
Cranwell, que se ha ido por negocios, Gales cae cada vez 
más bajo el encanto, más literal que figurativamente, del 
pasado precolombino de México, y lee vorazmente los 
libros de su anfitrión sobre la arqueología y la antropología 

 

592  Guy Debord, Sociedad del Espectáculo, trad. Fredy Perlman 
(Detroit: Black & Red, 1983), 9. Cf. Descripción de Granier de las 
estrategias narrativas de El jardín de la tortura de Octave Mirbeau 
(Londres: Bookkake, 2008): “Para que surja el pensamiento crítico, los 
lectores primero deben perder sus puntos de referencia” (Les Briseurs de 
formules, 368). 
593  Ibíd., 325. 



de la región: “Pronto estuve completamente bajo el 
hechizo de las historias y mitologías. Olvidé el regalo. Es en 
este ensueño que Gales recibe la visita de un invitado 
espectral, un indio extraño y lúgubre, que le suplica: 

Oh, señor, es tan horrible. ¿Cómo puedo hacerle 
entender? Saber que estoy tan completamente 
indefenso y sin ningún medio de defensa contra los 
espantosos ataques de esas feas bestias. Ruega, señor, 
ruega a todos los poderes de la providencia que jamás 
en toda la eternidad le suceda tan grande desgracia 
como la que estoy padeciendo. No pasará mucho 
tiempo antes de que esos repugnantes monstruos me 
muerdan el corazón. Me sacarán los ojos de la cabeza. 
Y luego llegarán los días de horror cuando vengan a 
comerse mi cerebro. Oh, señor, por todo lo que es 
sagrado para usted, por favor haga algo por mí. 
Ayúdeme en mis dolores tan amargos que no tengo 
fuerza en mis palabras para describírselos594.  

Eventualmente, se nos hace creer que esta misteriosa 
figura es el fantasma de un noble azteca cuya momia 
encuentra Gales en un túmulo funerario medio 
desmoronado violado por cerdos vagabundos. Por razones 
que no comprende del todo conscientemente, no logra 

 

594  B. Traven, El visitante nocturno y otras historias (Chicago: IR Dee, 
1993), 26–27. 



devolver los adornos de la momia a la tierra, una omisión 
que ocasiona un nuevo giro en la narración. 

Sería fácil ver a Gales como la antítesis de la imagen del 
viajero como colonizador inmortalizado en El americano 
feo; en lugar de insistir en la rectitud de sus propias 
costumbres y cultura despreciando su entorno extranjero, 
se apresura a admirarlo. En este sentido, sin embargo, no 
es del todo diferente del protagonista de “Assembly Line” 
[Línea de ensamblaje] de Traven, en que un tal “Mr. E.L. 
Winthrop de Nueva York... de vacaciones en la República 
de México”, se apresura a apreciar la belleza y el valor 
potencial en efectivo del arte de la cestería oaxaqueña595. 
Del mismo modo, al leer los libros de Cranwell, Gales está 
encantado de descubrir que “grandes civilizaciones habían 
existido en las Américas en un momento en que los 
romanos todavía eran semi−salvajes y los británicos se 
comían los sesos de los más valientes de sus enemigos 
muertos en batalla”596. Haciendo una vocación de una vida 
errante, Gales ha llegado a pensar de sí mismo que está 
como en casa en todas partes: “El hogar es donde yo estoy, 
y en ningún otro lugar” 597 . Sin embargo, este es 
precisamente el peligro. Incluso como expatriado 
marginal, Gales conserva su privilegio de piel blanca y, al 
robar a los muertos, se ha convertido en otro tipo de 

 

595  Ibíd., 73. 
596  Ibíd., 13. 
597  Ibíd., 10. 



conquistador, otro saqueador598. Por ello, es castigado con 
una serie de angustiosas pesadillas en las que, “paseando 
por los mercados de las antiguas ciudades”, se encuentra 
a sí mismo como un forastero, sin dinero, hambriento, 
perseguido por “indios desnudos”; en el que se encuentra 
alternativamente “luchando del lado de los 
conquistadores” y “luchando del lado de los indios de 
Tabasco”, un cautivo de los aztecas sacrificado al dios de 
la guerra y un cautivo de los españoles que, “casi locos de 
alegría, bailaban a mi alrededor, gritando que estaban 
contentos de conseguir otro estadounidense para el 
desayuno”599. A través de una serie de cambios rápidos, 
Gales es colocado en la posición del forastero bárbaro y 
paria dentro de la civilización nativa, y luego como un 
nativo que experimenta de primera mano la barbarie de la 
conquista. Desorientado, aterrorizado, humillado, entrega 
el tesoro robado y el visitante desaparece600. Pero incluso 
estas reparaciones no alivian la sensación de “horror” de 
Gales: 

¿Bienvenido? ¿Fui realmente bienvenido? 

 

598  Como dice Manuel González Prada, “Todo hombre blanco es, más 
o menos, un Pizarro” (Free Pages and Other Essays: Anarchist Musings, 
trad. Frederick H. Fornoff, ed. David Sobrevilla [Nueva York: Oxford 
University Press, 2003], 194). 
599  Traven, El visitante nocturno, 38–41. 
600  Ibíd., 45–46. 



No. No fui bienvenido. Ya no era bienvenido allí. Algo 
había sido destruido, dentro de mí, o fuera de mí, o en 
algún lugar lejano. No sabría decir qué había sido 
destruido, ni dónde. Ya no era el mismo, al menos no 
para mí. Sentí horror donde antes había sentido una 
quietud celestial601.  

En su último intento desesperado por escapar de este 
“horror”, finalmente se ve envuelto por él, chocando 
contra “el muro de la zarza”: 

Una pared, densa, seca, lúgubre, gris verdosa, que 
ahora parece negra, que parece en la oscuridad como 
si se inclinara lenta pero irresistiblemente sobre mí 
donde estaba sentado, amenazando con succionarme 
entre sus colmillos, con la intención de tragarme, de 
comer todo de mí, hueso, carne, corazón, alma, todo... 

El aire estaba lleno de gorjeos, susurros, murmullos, 
jugueteos, gemidos, lloriqueos, y de vez en cuando 
chillidos y chillidos de miedo y horror602.  

Freud nos recuerda que la palabra alemana unheimlich 
(siniestro) traducida por el inglés “uncanny” (misterioso), 
es también lo contrario de heimlich “perteneciente a la 
casa [heim], no extraño, familiar, manso, íntimo, amistoso, 

 

601  Ibíd., 50. 
602  Ibíd., 55–56. 



etc.”603 En todo caso, esta escena final deja en claro hasta 
qué punto Gales ha perdido la sensación de estar “en 
casa”. La repetición similar a un carillón de la palabra 
“horror”, aquí, nos recuerda El corazón de las tinieblas de 
Joseph Conrad con su estribillo final: “¡el horror! ¡el 
horror!” 604  Esta semejanza no es casual. La excesiva 
negatividad de la narración de Conrad sobre el “arbusto” 
africano, con su “hechizo pesado y mudo”, identifica al 
Otro colonial como la fuente de un mal seductor y 
omnipresente: “el brillo de las hogueras, el latido de los 
tambores, el zumbido de encantamientos extraños”, 
mientras que al mismo tiempo revela que este horror se 
encuentra dentro de los propios colonizadores605. Al igual 
que el protagonista de Traven, el Marlow de Conrad 
recuerda que Gran Bretaña, ahora en posesión de un 

 

603  Sigmund Freud, La edición estándar de las obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, ed. James Strachey et al. (Londres: Hogarth 
Press, 1953), 17.222. 
604  Joseph Conrad, Heart of Darkness and The Secret Sharer (Nueva 
York: Signet Classic, 1983), 147, 153, 157. Alfred Opitz también hace esta 
comparación ("Traven im Kontext der Lateinamerika−Literatur der ersten 
Jahrhunderthälfte", en B. Travens Erzählwerk in der Konstellation von 
Sprachen und Kulturen, ed. Günter Dammann [Würzburg: Königshausen 
und Neumann, 2005], 138). Tenga en cuenta que aunque "The Night 
Visitor" se publicó por primera vez en alemán con el título " Der 
Nachtbesuch im Busch", fue, según el relato de Traven en una carta a su 
editor, "escrito... originalmente en inglés" (citado en Karl S. Guthke "En 
'A Far−Off Land': B. Traven", en Novelistas alemanes de la República de 
Weimar: Intersecciones de literatura y política, ed. Karl Leydecker 
[Rochester, NY: Camden House, 2006], 172). 
605  Conrad, El corazón de las tinieblas, 143. 



imperio que pretende civilizar el mundo, fue una vez una 
colonia “salvaje” del imperio romano: “esto también... ha 
sido uno de los lugares oscuros de la Tierra” 606 . Pero 
mientras que para Conrad, el verdadero crimen de Kurtz 
consiste en haberse vuelto nativo, no estar a la altura del 
ideal colonial europeo, el crimen de Gales consiste en 
haberse vuelto colonial, habiendo repetido el acto de robo 
de los conquistadores. Aún más claramente que Conrad, 
entonces, Traven da testimonio de la verdad freudiana de 
lo siniestro (unheimlich): lo que se encuentra, en la 
experiencia de lo siniestro, como radicalmente otro no es 
“en realidad nada nuevo o extraño, sino algo que es 
familiar”, es decir, precisamente el heimlich que ha sido 
desautorizado, “proyecta[do]… hacia afuera como algo 
extraño”607.  

Podemos reconocer estrategias similares de 
desfamiliarización y desenmascaramiento en el trabajo de 
una de las novelas más infames de Octave Mirbeau, su 
Jardin des Supplices (El jardín de los suplicios, 1899). Al 
principio, podría parecer que la novela simplemente 
reproduce, de una manera bastante repulsiva, los tropos 
estándar de un discurso colonial clásico, el mismo discurso 
tan minuciosamente diseccionado por Edward Said en 

 

606  Ibíd., 67–69. 
607  Freud, La Edición Estándar, 17.236. Ya que estamos 
etimologizando, lo anarquista a señalar podría ser la raíz común de 
domesticación y dominación en el latín domus: “hogar”. 



Orientalism. Aquí, se nos da a contemplar, a través de los 
ojos de un narrador europeo anónimo, una escena que 
rivaliza con los peores excesos de Sax Rohmer: 

Altos porteadores de caras con muecas, 
espantosamente demacrados, con el pecho desnudo y 
lleno de cicatrices bajo los harapos, sostenían cestas de 
carne sobre sus cabezas, en las que el sol aceleraba la 
descomposición y empollaba enjambres de gusanos. 
Eran espectros del crimen y el hambre, imágenes de 
pesadilla y masacre, demonios materializados de las 
leyendas más oscuras y aterradoras de China. Cerca vi 
a uno cuya risa dejaba al descubierto un tajo de boca 
aserrada con sus dientes lacados en betel, y se extendía 
hasta el borde de su barba de macho cabrío, siniestro y 
distorsionado. Algunos maldecían y tiraban cruelmente 
de las colas unos a otros; otros, con movimientos 
deslizantes de felinos, se deslizaban entre la espesura 
humana, robando bolsillos, cortando carteras, 
arrebatando joyas y luego desapareciendo con su 
botín… Y los olores que surgían de la multitud, olores 
de letrina y matadero, el hedor de los cadáveres y los 
perfumes de la carne viva me asqueaban y me helaban 
hasta la médula608.  

El exotismo de la escena, “un imaginario de la crueldad y 
la decadencia chinas”, como dice Granier, es demasiado 

 

608  Mirbeau, El Jardín de la Tortura, 114–115. 



familiar para el lector del discurso orientalista; el oriental 
otro es a la vez abyecto (demacrado, desnudo, harapiento, 
famélico) y feroz (mueca, aserrado, siniestro, 
distorsionado, cruel), infrahumano (cabrío o felino, 
“matorral humano” vegetativo) o sobrenatural (espectral, 
demoníaco), brutal y repulsivo (con olor a letrina y 
matadero) pero también decadente en ornamentación 
(perfumado) 609 . Aquí, entonces, está Oriente como 
“irracional”, “depravado” y “diferente”, en palabras de 
Said, esa imagen especular de Occidente frente a la cual 
los europeos pueden confirmar su propia imagen como 
“racional”, “virtuosa” y “normal”610.   

Pero esta confirmación nos es negada. Por el contrario, 
se subvierte violentamente a cada paso por 
comparaciones directas con las depredaciones de Europa, 
tanto en casa como en el extranjero: “¡Escucha!” grita 
Clara, la sádica libertina que a la vez seduce y repele al 
narrador, 

He visto ladrones ahorcados en Inglaterra; he visto 
corridas de toros y garrotes de anarquistas en España. 
En Rusia he visto hermosas muchachas azotadas hasta 
la muerte por soldados. En Italia he visto fantasmas 
vivientes, espectros del hambre, desenterrar los 

 

609  Granier, Les Briseurs des formules, 367. 
610  Edward W. Said, Orientalismo (Nueva York: Vintage, 1978), 40. 



cuerpos de las víctimas del cólera y comérselos con 
avidez. 

El lenguaje que utiliza Clara para describir la ley y el 
orden europeos, la cacareada civilización de Occidente, 
hace eco deliberadamente del imaginario del Jardín de los 
suplicios homónimo, pero con la diferencia de que tiene 
referentes reales: por ejemplo, la alusión al notorio 
espectáculo, sólo tres años antes de la publicación de la 
novela, de anarquistas sometidos a juicio militar, 
encarcelamiento, tortura y ejecución en las mazmorras de 
Montjuich en España611.  

Sin embargo, más complicaciones socavan cualquier 
sentido de que Occidente constituye una norma frente a la 
cual se puede compadecer o condenar a Oriente con 
seguridad. Toda la narración de la historia titulada “El 
jardín” está incrustada en otras dos narraciones, cada una 
bastante inquietante: primero, una historia marco en 
tercera persona, el “Frontispice”, que sitúa todo el resto 
dentro de una tarde de discusión entre un grupo de 
burgueses completamente cínicos y hastiados en una cena 
en Europa, y luego “La misión”, supuestamente un 
manuscrito leído por uno de los invitados a la cena que 
narra las escandalosas circunstancias que llevaron, al 
narrador anónimo de “El jardín”, a renunciar a Francia por 
China, ayudado por su antiguo aliado, el corrupto ministro 

 

611  Mirbeau, el jardín de los suplicios, 97. 



Eugène Mortain. Estas capas adicionales de narrativa 
colocan aún más corchetes y signos de interrogación 
alrededor de las sádicas escenas escenificadas en El jardín 
de los suplicios, ya que revelan que el hombre que nos las 
narra, cada vez más desquiciado por lo que presencia, es 
un representante completamente fraudulento de un 
mundo completamente corrupto, la “civilización.” Ningún 
elemento de la autorrepresentación de Europa queda 
intacto o se salva de la burla, incluida su pretensión de 
conocimiento científico objetivo: el propio narrador, que 
ni siquiera ha estudiado biología, desfalca dinero 
destinado a financiar una expedición de investigación, 
presentándose como un “embriólogo” encargado de 
buscar los orígenes de la vida 612 . Decadente, asesina, 
licenciosa, cruel y, además, ridículamente piadosa, la 
Europa de la que parte el narrador se refleja con 
demasiada exactitud en esta fantasmagórica “China”. Al 
final, Oriente se convierte en la máscara o el extraño doble 
de Occidente, en lugar de su opuesto complementario o 
antagónico, de modo que no hay ningún lugar al que 
escapar: 

Parece que nunca más podré escapar de mí mismo... 
El universo se me aparece como un inmenso e 
inexorable jardín de torturas. Sangre por doquier... 
Quisiera, sí, quisiera tranquilizarme, limpiarme el alma 
y el cerebro con viejos recuerdos, con el recuerdo de 

 

612  Ibíd., 49–50. 



caras amigas, familiares. Llamo en mi ayuda a Europa y 
a su civilización hipócrita, y a París, mi París alegre y 
risueño. Pero es el rostro de Eugène Mortain el que veo 
haciendo muecas sobre los hombros del verdugo gordo 
y locuaz que, al pie de la horca, en las flores, limpiaba 
sus sierras y escalpelos613.  

No hay consuelo en lo “familiar” o lo exótico; la distinción 
entre ellos se ha derrumbado614.  

En palabras de Peter Lamborn Wilson, “ningún cielo 
equilibra este infierno”, ningún resto se salva de la 
condena universal: “La vida, el amor, el placer, todo es 
muerte, todo es mierda y enfermedad”615. Parece que la 
nihilista “Clara” no solo es la última palabra de la novela: 

 

613  Granier, Les Briseurs des formules, 367; Mirbeau, El jardín de la 
tortura, 181–182. 
614  El dramaturgo anarquista uruguayo Florencio Sánchez 
(1875−1910), escribiendo bajo el seudónimo de “Jack el Destripador”, 
representa una inversión muy similar en su cuento, “La Justicia en China”, 
publicado originalmente en El Sol (1900): después un procedimiento 
ridículo en el que el juez aparentemente riguroso Tio Kin se invierte cuatro 
veces en deferencia al rango del acusado, se da la vuelta e 
instantáneamente sentencia a muerte a un humilde vendedor de té por no 
inclinarse ante el soberano. Sánchez anticipa que sus lectores responderán 
con horror: “¡Qué cosas tan terribles pasan en China!”. a lo que responde 
lacónicamente: “Sí, parece que aquí también pasan” (“La Justicia en 
China”, El Cuento anarquista en Latinoamérica, ed. Darío A. Cortés 
[Granada: Emgraf CB, 2003], 121–123). 
615  P. Wilson, “Responsabilidad amoral”, pág. 56. 



“¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!” grita el narrador angustiado, pero 
ella tiene la última palabra: 

−Querida Clara −objeté−, ¿es realmente natural que 
busques la sensualidad en la descomposición y lleves 
tus deseos a mayores alturas con horribles 
espectáculos de sufrimiento y muerte? ¿No es eso, por 
el contrario, una perversión de esa naturaleza cuyo 
culto invocas, para acaso excusar las cualidades 
criminales y monstruosas que envuelve tu 
sensualidad? 

“¡No!” −dijo Clara rápidamente−, ¡ya que el amor y la 
muerte son la misma cosa!616  

El colapso de los opuestos entre sí (o quizás uno dentro 
del otro) amenaza con subvertir toda la dirección 
contradictoria de la novela, subvertir la subversión, en 
cierto sentido. El veneno de la dominación contamina 
todo, de modo que parece que no hay afuera: 

El universo se me aparece como un inmenso e 
inexorable jardín de suplico... Lo que vi hoy, y lo que 
escuché, existe y llora y aúlla más allá de este jardín, 
que para mí no es más que un símbolo de la Tierra 
entera617.  

 

616  Mirbeau, El Jardín de los suplicios, 109. 
617  Ibíd., 182. 



Si no hay escapatoria trascendente (¿qué hay además de 
“la Tierra entera”?), ninguna alternativa a Mortmain y 
Clara, el narrador no puede dejar de concluir de 
antemano: “¡No hay nada real, entonces, excepto el 
mal!”618 Y si esto es cierto, entonces no nos queda otra 
cosa que esperar; sólo podemos entregarnos al horror o a 
la desesperación de ello. Mirbeau no parece desear 
ninguna de las dos respuestas; más bien, lo apuesta todo 
a la repugnancia que espera transformar en revuelta. Pero 
esto no es, históricamente hablando, una apuesta segura. 
Una misantropía generalizada −la inclusión de todo y de 
todos bajo el signo de la repugnancia, el resentimiento, el 
odio− es al menos un resultado igualmente probable para 
quienes no retroceden ante El jardín de los suplicios con 
tanta fuerza como éste retrocede ante el mundo de las 
dominaciones. 

  

 

618  Ibíd., 77. 



 

 

 
 

 

XIV. ¿UN ESPECTÁCULO SOCIAL? 

 

El 21 de marzo de 1969, un foro probaría los límites del 
discurso y la audiencia, las divisiones que Jacques Rancière 
llama “la partición de lo sensible”619. La Sinagoga de la 
Hermandad en el 28 de Gramercy Park (anteriormente una 
Casa de Reuniones para la Sociedad de Amigos local) era, 
de hecho, un espacio bien dividido, como más tarde 
reflexionó Robert Brustein: “El auditorio blanco, en el que 
tanto los participantes como el público estaban dispuestos 
en bancos proporcionaba lo que parecía un buen ambiente 
para la discusión racional” 620 . Esa noche, albergaría un 
simposio de Teatro de Ideas, titulado provocativamente: 
“¿Teatro o Terapia?” En la lista de oradores estaban 
Brustein (crítico dramático de la New York Review of 

 

619  Jacques Rancière, Dissensus: Sobre política y estética, trad. Steve 
Corcoran (Londres: Continuum, 2010), 36. 
620  Robert Brustein, “Monkey Business”, New York Review of Books 
12.8 (abril de 1969): 44. 



Books), Judith Malina y Julian Beck (en representación del 
Living Theatre), Paul Goodman (antiguo dramaturgo del 
Living Theatre, que actualmente recibe a Malina y Beck en 
su apartamento), y el escritor del Village Voice Nat 
Hentoff. 

 

Fig. 1: Retrato de Osugi Sakae −en una pose típica− 
por Mochizuki Kei (1922). 

Brustein, el orador principal, estaba allí para subrayar el 
“o”. La nueva dramaturgia experimental, representada por 
el Living Theatre de Julian Beck y Judith Malina 
(especialmente célebre por su debut, ese año, de una 
actuación titulada Paradise Now representada 
completamente al desnudo y ocasionalmente 



presentando actos sexuales en vivo con los espectadores) 
podría ser un tipo de psicoterapia, pero ya no era 
reconociblemente un “juego”. Brustein había elogiado 
anteriormente The Connection (1959) del Living Theatre 
por haber “de alguna manera logrado... romper las 
barreras entre lo que estaba sucediendo en el escenario y 
lo que estaba sucediendo en la vida”621, pero la década 
intermedia había enfriado su ardor. Al igual que Goodman, 
ahora establecía analogías entre el teatro experimental y 
los movimientos juveniles de izquierda, que consideraba 
que habían pasado del material de la gran tragedia, 
“nobles actos de resistencia no violenta por parte de 
individuos muy serios”, a simples actos histriónicos 
“perturbadores” y 'revolucionarios' infantiles”622. Esta fue 
la sustancia de sus comentarios: 

Creo que el teatro se sirve mejor cuando lo hacen 
personas supremamente dotadas que poseen una 
visión superior y la capacidad de expresarla de forma 
duradera. En resumen, creo en el teatro como un lugar 
para el arte elevado… 

No creo que el teatro cambie a nadie, ni política ni 
psicológicamente, y no creo que deba intentar cambiar 
a nadie. 

 

621  John Tytell, The Living Theatre: Art, Exile, and Outrage (Nueva 
York: Grove Press, 1995), 158. 
622  Brustein, “El negocio de los monos”, pág. 44. 



Esto es, más bien, lo que Brustein pretendía decir, ya que 
fue rápidamente interrumpido por uno de los miembros 
del Living Theatre en la audiencia: 

HECKLER: Todos somos personas supremamente 
dotadas. 

BRUSTEIN: Lo dudo mucho. 

HECKLER: Contra la pared623.  

Judith Malina, la tercera oradora, objetó: “Todo el 
mundo tiene la capacidad de ser un artista; no existen 
individuos especiales que tengan un talento supremo”. Los 
miembros de la audiencia, sin formación, podrían producir 
teatro “mejor que Shakespeare o Eurípides”. No obstante, 
ella también fue interrumpida desde la galería: “A la 
mierda Shakespeare. A la mierda Eurípides”. 

MALINA: Me gusta Shakespeare a veces. Pero 
también quiero hablar con mi propia voz, en mi propia 
persona. Quiero decir, están Hedda Gabler y Judith 
Malina, y yo quiero ser Judith Malina. 

INTERRUPTOR EN LA GALERÍA: Te daré Hedda Gabler: 
“La vela está sobre la mesa”. Esa es Hedda Gabler. 

 

623  Robert Brustein, Revolution As Theatre: Notes on the New Radical 
Style (Nueva York: Liveright, 1971), 34–35. 



Ahora te doy mi: A la mierda Ibsen. A la mierda todos 
los intelectuales liberales y sus jodidas discusiones...624  

El evento se disolvió en un alboroto; Goodman salió de 
la sinagoga y paró un taxi, seguido por Beck, quien se 
disculpó y le suplicó que se quedara: “Claramente”, 
reflexionó Goodman más tarde, “mi papel en el 
psicodrama era irme, y así lo hice obedientemente… Pero 
le dije que era una obra pésima porque los actores 
(nosotros) fuimos tratados de manera demasiado 
anónima”625.  

¿Qué estaba en juego en este “psicodrama”, si de eso se 
trataba? ¿Tenía razón Goodman al considerar el Living 
Theatre como un ejemplo de arte anarquista fallido o 
agrio, un ataque experimental a las jerarquías estéticas 
que degeneraba en puro rencor antiintelectual? ¿No 
reprodujo la disrupción simplemente la alienación que 
pretendía interrumpir? ¿Malina y Beck, junto con su viejo 
amigo, habían sido víctimas de su propio monstruo de 
Frankenstein (después de haber montado, un año antes, lo 
que se decía que era una producción muy exitosa de 
Frankenstein)? ¿Fue la intervención, o todo el modus 
operandi del Living Theatre, anarquista en absoluto? 

 

624  Ibíd., 34–35. 
625  Paul Goodman, “Playing It Straight”, New York Review of Books 
12.10 (22 de mayo de 1969): 46. 



Difícilmente algún anarquista del segundo período 
hubiera dicho “Que se joda Ibsen”626. De hecho, Ibsen era 
parte de su canon dramático global, representado 
innumerables veces, elogiado en conferencias por artistas 
como Emma Goldman. Sin embargo, Ōsugi Sakae (fig. 1) 
podría haber estado dispuesto a reclamar el lugar del 
Living Theatre en la tradición anarquista. Como 
proponente (y practicante) de una teoría de 
“interrupciones” positivas, Ōsugi también adoptó una 
postura antiintelectual en ocasiones. “Sus escritos son 
bromas”, se burló de los literatos radicales, “siempre y 
cuando… [ellos] no toquen la realidad de la subyugación o 
la oposición a ella” 627 . Sin embargo, insistió en que 
interrumpía los discursos de otros radicales “no con el 
propósito de simplemente destruir… [sino] con el 
propósito de construir en todo momento y en todo lugar 
el nuevo estilo de vida y el nuevo orden paso a paso”628. 
En este “nuevo orden”, postulaba Ōsugi, el sentido de 
deferencia daría paso a un espíritu igualitario y populista. 
Esto tenía que extenderse a las artes, que actualmente 
eran “privilegio de unos pocos”: “El pueblo está alienado 

 

626  Ni siquiera "A la mierda Shakespeare". “A decir verdad, solo 
Shakespeare fue quien realmente me impresionó en el curso de mi 
educación literaria”, dijo el anarquista poeta vagabundo Jehan Rictus 
(1867−1933) (citado en Eugène Porret y Étienne Chipier, Jehan−Rictus et 
la Misère [Neuchatel: Éditions de la Roulotte, 1947], 86). Ver también las 
conferencias de Shakespeare de Landauer, a continuación. 
627  Osugi qtd. en Stanley, Osugi Sakae, 66. 
628  Osugi qtd. en Ibíd., 120. 



de las artes. Los que son más numerosos en la nación, la 
parte más vibrante, no tienen representación en ningún 
tipo de arte”629. En consecuencia, un teatro anarquista 
sería un teatro popular, accesible a todos, y también un 
teatro igualitario, polivocal más que unívoco: 

Los discursos largos son la característica especial de 
las obras antiguas; en las nuevas obras triunfarán los 
diálogos breves... 

Escuchar en silencio el largo discurso de una persona 
es sólo lo que se hace frente a la gente de clase alta. 
Entre personas de la misma clase desaparecerán los 
discursos largos y triunfarán los diálogos breves. De los 
largos monólogos a los diálogos breves: así es la 
evolución de la conversación. Esta es la evolución de la 
humanidad630.  

Esto parece un ajuste satisfactorio entre forma y 
contenido. Mikhail Bakhtin sugiere que el monólogo es 
una forma inherentemente autoritaria, mientras que el 
diálogo connota disidencia y pluralidad. El monólogo 
requiere un otro silencioso y provoca pasividad; el diálogo 
provoca un compromiso activo. 

 

629  Ōsugi Sakae, “Atarashiki sekai no tame no atarashiki geijutsu [Un 
arte nuevo para un mundo nuevo]”, Zenshū (Tokio: Sekai Bunko, 1963): 
5.23–45. 
630  Osugi qtd. en Stanley Osugi Sakae, 120. 



Así va la teoría. Por otro lado, muchos anarquistas 
aficionados al teatro han disfrutado de un buen monólogo, 
“una modalidad privilegiada por los anarquistas”, afirma 
Eva Golluscio de Montoya631. Considérese el monólogo del 
cuarto acto de Jean Roule en la popular Les Mauvais 
Bergers (Los malos pastores 1897) de Mirbeau, en el que 
insta a los trabajadores en huelga a no acudir a los políticos 
en busca de ayuda: 

JEAN: ¡El jefe es por lo menos un hombre como 
vosotros! Lo tienes ante ti, le hablas, lo haces enojar, lo 
amenazas, lo matas. ¡Al menos tiene una cara, un 
pecho en el que puedes clavar un cuchillo! ¡Pero ve ya, 
y mueve a ese ser sin rostro que se llama político! ¡Ve 
a matar eso que se llama política! Esa cosa escurridiza 
y fugitiva, que crees tener, y que siempre se te escapa, 
que crees muerta, y vuelve a empezar, esa cosa 
abominable por la que todo ha sido envilecido, todo 
corrompido, todo comprado, todo vendido. ¡Justicia, 
amor, belleza! Que ha hecho de la venalidad de la 
conciencia una institución nacional de Francia, que ha 
hecho algo peor aún, ya que con su inmundo lodo ha 
ensuciado el rostro augusto de los pobres, peor aún, ya 
que ha destruido en vosotros el último ideal, ¡la fe en 
la Revolución! ¿comprendéis lo que he deseado de 

 

631  Eva Golluscio de Montoya, “El monólogo: una convención de la 
escena libertaria (Río de la Plata, 1900)” (Teatro del Pueblo / SOMI, abril 
1990) 



vosotros, lo que todavía exijo de vuestra energía, 
dignidad, inteligencia? ¡He deseado, y deseo, que 
mostréis por una vez, al mundo de los parásitos 
políticos, ese nuevo ejemplo, fecundo y terrible, de un 
golpe hecho, al fin, por vosotros mismos, para vosotros 
mismos! ¡Y si tenéis que morir una vez más, en esta 
lucha que habéis emprendido, sabed morir una vez, por 
vosotros, por vuestros hijos, por los que nacerán de 
vuestros hijos, y no más por los que trafican con 
vuestro sufrimiento, como siempre!632 

El lenguaje combina la arenga política al estilo del 
discurso del día de San Crispín de Enrique V, la denuncia 
de tribuna y la conferencia filosófica 633 . Es a la vez un 
discurso diegético (“escuchado” por una audiencia de 
otros personajes en el escenario) y un discurso exegético 
(destinado a ser “escuchado” por la audiencia en el teatro 
y aplicado a su propia situación)634.  

 

632  Octave Mirbeau, “The Bad Shepherds”, en The Cry for Justice: An 
Anthology of the Literature of Social Protest, ed. Upton Sinclair 
(Filadelfia: The John C. Winston Co., 1915), 628, trad. desconocido, 
modificaciones mías. 
633  Golluscio de Montoya, “El monólogo”. 
634  Lo que es asombroso, considerando lo mucho que viajó esta obra en 
particular a lo largo de los circuitos anarquistas de publicación, difusión y 
representación −se representó en Grecia, Alemania, Japón, Argentina, 
Cataluña, Estados Unidos− es la frecuencia con la que los espectadores 
sintieron que estaba hablando de su situación Por ejemplo, el mismo 
monólogo del Acto IV reproducido arriba de una colección de literatura de 



En definitiva, aquí es donde se hace más visible la función 
pedagógica del drama anarquista: se nos educa en la 
revolución. Ye wei yang de Li Shizeng (1881–1973) una 
traducción al chino del melodrama escénico de Leopold 
Kampf Le Grand Soir [La gran noche] (1907), una de las 
primeras obras de la cultura anarquista en chino (de 
hecho, una de las primeras huaju o chino hablado en 
oposición a la ópera), fue concebida explícitamente de 
esta manera: “las escuelas tienden a instruir a los 
estudiantes en la comprensión y aplicación científica”, 
reflexionó Li, “pero en cuanto a la educación sentimental 
de la humanidad, las escuelas son a menudo ineficaces y 
una debe hacer teatro en la escuela para esta tarea”635.  

Estas “obras de lucha de clases” se representaron 
posteriormente en escuelas con una participación 
anarquista significativa, como en Liming Gaozhong 
[Escuela secundaria superior Dawn] en Guanzhou, donde 
un grupo de estudiantes de teatro se autodenominó Ye 
wei yang ju she (Grand Soir Drama Club) [Club de teatro 

 

protesta social, editada por Upton Sinclair (1915), es citado por Gustav 
Landauer, el traductor alemán de la obra, en el contexto de una polémica 
(1899) contra los socialdemócratas (Walter Fähnders y Christoph 
Knüppel, “Gustav Landauer et Les Mauvais bergers d'Octave Mirbeau”, 
Cahiers Octave Mirbeau 3 [1996]: 79). 
635  William Dolby, A History of Chinese Drama (Nueva York: Barnes 
& Noble Books, 1976), 279n13; Tschanz, “Donde Oriente y Occidente se 
encuentran”, 94. 



Grand Soir] 636 . En Argentina, igualmente, muchas 
representaciones de obras de teatro como ésta fueron 
montadas por grupos afiliados a los centros de estudios 
libertarios637. Y dado que, como hemos visto, la cultura de 
resistencia anarquista está profundamente imbricada con 
el proyecto de educación, el monólogo, que lleva gran 
parte de la “fuerza didáctica” de la obra en su conjunto, 
ocupa un lugar especial en la dramaturgia anarquista de 
una manera que no lo hace en el drama más tradicional638.  

Bien, entonces: si el monólogo anarquista requiere un 
máximo de silencio reverente por parte de la audiencia 
diegética (en el escenario), y si la audiencia exegética (en 
el teatro) se entrega a los abucheos autoafirmativos, 
¿cuáles son los resultados? Según Juan Suriano, diarios 
como La Protesta registran quejas por la falta de decoro 
del público: hablar durante la función, reírse de momentos 
trágicos, “insolencias juveniles”, fumar en el teatro, no 
quitarse el sombrero y otras afrentas provocaron duras 
críticas de periódicos anarquistas tan dispares 
ideológicamente como el proorganizacional La Protesta y 

 

636  Gotelind Müller, China, Kropotkinunder Anarchismus (Wiesbaden: 
Harrassowitz, 2001), 606; Dongyoun Hwang, “El anarquismo coreano 
antes de 1945”, 117. 
637  Juan Suriano, Paradojas de la utopía: cultura y política anarquistas 
en Buenos Aires, 1890–1910 (Oakland, CA: AK Press, 2010), 22. 
638  Golluscio de Montoya, “El monólogo”. 



el antiorganizacionalista El Rebelde ambos de Buenos 
Aires639.  

¿Debería entonces considerarse el teatro anarquista 
como una especie de experimento fallido de 
“aculturación” de la clase obrera inculta? Al analizar una 
fotografía posada de los asistentes a una conferencia de 
sindicalistas brasileños, Francisco Foot Hardman advierte 
una “tensión entre la solemnidad y la relajación: la 
necesidad de posar, la búsqueda de la respetabilidad, el 
uso de trajes y sombreros, el carácter solemne que marca 
la aspiración de las asociaciones de trabajadores para 
'civilizar' el mundo”640. Podemos ver los mismos códigos 
de solemnidad en imágenes fílmicas del Congreso 
Extraordinario de la CNT−AIT de 1931 en Madrid, 
celebrado durante una sofocante semana de junio en el 
Teatro Conservatorio: los ponentes en el escenario 
(incluidas luminarias como Ángel Pestaña, Rudolf Rocker y 
Augustin Souchy) van casi todos de traje además de 
corbata, a pesar de que se les ve sudando, y la mayoría de 
los que están en el abarrotado auditorio, si no llevan 
chaleco, al menos están con las mangas de la camisa 
bajadas y el cuello abotonado (apenas se ven mujeres en 
el lugar). Una jarra de agua colectiva (el botijo) se pasa por 
el patio de butacas. Vemos a los delegados, que salen a la 

 

639  Suriano, Paradojas de la utopía, 111, 279 n 91. 
640  Francisco Foot Hardman, Nem Pátria, nem Patrão: vida operaria e 
cultura anarquista en Brasil (São Paulo, Brasil: Brasiliense, 1983), 48–49. 



calle después de una sesión del congreso, encienden 
cigarrillos, pero se han puesto sus abrigos y sombreros641. 
Tal vez una tensión similar entre el cuerpo recalcitrante y 
el espíritu de solemnidad está operando en los teatros de 
Buenos Aires. Si los anarquistas veían el teatro 
principalmente como un medio de propaganda, de 
reclutamiento, ¿no representaría entonces la interrupción 
de ese proceso la resistencia de los trabajadores a ser 
reclutados, su rechazo a “la Idea”? 

Una serie de hechos complican esta interpretación. En 
primer lugar, si bien el teatro anarquista suele estar 
enmarcado por géneros solemnes (dramas de denuncia, 
escenarios de confrontación y revolución, tragedias 
sociales) y ocasiones sombrías (fechas del calendario 
martirológico), también abarca los géneros cómicos; 
incluye sátiras como Barbapoux (1900) y César, pièce 
satirique (nd), de Charles Malato, la adaptación de Li 
Shizeng de la “farsa corta” L'Echelle [La escala] como Ming 
bu ping (Grito de injusticia, 1908), y la ópera cómica 
Tosukina de Tsuji Jun (1919), parodias de la moral y las 

 

641  “Congreso IWA−AIT en Madrid 1931.” El complemento del 
cuerpo anarquista decorosamente vestido es, por supuesto, el cuerpo 
desnudo, central en las prácticas anarquistas de naturismo y nudismo, que 
gozó de popularidad entre una minoría sustancial de los compañeros y 
compañeras en Europa (Francia, Alemania, España) y las Américas. 
(Cuba, Estados Unidos). La desnudez, generalmente decorosa, aunque no 
del todo desexualizada, también es central en el mundo de las imágenes 
anarquistas, como veremos, desde las xilografías de los carteles de Frans 
Masereel y Manuel Monléon hasta el cine de Armand Guerra. 



instituciones burguesas como L'Ami de l'ordre [El amigo 
del orden] (1898) de Georges Darien o Farces et Moralités  
[Farsas  y moralidades] (1898−1904) en un acto de Octave 
Mirbeau, y “vaudevilles” anarquistas como el “vodevil en 
1 acto” de Malato Mariage par la dynamite” (1893) o “Au 
confessionnal” de Émile Chapelier (1910) 642 . La vena 
ascética del anarcosindicalismo español y los rigores de la 
lucha en él supusieron un cierto desprecio por la 
“bufonería”, como un escritor de Acracia la llamaba 
(1937), y Carlos Fos afirma que sólo “una minoría en el 
anarquismo argentino defendía la comedia y el 
entretenimiento como canales de expresión del ideal”, 
mientras que sus contrapartes chinas se preocupaban por 
distanciarse de los elementos frívolos y explotadores de su 
propia cultura tradicional de la ópera; sin embargo, Juan 
Suriano señala que las ofertas en los teatros anarquistas 
de Buenos Aires también incluían regularmente “bromas 
cómicas” y farsas, y las fiestas celebradas en São Paulo no 
estaban completas sin una parodia cómica como O Tio 
Padre como alivio de la seriedad del teatro643. 

 

642  Li qtd. en Tschanz, “Donde Oriente se encuentra con Occidente”, 
98 n 3. 
643  Carlos Fos, “Anarquistas, libertarios, actores”, en Historia del 
actor: de la escena clásica al presente, ed. Jorge Dubatti (Buenos Aires, 
Argentina: Ediciones Colihue, 2008), 190; Wenqing Kang, Obsesión: 
relaciones entre hombres del mismo sexo en China, 1900–1950 (Hong 
Kong: Hong Kong University Press, 2009), 139; Tschanz, “Donde Oriente 
se encuentra con Occidente”, 95; Suriano, Paradojas de la utopía, 107; 
Mariângela Alves de Lima y Maria Thereza Vargas, Teatro operário na 



Mientras tanto, la encuesta de White sobre el teatro 
anarquista francés antes de 1914 encuentra una división 
de cincuenta y cincuenta entre producciones dramáticas y 
cómicas644.  

Sin embargo, es cierto, como observa Constance 
Bantman, que el espectro de entretenimientos 
anarquistas excluye por completo “lo puramente lúdico”: 
incluso cuando adoptan formas lúdicas, son ante todo 
medios de resistencia645. Cada vez más, constituyen una 
defensa contra lo que resultará ser una “sociedad del 
espectáculo” emergente que proporcionará infinitos 
sustitutos escapistas a la revolución, y que con mucho 
gusto venderá imágenes complaciendo a las peores 
formas de odio y desprecio que dividen a las clases 
trabajadoras646. Incluso los espectáculos más inofensivos, 

 

cidade de São Paulo (São Paulo: Prefeitura do Município de São Paulo, 
Secretaria Municipal de Cultura, Departamento de Informação e 
Documentação Artísticas, Centro de Documentação e Informação sobre 
Arte Brasileira Contemporânea, 1980), 112, 29. 
644  Robert White, "Teatro anarquista en París antes de 1914", en 
Ensayos en honor de Keith Val Sinclair: una colección australiana de 
estudios de idiomas modernos, eds. Keith Val Sinclair y Bruce Merry 
(Townsville, Australia: Universidad de North Queensland, 1991), 108. 
645  Constance Bantman, “Sociabilités anarchistes: Le cas des 
anarchistes français d'Angleterre (1880–1914)” (Université de Paris−13: 
Centre de recherches interculturelles sur les domaines anglophones et 
francophones), 13. 
646  Este no era un problema exclusivo de los EE. UU. Uno de los 
entrevistados por Carlos Fos, un ceramista argentino llamado Juan Cortés, 
dice: “No podíamos ir a espectáculos burgueses. Los autores argentinos se 



aquellos que apelan de manera rudimentaria a la 
conciencia social, son desocializados, colocados en un 
marco “estético” especial que los aísla de la acción y la 
experiencia vivida de una manera que los anarquistas 
rechazaban absolutamente. Edouard Rothen evoca la 
imagen del espectador que ha llorado por los sufrimientos 
de los huérfanos imaginarios y luego, al salir del teatro, 
camina fríamente al lado del huérfano que vende 
periódicos en la calle647. Cuando el melodrama comercial 
convierte la emoción misma en una mercancía, la función 
clásica del escenario −la “catarsis” de Aristóteles, o la 
purga de las emociones− adquiere un nuevo aspecto 
sombrío: el organizador laboral anarquista y dramaturgo 
Hirasawa Keishichi (1889– 1923) relata con horror cómo, 
en una representación de un melodrama progresivo, “el 
público, divertido, entretenido, contempla el drama como 

 

empeñaban en melodramas serviles, superficiales o caían en la xenofobia 
con sus pobres sketches. Recuerdo que cuando uno de ellos fustigó 
duramente a las familias turcas y del sur de Italia, Enrique Miguens decidió 
junto con los compañeros del grupito de teatro 'La Humanidad' escribir y 
representar una obra de teatro como compensación por el insulto”. Su 
represalia dramatúrgica llegó en forma de “El Bueno de Emir [La bondad 
del Emir]”, que representa “las tribulaciones de un inmigrante que primero 
luchó contra un jefe despiadado y luego se unió a otros para formar una 
cooperativa” (citado en Fos, En las tablas libertarias: Experiencias de 
teatro anarquista en Argentina a lo largo del siglo XX, editado por Lorena 
Verzero [Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Atuel, 2010], 109). 
647  Rothen, “Théâtre”, 2756. Décadas más tarde, Paul Goodman hace 
un comentario sorprendentemente similar sobre las limitaciones del cine; 
véase “Designing Pacifist Films”, en Utopian Essays and Practical 
Proposals (Nueva York: Vintage Books, 1964), 70–79. 



meros espectadores. El reluciente Teatro Imperial dorado 
se reía de la oscura miseria representada” 648 . Por el 
contrario, el drama anarquista casi nunca se representa 
fuera de un marco que fundamenta la escena en su 
política, cimentándola en un contexto: normalmente se 
presenta como uno de los elementos de una velada 
intercalado entre otros entretenimientos (canciones, 
poemas, bailes) y más directamente discursos políticos 
(por ejemplo, conferencias y debates)649.  

Finalmente, no está del todo claro que el teatro 
anarquista corresponda a un modelo simple de 
emisor/receptor −el modelo marxista de “interpelación”, 
por ejemplo− en el que los militantes anarquistas 
“saludan” a los trabajadores no militantes, no anarquistas, 
exhortándolos adoptar identidades libertarias. 
Consideremos, por ejemplo, lo que parece haber sido un 

 

648  Qtd. en Jean−Jacques Tschudin, “Hirasawa Keishichi et le théâtre 
ouvrier”, Ebisu 28 (2002): 179. 
649  Suriano, Paradoxes of Utopia, 97. A veces, estos pueden haber tenido 
la intención deliberada de guiar la interpretación del espectáculo por parte 
de los espectadores: así, Alvan Francis Sanborn relata cómo, antes de las 
representaciones de su propio Barbapoux en la Maison du Peuple, “el propio 
Malato proporcionó un conferencia introductoria” (París y la revolución 
social: un estudio de los elementos revolucionarios en las diversas clases 
de la sociedad parisina [Small, Maynard & Co., 1905], 38). Asimismo, 
Cecilia Beach señala que “entre el prólogo y el primer acto” de la obra de 
teatro de Louise Michel, La Grève, “Leboucher, un orador anarquista, 
pronunció un discurso”, asegurando que “no [se] representaría 
aisladamente” (Puesta en escena Política y género: drama de mujeres 
francesas, 1880–1923 [Nueva York: Palgrave Macmillan, 2005], 41). 



fenómeno común en las representaciones anarquistas: el 
público rompe la cuarta pared. Así, por ejemplo, un 
escritor de La Luz (1886) al informar sobre una velada 
teatral realizada para conmemorar el aniversario de la 
Comuna de París, señala que durante la representación de 
la obra de teatro en un acto de Pedro Marquina, El 
Arcediano de San Gil, el público se alteró tanto al ver a “ese 
indigno sacerdote, que representa tan fielmente a su 
clase, mostrando las viles pasiones que necesariamente se 
desarrollan en muchos cuando el celibato sistemático viola 
las leyes de la naturaleza” que no pudieron mantener su 
postura como observadores distantes por más tiempo: 
“'Mátenlos', gritó algún espectador indignado y 
recalcitrante que no pudo soportar tal exhibición de 
vileza” 650 . “¡Robar un pollo!” grita un espectador 
horrorizado en una representación, en algún lugar de la 
pampa argentina durante la década de 1930, del drama 
social Hambre (posiblemente El Hambre y la honra de José 
Nakens o El hambre y el honor, 1884), incapaz de soportar 
ver a una mujer que finge ser la hambrienta madre de unos 
niños 651 . El público de una serie de breves obras 
anarquistas en el Théâtre d'Art Social (1893) estalla en 
gritos de “¡Abajo la patria! ¡Abajo el Ejército! ¡Viva la 

 

650  La Luz qtd. en Aisa, La cultura anarquista, 154. 
651  Sandra McGee Deutsch, Crossing Borders, Claiming a Nation: A 
History of Argentina Jewish Women, 1880–1955 (Durham: Duke 
University Press, 2010), 153. 



dinamita! ¡Viva la Anarquía!”652 Y en la inauguración de Les 
Mauvais Bergers de Mirbeau en el Théâtre de la 
Renaissance (1897), los observadores escucharon gritos 
frecuentes de “¡Viva la Anarquía! ¡Muerte a los 
burgueses!”653. “Hasta el espectáculo más tranquilo” en el 
Théâtre de l'Œuvre (ca. 1893–1899), según Monique 
Surel−Tupin, está marcado por arrebatos similares: “¡Sucio 
burgués! ¡Idiota! ¡Brutos!... ¡Viva la Anarquía!654 En una 
actuación de Rōdō Gekidan, informa Akita Ujaku, “los 
espectadores... gritaron '¡sí!' '¡eso es todo!' mientras 
miraban la obra”655. Incidentes como estos no parecen 
indicar una audiencia alienada y poco comprometida. Al 
contrario. 

Este sentido de inmediatez, que confunde lo ficticio con 
lo real, podría no ser exclusivo del teatro anarquista (a 
fines del siglo XIX, los disturbios no eran una respuesta 
poco común al nuevo arte), pero también podría parecer 
contrario a los intereses de una dramaturgia radical como 
la de Bertolt Brecht. Para Brecht, la confusión del teatro 
con la vida, de la representación con la realidad, es un 

 

652  Según lo informado por Père Peinard de Pouget, qtd. en Durand, 
“L'art social au théâtre”, 19. 
653  Granier, Les briseurs de formules, 105. 
654  Monique Surel−Tupin, “Scènes et publics”, en Au temps de 
l'anarchie: Un théâtre de combat, 1880–1914, ed. JonnyEbstein et al. 
(París: Séguier Archimbaud, 2001), 42. 
655  Akita qtd. en J. Thomas Rimer, The Collected Writings of J. Thomas 
Rimer (Tokyo: Edition Synapse, 2004), 141. 



estado de ánimo acrítico, en el que el espectador 
probablemente piense: “Sí, yo también me he sentido así , 
es natural. Nunca cambiará: los sufrimientos de este 
hombre me aterran, porque son ineludibles... lloro cuando 
lloran  y río cuando ríen”. En cambio, “el teatro debe 
alienar lo que muestra”, de modo que la audiencia se 
sienta perpleja, desapegada, escéptica 656 . Este 
distanciamiento se toma como el sello distintivo de la 
conciencia crítica. 

Frente a esta imagen racionalista del pensamiento, que 
equipara el distanciamiento y el dominio con el 
pensamiento crítico, el teatro anarquista pone en primer 
plano la intimidad, el contacto, la empatía. Sergio Pereira 
Poza encuentra que el teatro de los anarquistas chilenos 
también hizo uso de técnicas de “distanciamiento”, pero 
que estas “adquirieron un sentido diferente del 
mecanismo brechtiano” al operar solo en “un nivel 
racional”, mientras se negaban a permitir la “distancia 
emocional”657. Asimismo, citando el ensayo de 1912 de 
Erich Mühsam sobre los “Volksfestspiele”, u obras 
representadas en festivales populares, David Shepherd 
escribe que, a pesar de su política igualmente combativa, 

 

656  Bertolt Brecht, Brecht sobre el teatro, ed. y trans. John Willett 
(Londres: Methuen, 1965), 71, 193. 
657  Sergio Pereira Poza, Antología crítica de la dramaturgia anarquista 
en Chile (Santiago de Chile: Editorial Universidad de Santiago, 2005), 
143. 



“el concepto de teatro de Mühsam era la antítesis del de 
Brecht”: buscaba, en sus obras, producir un “Geist der 
Gemeinschaft [espíritu de comunidad]”, equivalente a la 
mismísima “evocación embriagadora de empatía contra la 
que advierte Brecht”658.  

Aparentemente, sus contrapartes a veces podrían tener 
bastante éxito al hacer precisamente eso. 

Al mismo tiempo, como señala Xavier Durand, el drama 
anarquista suele ser marcadamente artificial: una obra 
que debuta en el Théâtre de l'Art Social, La Cloche de Caïn 
(La campana de Caín) de Auguste Linert, es especialmente 
ostentosa a este respecto. “Todo es falso en el teatro”, 
escribe Linert; “francamente, construyo mi juego de una 
manera completamente convencional”659. Durand resume 
la obra: 

Los capitalistas Ritch y Mangeor se enfrentan al poeta 
Rêve−Azur, empleado del banco de Mangeor... El 
decorado [está] dominado por la presencia masiva de 
la caja fuerte del Capital. La pieza describe así, 

 

658  David A. Shepherd, From Bohemia to the Barricades (Nueva York: 
Peter Lang, 1993), 125. El lenguaje que utiliza Mühsam aquí recuerda 
mucho a la defensa de Landauer de la necesidad de la ilusión positiva, el 
Wahn. Véase Charles B. Maurer, Call to Revolution (Detroit: Wayne State 
University, 1971), 92–93. 
659  Durand, “L'art social au théâtre”, 20; Auguste Linert, "Le 
socialisme au théâtre", L'Art Social (enero de 1892): 60. 



mediante una sucesión de cuadros, a los capitalistas 
que se frotan las manos e instan a los reclutas a morir 
por la patria; que rechazan las quejas de los 
trabajadores cuyos salarios han bajado; quienes 
primero reprimen el motín antes de la explosión de la 
caja fuerte. Suena la campana de Caín, la dinamita, y 
Rêve−Azur concluye: “¿Entienden los hermanos de 
Mangeor?”660  

En resumen, como admite alegremente Linert (en un 
folleto distribuido en la representación): “La sucesión de 
cuadros en mi obra es preferentemente ilógica, la trama 
es fantástica, los personajes son vagos, los incidentes 
falsos, el desarrollo es contrario a la naturaleza y los 
personajes son marionetas que bailan con hilos”661. Aquí 
nuevamente está el uso de un fuerte efecto de empaste 
un endurecimiento de la pintura para hacer visible el acto 
de pintar detrás de la imagen, un efecto no muy diferente 
al Verfremdungseffekt (efecto de alienación) de Brecht al 
recordar a la audiencia que está presente en algo que ha 
sido construido, que podría haberse construido de otro 
modo, que no es lo mismo que lo meramente dado. De 
hecho, si un dramaturgo anarquista como Linert 
deliberadamente “suprime todas las convenciones 
destinadas a asegurar la ilusión de realismo 

 

660  Durand, “L'art social au théâtre”, 20. 
661  Auguste Linert, Théâtre d'art social, spectacle d'essai du 12 mars 
1893 (París: Charpentier, nd), 11. 



[vraisemblance] de la obra”662, esto puede ser parte de por 
qué tendría sentido gritar “¡Roba un pollo!” a la actriz que 
interpreta a la madre hambrienta: la situación exige 
acción, no un espectador pasivo. Quizás el espectador de 
clase trabajadora en una obra anarquista piensa: “Nunca 
lo hubiera pensado −la gente no debería hacer cosas así−. 
Eso es extraordinario, difícilmente creíble −tiene que 
terminar−. Los sufrimientos de este hombre me 
horrorizan, porque son innecesarios… Me río cuando 
lloran, lloro cuando se ríen”663. ¿Será esto, en realidad, lo 
que indican los informes de La Protesta y El Rebelde? 

Sin embargo, esto no responde a la pregunta de si la 
audiencia prevista para las obras anarquistas realmente 
consiste principalmente en trabajadores que no son 
(todavía) anarquistas, algo que tiene mucho que ver con la 
pregunta de si la función principal del teatro anarquista es 
reclutar o persuadir a los trabajadores no afiliados. 
Ciertamente, esta era una de las cosas que a veces 
esperaban los artistas664. Sin embargo, nuestros datos son 

 

662  Durand “L'art social au théâtre”, 20. 
663  Brecht, Brecht sobre el teatro, 71, modificaciones mías. 
664  Así, el manifiesto de la iniciativa “Théâtre en Camaraderie” (París, 
1907) proclama con optimismo que “el teatro tiene la ventaja de atraer a 
nuestras reuniones a una multitud de personas mayor que la que cualquier 
otro modo de acción puede alcanzar”. Además, esta expectativa influye en 
sus elecciones de repertorio: “Obviamente, no pretendemos solo realizar 
obras puramente anarquistas. Eso tiene que ser abandonado” (“Théâtre en 
Camaraderie,” L'Anarchie 2.91 [3 de enero de 1907]: 4). 



limitados y equívocos. Por ejemplo, cuando el dramaturgo 
progresista Nakamura Kichizō asistió por primera vez a una 
función de Rōdō Gekidan (Compañía de Teatro de los 
Trabajadores) de Hirasawa Keishichi en el agitado barrio 
de Nankatsu, atestiguó que “el público que se reunió en 
esta sala de yose [una especie de cabaret], todos son 
trabajadores.” Sin embargo, como señala Jean−Jacques 
Tschudin, Nakamura y sus amigos intelectuales de clase 
media solo llegaron al salón después de perderse por 
completo, ya que nunca antes habían puesto un pie en 
este barrio, lo que demuestra que esto representó un  
“contacto con una realidad” de la que en realidad no 
sabían casi nada 665 . ¿Qué tan confiables son sus datos 
demográficos, entonces? 

Hirasawa, él mismo un trabajador metalúrgico, 
ciertamente pretendía llegar a una amplia audiencia de la 
clase trabajadora, y sus objetivos se vieron frustrados 
cuando las nuevas restricciones legales lo obligaron a 
“elegir entre una legalidad que prohibiría cualquier 
militancia y la semiclandestinidad de ciertos grupos de 
agitprop en principios de la década de 1930: efectivo, pero 
sin llegar más allá de los activistas ya convencidos”666. Sin 
embargo, hay algunos indicios sólidos de que al menos una 
audiencia central de las obras anarquistas consistía en los 

 

665  Ito Matsuo qtd. en Tschudin, “Hirasawa Keishichi”, 178; Tschudin, 
Ibíd., 178. 
666  Ibíd. 182. 



mismos militantes anarquistas que representaban y, con 
frecuencia, escribían esas obras: pequeñas compañías 
“filodramáticas” de militantes anarquistas de clase 
trabajadora, sin formación en dramaturgia. El propio Rōdō 
Gekidan de Hirasawa estaba compuesto en gran parte por 
aficionados (“Imagina”, exclamó Akita Ujaku, amigo de Itō, 
“¡hacer dramaturgos y actores a partir de 
trabajadores!”)667. Esto significaba rechazar la jerarquía y 
especialización del teatro profesional; en un grupo 
compuesto por solo “un puñado de miembros 
comprometidos”, observa Robert White, “el papel de 
actor, escenógrafo, tramoyista, publicista y vendedor de 
entradas puede ser desempeñado sucesiva o 
simultáneamente por un solo individuo”668. Según María 
Antonia Fernández, este fue el caso en España, al menos 
durante el crucial período formativo del anarquismo 
español, y Juan Suriano afirma que el público de las 
representaciones filodramáticas en Buenos Aires estaba 
compuesto por “individuos con un conocimiento básico de 
ideas anarquistas, probablemente activistas y 

 

667  Rimer, The Collected Writings, 141; Akita qtd. en Rimer, 141. 
Véase también Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist 
Background (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991), 54–55; y 
Niccolò Baldari, “L'attentato a Mussolini”, Ricerche di S/Confine 1.1 
(2010): 86–87 sobre la importancia de la filodrammatiche en el 
movimiento anarquista italiano. 
668  White, Teatro anarquista de París, 105–106. 



simpatizantes que ocasionalmente traían a un compañero 
de trabajo”669.  

¿Qué significaría si la audiencia del teatro anarquista ya 
estuviera completamente convencida de las ideas que las 
obras parecen estar diseñadas para propagar? Eva 
Golluscio de Montoya, al abordar esta inusual 
homogeneidad entre público e intérpretes, afirma que 
estos espectáculos representan “lo que Yuri Lotman 
llamaba una 'comunicación de segundo tipo', aquella en la 
que el mensaje se dirige a un público cuyo conocimiento 
previo es conocido, evaluado y en nuestro caso, incluso 
compartido por el remitente.” Por un lado, este concepto 
de Lotman, que en otro lugar llama “autocomunicación”, 
sí parece captar algo de estas obras: parecen centradas en 
“un mensaje básico, siempre el mismo y conocido de 
antemano por el público que comparte su convicciones y 
principios ideológicos”, como dice Golluscio de Montoya, 
y comparten algunos rasgos de los textos 
autocomunicativos; por ejemplo, son cortos (uno o dos 
actos) simplemente porque no tienen que explicar mucho 
a los espectadores que ya conocen su contenido670.  

 

669  Antonia Fernández, “Evolución de la propaganda”, 73; Suriano, 
Paradojas de la utopía, 108, 111. 
670  Eva Golluscio de Montoya, “Pactos de representación en un teatro 
militante”, en De la Colonia a la posmodernidad, eds. Peter Roster y 
Mario Rojas (Buenos Aires: Edit. Galerna, 1992), 110–111. 



Todo esto estaría muy en consonancia con la concepción 
del teatro anarquista como parte de una cultura de 
resistencia, concepción afirmada explícitamente por los 
sindicalistas argentinos 671 . En La força social i 
revolucionària del teatre (1938), Manuel Valldeperes 
(1902−1970), traductor de Octave Mirbeau al catalán, 
escribió que la “misión del teatro” debería ser “empoderar 
[capacitar] al pueblo para afrontar los problemas que le 
afectan directamente”, una concepción que recuerda el 
énfasis de Mujeres Libres en la capacitación 
(empoderamiento) sobre la captación (reclutamiento)672. 
Los elementos más escénicos del drama anarquista a 
menudo conducían a este efecto: como señala un estudio 
del teatro obrero de São Paulo, “los personajes alegóricos 
que representan la idea libertaria son generalmente de 
estatura poderosa y poseen una fuerza magnética, a 
diferencia de la burguesía enfermiza y físicamente 
estrecha… Los trabajadores están representados en una 
escala cuatro o cinco veces mayor que la de sus oponentes 
(Estado, clero, patrones, etc.)”673. Esto, quizás, es lo que 

 

671  Fos, “Anarquistas, libertarios, actores”, 190. 
672  Valldeperes qtd. en Robert Marrast, El teatre durant la guerra civil 
espanyola (Barcelona: Inst. del Teatre, 1978), 295. 
673  Alves de Lima y Thereza Vargas, Teatro operário, 58. Asimismo, 
L'attentato a Mussolini ovvero Il segreto di Pulcinella (The Attack on 
Mussolini: Or, Punch's Secret, 1926) describe a los lacayos de Il Duce 
como "temerosos", "torpes", "temblando", "estúpidos", etc. (Nunzio 
Pernicone, Carlo Tresca: Portrait of a Rebel [Nueva York: Palgrave 
Macmillan, 2005], 344–345). 



experimentó la audiencia del Rōdō Gekidan cuando vieron 
a Hirasawa, vestido con ropa de trabajador, “saltar al 
escenario sin dudarlo y abalanzarse sobre el malvado 
capitalista” −al son de su propio “atronador aplauso...”674 
En lugar de corresponder a un modelo de teatro 
althusseriano o brechtiano como un aparato ideologizador 
o crítico, entonces, podría ser más exacto alinearlo con el 
Teatro del oprimido de Augusto Boal, centrado en el 
concepto de “ensayo”: al igual que los sindicalistas vieron 
las huelgas parciales como una especie de “gimnasia 
revolucionaria”, tonificando el cuerpo político para el 
asalto final al capitalismo, Boal aboga por el drama 
revolucionario como “un ensayo de la revolución”: “No 
importa que la acción sea ficticia; lo que importa es que es 
acción!”675 En lugar de transmitir un discurso del emisor al 
receptor, tanto el teatro del oprimido como el teatro 
anarquista son espacios en los que personas que son a la 
vez actores y espectadores representan momentos de 
rebeldía: la “autocomunicación” por excelencia. 

O eso podría parecer. Pero algo anda mal: el lenguaje de 
la dramaturgia anarquista no es consistente con un 
discurso autocomunicativo. El discurso producido por uno 

 

674  Ito Matsuo y Osanai Kaoru qtd. en Tschudin, "Hirasawa Keishichi", 
178. 
675  Jacques Julliard, Autonomie ouvriére: études sur le syndicalisme 
d'action directe (París: Gallimard, 1988), 49; Boal, Teatro del Oprimido, 
155, 122. 



mismo, predice Lotman, utilizará “construcciones 
elípticas” y un vocabulario “doméstico”, incluso “íntimo”, 
exactamente lo contrario de lo que encontramos en la 
práctica dramatúrgica anarquista real. “El teatro 
anarquista”, escribe Granier, “es un teatro directo, 
'frontal'... en contraste con el teatro oblicuo de Brecht”; en 
consecuencia, “no hay nada de esotérico en el lenguaje de 
los autores anarquistas: es un medio de agitación y 
comunicación”676. Incluso los dramáticos dramaturgos del 
Living Theatre se pusieron del lado del racionalismo de 
Piscator contra el surrealismo de Artaud: “Donde Artaud 
clama por la locura”, escribe Kenneth H. Brown, autor de 
The Brig “Piscator aboga por la razón, la claridad y la 
comunicación”677. El énfasis en ser “claro”, “contundente” 
y “directo”, en palabras de Eduardo Gilimón en La Protesta 
(se desconocen las fechas de nacimiento y muerte), parece 
ser casi universal, a lo largo del tiempo, en todos los 
rincones de la diáspora anarquista por el mundo678. De 

 

676  Granier, Les Briseurs de formules, 99. 
677  Kenneth H. Brown, The Brig: A Concept for Theatre or Film (Nueva 
York: Hill and Wang, 1965), 87. Esto no quiere decir que los anarquistas 
abrazaran a Piscator o viceversa, aunque sí se cruzaron: Erich Mühsam 
formó parte del directorio del teatro de Piscator, que produjo obras de él 
(Judas and Staatsräson, 1928) y de Ernst Toller (Hoppla, wir leben, 1925). 
“No le negué a Piscator mi cooperación”, se queja Mühsam, pero “el Teatro 
Piscator no es un teatro proletario” (“Proletarische Theatre”, Fanal 2.1 
[octubre de 1927]: 23–24, trad. Chris Edmonston). 
678  Gilimón qtd. en Eva Golluscio de Montoya, “Elementos para una 
'teoría' teatral libertaria”, Latin American Theatre Review 21.1 (otoño de 
1987): 85. Se puede notar que estas también son virtudes compartidas por 



hecho, una de las características definitorias de estas 
obras anarquistas es su accesibilidad, su transparencia. Se 
construyen según las exigencias de la oratoria persuasiva, 
a saber, la exigencia de “brevedad” (la mayoría son de uno 
o dos actos como máximo), “economía” (reducir al mínimo 
el universo de personajes y símbolos), “claridad” (es decir, 
evitando la ambigüedad), y la “repetición” (de temas, de 
frases, de símbolos…)679. Además, estas obras a menudo 
estaban envueltas en una capa adicional de redundancia: 
en Argentina y Cataluña, por ejemplo, era común que los 
periódicos anarquistas publicaran las obras, en su 
totalidad o en extractos, por entregas durante las semanas 
anteriores al estreno. Por lo tanto, parte de la audiencia a 
menudo llegaba sabiendo las líneas680. En definitiva, todo 
está diseñado como si fuera sumamente importante que 
el espectador no malinterprete el mensaje. 

¿Por qué debería ser esto? ¿Qué significa que los textos 
autocomunicativos se construyan de manera que sean lo 
más abiertos y accesibles posible, en lugar de cerrados y 
esotéricos? La única explicación razonable parecería ser 
que sus espectadores no son ni puramente iniciados ni 
puramente extraños; son una multitud mixta, un público 

 

los dramaturgos de clase media favorecidos por los anarquistas, por 
ejemplo, Ibsen y Zola. 
679  Golluscio de Montoya, “Pactos de representación”, 110–111. 
680  Golluscio de Montoya, Teatro y folletines libertarios rioplatenses, 
9. 



híbrido. Si distinguimos, con el semiótico Eliseo Verón, 
entre el “contradestinatario” del discurso político (el 
“contra−destinatario”, el enemigo político), el 
“paradestinatario” (el “para−destinatario”, que es el 
blanco del discurso persuasivo: un “tú” potencialmente 
amable) y el “prodestinatario” (el “pro−destinatario”, 
quien, como explica Laura Fernández Cordero, “comparte 
una identificación colectiva con el hablante y se incorpora 
fácilmente al inclusivo 'nosotros'“), esta hibridez se vuelve 
más fácil de entender. Vemos entonces que, así como una 
poética anarquista pretende, en palabras de Iris M. Zavala, 
“transgredir toda clausura a través de la heterogeneidad y 
la fuerza de la significación”, el modo de discurso 
favorecido por las obras anarquistas bien podría ser plural, 
heterogéneo más bien que homogéneo681.  

 

681  Fernández Cordero, “Queremos emanciparnos”, 8–9; Zavala, 
Colonialism and Culture, 135. Aunque nunca es fácil estar seguro de la 
demografía de un movimiento obrero global a veces clandestino, podemos 
encontrar alguna evidencia indirecta de esta doble audiencia. En 1885, un 
periódico anarquista de St. Louis, Die Parole de Joseph Reifgraber, informa 
que una representación del drama "agitador" del anarquista de Chicago 
August Spies, Die Nihilisten (1883) atrajo a una audiencia de tres mil 
personas en un festival que celebraba el aniversario de la Comuna de París., 
y al año siguiente, un profesor anarquista llamado Mezeroff estima que 
quizás solo 150 anarquistas llaman hogar a St. Louis (Carol Poore, 
German−American Socialist Literature: 1865–1900 [Bern: Lang, 1982], 
105; Goyens, Beer and Revolution, 147). Ahora bien, es posible que las 
cifras de audiencia estuvieran infladas (¡fue el propio Literarischen Club de 
Reifgraber el que publicó la obra de Spies!), al igual que es posible que la 
estimación de Mezeroff fuera baja (y viceversa). Sin embargo, la brecha de 
veinte veces entre los dos números parecería indicar que la audiencia del 



Lo que parece que encontramos, bastante paralelo al 
caso de la poesía anarquista anterior a la Segunda Guerra 
Mundial, es un teatro anarquista situado dentro de un 
contrapúblico poroso y translúcido 682 . El discurso 
escenificado de un Rêve−Azul, podríamos decir, no es una 
voz de protesta dirigida a los capitalistas (el 
contradestinatario) sino que está destinado 
principalmente a ser escuchado por una audiencia 
anarquista (su prodestinatario) cuyos deseos están 
destinados a expresar, y al mismo tiempo ser escuchados 
por una audiencia de clase trabajadora (su 
paradestinatario) cuyos deseos se pretende capturar683. 

 

teatro anarquista, incluso limitada a una audiencia inmigrante, podría ser 
sustancialmente mayor que la audiencia de anarquistas activos, 
comprometidos y autoidentificados. Véase también Marcella Bencivenni 
sobre las altas estimaciones de asistencia al drama anarquista italiano en 
West Hoboken, Nueva Jersey, ca. 1892 (Cultura radical de inmigrantes 
italianos: el idealismo de los sovversivi en los Estados Unidos, 1890–1940 
[Nueva York: New York University Press, 2011], 101). 
682  Susan Hinely señala una fuente de evidencia de esta porosidad: “Así 
como las revistas de mujeres anarquistas incluían a mujeres no anarquistas 
dentro de su electorado, las mujeres periodistas no anarquistas como 
Henrietta Muller informaron favorablemente sobre las actividades de las 
mujeres anarquistas… Ver por ejemplo Women's Penny Paper (8 de marzo 
de 1890), por una reseña favorable de la producción teatral anarquista de 
[Louise] Michel” (“Charlotte Wilson, the 'Woman Question' and the 
Meanings of Anarchist Socialism in Late Victorian Radicalism”, 
International Review of Social History 57.1 [2012]: 27, 27 n 64). 
683  A veces también es escuchado por otras audiencias. "El público del 
[Théâtre de] l'Œuvre es variado", afirma Surel−Tupin: "Uno ve allí 
pequeños burgueses y comerciantes, trabajadores junto a hombres con 
hábitos más elegantes y vestidos de noche". Y algunos de ellos son los 



En esta compleja trama de expresión y persuasión, el 
teatro anarquista puede cumplir varias funciones a la vez, 
variando no sólo según el género, sino según el espectador 
y la situación. 

Por lo tanto, las obras cómicas a menudo parecen 
diseñadas para alentar a los prodestinatarios anarquistas 
militantes a reducir al enemigo (a menudo una entidad 
nebulosa y abstracta: la burguesía, el capitalismo, la 
“sociedad”) a personas particulares (por ejemplo, los 
gobernadores patéticamente hipócritas y cobardes en La 
epidemia de Mirbeau), los nefastos pero fácilmente 
vencidos banqueros de Linert, o el ridículo Barbapoux de 
Malato). Si esto parece manifestar una cosmovisión 
“maniquea”, “falta de matices u originalidad en la 
descripción de [la] relación opresor−oprimido”, como 

 

“informativos hostiles” de Roger Farr: “La policía siempre está presente en 
las representaciones” (Scènes et publics, 43). Las interacciones entre estas 
audiencias −anarquistas, no anarquistas y antianarquistas− podrían, en 
ocasiones, llegar a parecerse al “teatro de ensayo” de Boal o Deleuze: así, 
los informantes de la policía presentes en la inauguración de Nadine de 
Louise Michel (29 de abril de 1882) registró con alarma que “a medida que 
la lucha armada se hacía más y más intensa y violenta en el escenario, la 
conmoción en la sala creció hasta el punto en que la dirección del teatro 
dudó en levantar el telón para el acto final. Los anarquistas en la audiencia 
realmente comenzaron a atacar a los [personajes] burgueses con varios 
proyectiles, gritando '¡Vive le pétrole!' (¡Viva la gasolina!)… Los burgueses 
juiciosos, que habían venido preparados para tal participación del público, 
se protegían con paraguas, gritando '¡A bas le pétrole!' (¡Abajo la gasolina!) 
en respuesta. Al final fue necesario apagar las luces para evitar una 
confrontación a gran escala” (Beach, Staging Politics, 36–37). 



denuncia Juan Suriano, esta reducción ayuda a disipar lo 
que Errico Malatesta llamó el aura “metafísica” del poder 
establecido, la sensación de que está en todas partes y en 
ninguna, y que por lo tanto no puede ser agarrado ni 
confrontado; simultáneamente magnifica el sentido de la 
audiencia, de su propio poder constituyente 684 . Las 
comedias anarquistas convocan la fuerza de un “nosotros” 
contra un “ellos”685.  

Por otro lado, las obras anarquistas a menudo aparecen 
como un intento de resolver los problemas del “nosotros”. 
Las tragedias anarquistas a menudo confrontan la traición 
del pueblo a sí mismo en forma de rompehuelgas (como 
en La Columna de Fuego de Alberto Ghiraldo 1913) y de los 

 

684  Malatesta, Anarquía, 10. 
685  Tenga en cuenta que esto los distingue radicalmente de lo que Henry 
Jenkins llama “comedia anarquista”, un término que aplica (con un sentido 
mínimo de su historia) a los hermanos Marx (What Made Pistachio Nuts? 
[Nueva York: Columbia University Press, 1992], 22–23). Como observa 
Mark Edmundson, las comedias de los hermanos Marx giran en torno a las 
ansiedades de los inmigrantes como "forasteros" frente a la asimilación, 
con el objetivo de reducir esa ansiedad desinflando las imágenes burguesas 
de decoro, autoridad y rectitud que el forastero no puede alcanzar. ("From 
Sweet Anarchy to Stupid Pet Tricks", Civilization 3.6 [diciembre de 1996–
enero de 1997]: 35–49). Por muy subversiva que pueda ser esta deflación, 
en última instancia subraya la centralidad de los “infiltrados” a quienes 
todavía se les permite definir lo correcto, lo autorizado, lo correcto. En 
cambio, la cultura de resistencia anarquista produce un sentido 
completamente diferente del “adentro”, un punto de vista desde el cual el 
mundo de la imagen burguesa simplemente parece extraño y bárbaro, ni 
siquiera digno de la crítica inmanente de un Oscar Wilde. 



militares (como en la adaptación de 1906 de la novela 
Biribi de George Darien o The Brig del Living Theatre 1964), 
sino también en forma de conflictos familiares. A menudo 
se refiere a la angustia del matrimonio ideológicamente 
mixto, particularmente visto desde el punto de vista del 
hombre anarquista casado con una mujer 
contrarrevolucionaria, como en Hijos del Pueblo de 
Rodolfo González Pacheco (1921) y ¡Salvemos el hogar! de 
Antonio Penichet (1925). En estos melodramas, la mujer, 
que debería ser la “asistente” de las aspiraciones del 
hombre, seducida por las comodidades de la Iglesia y los 
atractivos del glamour comercial, deja de apoyar a su 
compañero de lucha, castigándolo por perder el tiempo en 
el centro obrero, rogándole que no hiciera huelga, o 
incluso arrastrándolo de vuelta a la Iglesia686. Sin embargo, 
a veces vemos el escenario al revés, como en Masse 
Mench (Hombre masa, 1921) de Ernst Toller, donde Sonia 
es la radical y su marido el pérfido “funcionario del Estado” 
que trata de alejarla de su vocación revolucionaria… 

 Pourquoi elles vont à l'église: Comédie en un acte (Por 
qué van a la iglesia: comedia en un acto 1911) de Nelly 
Roussel revisita el escenario de ¡Salvemos el Hogar! desde 
la perspectiva de una esposa cargada con un marido 
anarquista, Bourdieu, que no quiere discutir nada más con 

 

686  Ana Ruth Giustachini, “La dimensión verbal en el teatro 
anarquista,” Espacio de crítica e investigación teatral 4.8 (octubre 1990): 
98–99; Shaffer, "La musa radical", 138–139. 



ella que “¿qué hay para almorzar?” y cuyo concepto de 
compañerismo se limita a “cuando llegas a casa, es para 
tomar tu sopa en paz, sin preocuparte de nada más”. Llega 
el momento en que la brecha entre las “bellas palabras” 
sobre la libertad que él reserva para una audiencia 
exclusivamente masculina y su “conducta personal” en el 
hogar se vuelve demasiado grande, y ella lo desafiará 
respondiendo a la invitación de su amiga Madame Rosier 
para asistir a vísperas 687 . Aceptar esta invitación, 
irónicamente, habrá sido su único acto de libertad, solo 
porque él se lo ha prohibido, una ironía que no habría 
pasado desapercibida para los compagnons masculinos de 
la audiencia688. En este caso, contrario a las afirmaciones 
de Suriano, el contradestinatario, el acusado, es el 
“nosotros”689. A pesar del título, no hemos sido testigos de 

 

687  Roussel, en Au Temps de l'Anarchie, 158−160. 
688  Según Jo Burr Margadant, Roussel “relató cómo había avergonzado 
a los hombres en la audiencia−una táctica que solía usar cuando hablaba 
con y sobre los hombres−y cómo había logrado que se arrepintieran: 'En 
cuanto a los oyentes masculinos, ellos confesaron al día siguiente que 
cuando las había mirado... durante el transcurso de la conferencia, se 
sintieron avergonzadas y desearon poder esconderse... Muchas de las 
trabajadoras son, al parecer, madres solteras abandonadas... Y sus 
seductores, que eran también en la sala, admitieron la responsabilidad de 
sus acciones'” (The New Biography: Performing Femininity in 
Nineteenth−Century France [Berkeley, University of California Press, 
2000], 225). 
689  Ver Fernández Cordero para un análisis extenso de las dificultades 
encontradas por las primeras feministas anarquistas para efectuar tal 
cambio de dirección. 



una comedia, sino, desde una perspectiva anarquista, de 
una tragedia, incluso de una tragedia clásica, ya que la 
hipocresía de Bourdieu también huele a arrogancia. 

Si las comedias anarquistas nos hacen saborear la 
victoria, las tragedias anarquistas como Pourquoi elles vont 
à l'église, Columna del Fuego y Masse Mensch intentan 
reflexionar sobre las razones de los fracasos de la 
solidaridad, las derrotas históricas, la falta de voluntad 
revolucionaria, los dilemas y los callejones sin salida de la 
acción. Alan Pearlman, traductor de Masse Mensch 
compara el séptimo acto “The Nameless”, una polémica 
entre Sonia y su compañera de prisión, con una 
“psicomaquia medieval”, es decir, “una guerra en el alma” 
entre los anarquistas partidarios de la violencia 
revolucionaria, (que incluía a la mayoría de los anarquistas 
entonces) y la no violencia (que incluía al amigo de Toller, 
Landauer, y, hasta cierto punto, al propio Toller)690. Aquí, 

 

690  Alan Raphael Pearlman, “Introducción”, en Ernst Toller Plays One, 
ed. Alan Raphael Pearlman (Londres: Oberon Books, 2000), 41. Sonia, en 
Masses Man, se hace eco directamente de Landauer en sus respuestas a los 
argumentos a favor de la violencia de The Nameless; por ejemplo, cuando 
The Nameless afirma que “las misas son sagradas”, ella responde: “las misas 
no son sagradas. La violencia hizo a las masas... Las masas son un pueblo 
atrapado y enterrado” (Toller, Ernst Toller Plays One, 182), frases que 
recuerdan directamente la afirmación de Landauer, en Aufruf zum 
Sozialismus (1911), de que el genio aparentemente individual del poeta es 
de hecho “personas asfixiadas... personas vivas que se han reunido en ellas, 
que están enterradas en ellas y resucitarán de ellas... Y estos pocos aislados, 
en quienes ha volado la riqueza del espíritu y el poder, se enfrentan a las 
muchas personas aisladas y atomizadas que quedan. sólo con desánimo, 



en lugar de permanecer sin oposición, se permite que los 
monólogos a favor de ambas posiciones se impugnen 
entre sí, para producir un espacio de tensión y 
ambigüedad.  

La tensión y la ambigüedad también acosan al Judas 
(1921) de Erich Mühsam o al Hoppla, wir leben (¡Estamos 
vivos!, 1927) de Ernst Toller y Fugleelskerne (Los amantes 
de los pájaros 1966) de Jens Bjørneboe. Ninguna de estas 
obras oscuras pretende servir como propaganda de la 
causa, ciertamente, aunque todas están definidas por los 
rigores de la ética anarquista. ¿Puede alguna vez ser 
correcto sacrificar la vida de un hombre al servicio de 
otros, como Raffael Schenk intenta sacrificar a Matthias 
Seebald en Judas? ¿Qué hacemos cuando, como Karl 
Thomas en Hoppla, wir leben nuestros viejos camaradas 
nos han abandonado? ¿Es cierto, como le dice el infiel 
Wilhelm a Karl, que “la violencia es siempre 
reaccionaria”?691

 ¿Tienen las víctimas de un opresor, como 
Caruso y sus viejos camaradas partisanos de Los amantes 
de los pájaros derecho a la venganza, aunque sea a través 
de un proceso judicial, si ese mismo proceso pone en 
marcha una especie de aparato de Estado en miniatura? 
¿O somos todos igualmente culpables por nuestra 

 

desolación y miseria: las masas, que se llaman pueblo, pero que no son más 
que un montón de hombres desarraigados, traicionados” (Por el socialismo, 
33−34). 
691  Toller, Ernst Toller juega uno, 231. 



inevitable complicidad con la opresión y por lo tanto 
incapaces de juzgar? Si es así, ¿es esto un alivio (se puede 
acabar con los juicios, con los veredictos, con los 
fusilamientos, con la obediencia) o una catástrofe (todo 
está perdonado, todo está permitido, no hay justicia)? No 
se brindan soluciones, y no se nos invita a identificarnos 
con un solo personaje; la producción de un espacio abierto 
para la discusión es lo importante. 

Las obras dirigidas primordialmente a un 
paradestinatario en cambio, se caracterizan por la 
presencia de lo que Ana Ruth Giustachini llama “el 
Personaje Iluminado [Personaje esclarecido]”, un 
héroe−protagonista sobre el que debemos modelarnos, 
y/o que Golluscio de Montoya llama el 
“personaje−espejo”, un personaje secundario, en proceso 
de evolución hacia el ideal, en quien “los espectadores de 
carne y hueso pueden ver la imagen de su propia 
evolución”692. Muy a menudo, se trata de heroínas, como 
la alegórica Eva de Par la révolte: scène symbolique [A 
través de la revuelta: escena simbólica] (1903) de Nelly 
Roussel. Aquí, sin haber recibido ayuda de la Iglesia o la 
Sociedad, Eva recibe a Revolt “como [su] salvador”: 

 

692  Giustachini, “La dimensión verbal”, 98; Golluscio de Montoya, 
“Pactos de representación”, 116. 



EVA (de pie, temblando, emocionada) −¡Ah! ¡Tu 
aliento poderoso me revive, me levanta, me lleva!… 
¡Siento dentro de mí el fluir furioso de la ira generosa!… 

¡Religión traicionera, Sociedad infame, prejuicios 
monstruosos y necios, vuestro esclavo es un rebelde! 
… ¡La prisionera sacude los barrotes de su prisión!693 

Fin de fiesta, cuadro dramático (1898) de Adrián del 
Valle, es interpretado a menudo literalmente sacando 
pecho para los trabajadores 694 , −y no es difícil ver un 
intento de captación en el trabajo. De hecho, el “teatro 
social” y las veladas de entretenimiento en las que suele 
estar incrustado, durante el segundo período del 
anarquismo, pueden verse en gran medida como un 
intento de incluir y reclutar mujeres, en particular aquellas 
que como Madame Bourdieu, de lo contrario podría ir a la 
Iglesia695.  

 

693  Nelly Roussel, Par la révolte, 4ª edición (París: Imp. L. et A. Cresson, 
1905), 12–13. 
694  Shaffer, "La musa radical", 138. 
695  Una vez más, a pesar de las inevitables dificultades que rodean 
cualquier estudio demográfico del movimiento anarquista, hay una cantidad 
considerable de evidencia anecdótica que favorece esta afirmación, y una 
vez más, esto parece haber sido cierto a nivel mundial. Así, en el contexto 
estadounidense, alrededor de 1880−1914, Goyens señala que los festivales 
y picnics de los anarquistas alemanes tenían la intención de atraer la 
asistencia de mujeres (a menudo con éxito), mientras que en Buenos Aires 
(alrededor de 1890−1910), aproximadamente al mismo tiempo, estima 
Suriano que “un número significativo de mujeres −un tercio de los 



Tanto para sus prodestinatarios como para sus 
paradestinatarios el drama anarquista no busca el 
espectador pasivo sino la agencia activa, no el consumo 
sino la “coparticipación” o “coproducción de sentido”, 
como lo describe Pereira Poza 696 .  Esta invitación a 
participar se da no sólo a nivel de producción, donde los 
actores son seleccionados del mismo grupo que la 
audiencia, del grupo filodramático autodirigido sino a nivel 
de recepción.  

 

asistentes− estaban presentes en tales reuniones” (Paradojas de la utopía, 
93). Véase, por ejemplo, Goyens, Beer and Revolution, 147, 158; José 
Moya, “Italianos en el Movimiento Anarquista de Buenos Aires” en 
Mujeres, Género y Vidas Transnacionales, eds. Donna R. Gabaccia y 
Franca Iacovetta (Toronto: University of Toronto Press, 2002), 205–206; 
Kirwin R. Shaffer, “Prostitutes, Bad Seeds, and Revolutionary Mothers in 
Cuban Anarchism,” Studies in Latin American Popular Culture 18 (1999): 
2, 8. Al mismo tiempo, la producción teatral estaba fuertemente 
masculinizada; “La escasez de mujeres en lo que era principalmente un 
entorno masculino”, comenta White, “condujo a frecuentes llamamientos 
para que las voluntarias desempeñaran los papeles de madres, esposas y 
novias, e impuso aún más restricciones en la elección del repertorio” 
(“Anarchist Teatro en París”, 106). Uno se pregunta: si los anarquistas 
hubieran puesto más empeño en el teatro, y si, siguiendo el ejemplo de Nelly 
Roussel y los filodramáticos de mujeres anarquistas que surgían aquí y allá, 
más mujeres se hubieran involucrado en la producción, ¿no habría asumido 
el movimiento un papel más genuino? personaje feminista? ¿Habría capeado 
mejor las perturbaciones del siglo XX un movimiento anarquista de mujeres 
y hombres por igual, dotado de mayores poderes de reproducción social? 
Puede que no sea demasiado tarde para hacer esa pregunta en la práctica. 
696  Pereira Poza, Antología crítica, 128. 



Aquí, la audiencia se enfrenta a lo que no es un “discurso 
finalista” que supuestamente “define todo de una vez y 
para siempre”, como en el discurso supuestamente 
“completo, concluyente e inmutable” de la Iglesia, sino un 
mensaje que hace un espectáculo abierto de sus grietas y 
lagunas, análogas a las heridas abiertas de la historia (El 
mundo que muere de T. Claramunt) así como a la apertura 
del mundo que espera nacer.  

La obra anarquista, a diferencia de la “obra bien hecha” 
de la convención burguesa, presenta una “conclusión 
abierta”, ya sea en términos de la intolerancia radical de la 
escena, que desafía a la audiencia a construir una 
alternativa a la realidad que refleja, y/o en términos de las 
contradicciones no resueltas que pone en escena, que 
desafían a la audiencia a abordarlas en la realidad697.  

“Queremos voces”, dijo González Pacheco, “que abran 
calles, horizontes, perspectivas”698. Quizá sólo un teatro 
de tal apertura radical podría aspirar a invertir la lógica 
espectacular del poder, a revisar la partición de lo sensible. 

  

 

697  Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Caryl Emerson 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), 251; y La imaginación 
dialógica, trad. Caryl Emerson y Michael Holquist (Austin: University of 
Texas Press, 2006), 17; Pereira Poza, Antología crítica, 129. 
698  Rodolfo González Pacheco, Carteles (Buenos Aires: Ediciones 
Anarquía, 2009), 52. 



 

 

 

 

 

XV. EL ESCENARIO DEL ESPEJO 

 

“Reproducir fielmente de manera realista toda esta triste 
y gris existencia es una especie de sadomasoquismo”, 
declararon miembros de la Compañía de Espectáculos 
Ibéricos, escribiendo en la revista anarquista posfranquista 
Bicicleta (1977−1982) 699 . Esta reproducción 
desastrosamente estéril de lo real es un peligro que corren 
las novelas de denuncia tan amargas como la de Octave 
Mirbeau, en las que la amargura amenaza con extenderse, 
como una mancha de tinta, para colorearlo todo. 

El anarquismo tampoco se funda necesariamente en esta 
amargura. En lugar de comprender una suma total de 
“antis” (“anticapitalismo, anticlericalismo, antiestatismo, 
antimilitarismo, anticolonialismo”, etc.), argumenta 

 

699  Compañía de Espectáculos Ibéricos, “del teatro a la anarquía”, 
Bicicleta 1.8 (septiembre 1978): 77. 



Colson, el anarquismo puede concebirse mejor como “una 
fuerza afirmativa” que rompe las cadenas de la 
dominación por la revuelta sólo para afirmar mejor, en el 
mismo movimiento de ruptura, otra posibilidad otra 
composición del mundo” 700 . Y así es que la ficción 
anarquista, siguiendo el modelo del “arte social” de 
Lazare, busca evocar un sentido de mundos posibles por 
los que vale la pena luchar, es decir, ofrecer lo que Goodin 
llama acertadamente “esperanza” y “claridad”. 

En su estudio de las narrativas de las víctimas, Goodin 
observa que el “problema de la esperanza” −las fuerzas de 
la opresión y el mal no deben ser descritas como tan 
triviales que no vale la pena luchar contra ellas, ni tan 
terribles que no puedan ser combatidas en absoluto−, está 
acompañado por un igualmente grave “problema de 
claridad”. Por un lado, a menos que las fuerzas que 
oprimen a la víctima reciban una razón y una lógica 
propias, se vuelven simplemente misteriosas, arbitrarias, 
mal delimitadas y producen confusiones, una de las cuales 
es la misantropía de Mirbeau. Por otro lado, como dice 
Goodin, “A medida que la presentación de los antagonistas 
se vuelve más completa, casi inevitablemente se 
convierten en víctimas y comienzan a generar simpatía”; 
incluso podemos llegar a ver a la víctima como cómplice 
de su propia victimización, colapsando la diferencia entre 
protagonista y antagonista, y nuevamente imposibilitando 

 

700  Colson, Petit léxico, 33. 



determinar un objetivo apropiado para la ira, la 
indignación, la burla y los golpes. Así, Ōsugi Sakae 
amonestó al novelista Miyajima Sukeo por “caer [en] la 
desesperación y el sentimentalismo más oscuros; en la 
desesperación autodestructiva”701. Para resistir tanto la 
resignación como la confusión, entonces, las narrativas 
anarquistas deben proporcionar suficiente esperanza 
(título de la revista francesa de CNT−AIT, L'Espoir 
1960−1977 y 2005−presente) y Claridad (título de la 
revista anarquista del sindicato de estudiantes chileno, 
1920−1926 y 1931−1932). 

Esta esperanza tampoco se encuentra sólo en las 
narrativas utópicas o revolucionarias, por importantes que 
sean. Más bien, se manifiesta en “alguna cualidad de vida 
[que] puede aprehenderse como surgiendo de las ruinas 
de la tragedia y el mal”, como lo expresó George 
Woodcock 702 . Es precisamente esta vitalidad la que se 
desprende de las páginas de la trilogía “Vingtras” de Jules 
Vallès, donde nos encontramos con un sujeto que se niega 
sistemáticamente a ser “finalizado”, cuyos recursos de 
subjetivación (energía verbal, imaginación, incluso 

 

701  Ōsugi Sakae, “Mouvement ouvrier et littérature ouvrière [El 
movimiento obrero y la literatura obrera]”, trad. Jean Jacques Tschudin, 
Ebisu 28.28 (2002): 164. 
702  Woodcock, The Writer and Politics, 183, cursivas mías. Esto nunca 
es una demanda pequeña para hacer de la literatura, y él escribió esto 
después de la Segunda Guerra Mundial (en el año que dio origen a Mil 
novecientos ochenta y cuatro de Orwell). 



“estupidez”) nunca son agotados por las fuerzas de 
subjetivación que convergen sobre él (familia, Iglesia, 
Estado…). También se manifiesta en los Cuentos 
inverosímiles de Adrián del Valle donde las presencias 
femeninas vienen a representar las posibilidades de 
trascendencia que son inmanentes a todo lo que vive y la 
vitalidad dentro de todo. 

Sea testigo de “Eterna Lucha [Eternal Struggle]”, en la 
que dos poetas desilusionados en un bar discuten 
infructuosamente sobre el origen de su “enfermedad 
moderna: la angustia mental” hasta que su diálogo se 
interrumpe: 

Sufrimos de angustia mental, es cierto, pero porque 
nos falta un ideal para agitar nuestras almas y sacudir 
nuestras mentes. Somos impotentes porque somos 
cobardes, adoradores ambiciosos de las convenciones 
y mentiras de una sociedad obsesionada con el dinero. 
Y nuestra enfermedad no se cura bebiendo… 

−¿Entonces como?… 

−Luchando −gritó una voz detrás de ellos. 

La voz que interrumpe, “una hermosa joven de cabello 
rubio, piel muy pálida y ojos azules brillantes y serenos”, al 
principio fue objeto de desconocimiento. Rechaza el vino 
que le ofrece quien le brinda: “¡Mujer ideal, ilusión o 



realidad, ven, bebe, habla, tu presencia endulza nuestras 
amargas horas de mortal angustia!” Cuando se le pregunta 
su nombre, responde sólo “una mujer”; Cuando se le 
pregunta de dónde es, responde: “Mi país no tiene 
fronteras”. “Tu hogar es la Tierra”, ofrece un joven; es “el 
Universo entero”. No, responde ella; es “más grande, más 
grande… Un país ideal, creación de almas buenas, 
generosas, soñadoras: la tierra de la libertad, el bienestar, 
la felicidad” −una declaración que es tachada de “loca”703. 
La mujer sin nombre, imperturbable, rechaza el brindis por 
ella como una “mujer ideal” y se niega a asignarse un lugar: 
es decir, se encuentra fuera de todos los marcos 
convencionales preparados para ella por la fantasía 
masculinista o el nacionalismo: su realidad es “más 
grande” que cualquiera de las realidades disponibles, pero 
al mismo tiempo se niega a ubicarse en algún más allá 
trascendente (“el ideal”, un reino “ajeno” a la realidad 
cotidiana dentro de la cual los poetas están sufriendo). Lo 
que el cínico rechaza como “loco” es una paradoja central 
del anarquismo: la fuente de la esperanza es a la vez 
trascendente (como en el eslogan “¡Otro mundo es 
posible!”) y enteramente inmanente al mundo en el que 
nos encontramos atrapados. “En el anarquismo”, explica 
Colson, 

la revolución no es inicialmente el producto de las 
contradicciones del orden o sistema existente, el 

 

703  del Valle, Cuentos inverosímiles, 105–106. 



producto dialéctico de este sistema, su negación... 
Nace del exterior de este sistema, de lo que este 
sistema no logra encerrar, de la infinidad de 
posibilidades que este sistema actualmente dominante 
ignora, saquea, repele y niega; fuerzas potenciales que 
siempre lo acosan con el hecho de que él mismo es 
meramente una posibilidad entre una infinidad de 
otras posibilidades… El movimiento libertario no nace 
del orden que se niega, aunque este orden sea 
contradictorio, sino desde la profusión anárquica de 
fuerzas y posibilidades ajenas a este orden, o de 
aquellas que este sistema domina y distorsiona704.  

Es en este sentido que la mujer cuya consigna es 
“¡luchar!” puede pertenecer a la vez a este mundo (de 
bares, de hombres y mujeres) y a un país más grande que 
el universo mismo. 

En lugar de simplemente escenificar la “realidad”, 
entonces, una poética anarquista pretende, en palabras 
del manifiesto emitido por la Compañía de Espectáculos 
Ibéricos, “destilar y refinar la quintaesencia de lo que es 
destilable y refinable en la realidad, mostrando así una 
mirada diferente de ella, llena de magia, nuevas 
sensaciones, sorpresas, sensualidad, ofreciendo algo que 
nos hace vibrar de nuevo, despertando nuestras 
sensibilidades.” ¿No es esto también una descripción del 

 

704  Colson, Petit léxico, 24–25. 



estilo desconcertante y deformante del “realismo 
delirante” de Louise Michel, destinado a alterar las 
imágenes estáticas y aparentemente autoexplicativas que 
se nos han dado del mundo “real”? 

Al mismo tiempo, la oposición a una realidad opresora 
del statu quo implica la necesidad de nombrarla y 
conocerla. Incluso si, como dice Proudhon, “todos son 
cómplices” −especialmente si este es el caso−, los 
opresores y las fuerzas de dominación necesitan ser 
mapeadas y evaluadas cuidadosamente, en algunos casos 
imaginadas incluso antes de que puedan emerger (desde 
ese mismo “fuera del mundo”, que alberga horribles y 
maravillosas posibilidades). De esta necesidad de claridad 
radical surge la percepción frecuentemente reiterada de la 
poesía, la ficción y el drama anarquistas como 
“maniqueos”705. −como veremos, no necesariamente un 
fiel reflejo de la visión anarquista del mundo. 

Es precisamente por estas exigencias de esperanza y 
claridad que los anarquistas tienen una relación conflictiva 
con metáforas como “reflexión precisa”, con la imagen de 

 

705  Golluscio de Montoya, “Pactos de Representación”, 111. Ver 
también, por ejemplo, Suriano, Paradoxes of Utopia, 109; Litvak, El 
cuento anarquista, 54; Granier, Les Briseurs de formules, 120, 237; 
Salaün, Romancero libertario, 26; Lucienne Domergue y Marie 
Laffranque, “À propos des contes anarchistes”, en Federico Urales, 
Cuentos de amor y otros cuentos anarquistas en “La Revista Blanca” 
1898–1905 (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2003), 242, 254. 



un pensamiento y una escritura que sería, en palabras de 
la famosa obra de demolición filosófica de Richard Rorty 
“el espejo de la naturaleza”706. Por un lado, este tropo del 
reflejo sí aparece en la teoría anarquista, donde a menudo 
parece funcionar como el representacionalismo positivista 
sugerido por Rorty y sus colegas. En el discurso 
dramatúrgico y literario anarquista, también, las imágenes 
especulares son prolíficas: Emma Goldman elogia el drama 
moderno por servir como “el reflejo, el espejo de la vida”, 
y Voltairine de Cleyre habla de “La literatura, el espejo del 
hombre”, mientras que Rudolf Rocker afirma que el propio 
ego del artista es una especie de espejo “en [el cual] se 
refleja todo el entorno en el que él [o ella] vive y 
trabaja”707. En una inspección más cercana, sin embargo, 
el tropo gira en direcciones inesperadas: así, en el caso de 
Goldman, “Tal literatura, tal drama, es a la vez el reflejo y 
la inspiración de la humanidad en su eterna búsqueda de 
cosas superiores y mejores”. Claramente, este no es un 
espejo ordinario, ya que refleja no solo lo que existe, tal 
como es, sino, imposiblemente, las cosas como deberían 
ser, “más altas y mejores”. El artista−como−espejo de 
Rocker, también, “no simplemente devuelve lo que él [o 

 

706  Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2009), 170. 
707  Emma Goldman, El significado social del drama moderno (Boston: 
RG Badger, 1914), 3; Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, trad. Ray 
E. Chase (Nueva York: Covici−Friede, 1937), 474; de Cleyre, Obras 
escogidas, 359. 



ella] ve”, sino que lo modifica creativamente como el resto 
de sus materiales. El espejo de De Cleyre es aún menos 
pasivo o neutral: es “no… un reflejo impotente…, sino un 
agente modificador activo, que reacciona sobre su 
entorno y transforma las circunstancias, a veces en gran 
medida, a veces, aunque no a menudo, por completo” –
“como la imagen en el espejo que debe decir al cuerpo que 
refleja: 'Te daré forma'”708. Este no es el “Espejo de la 
Naturaleza” soñado por el pensamiento occidental; está 
más cerca de la famosa “etapa del espejo” del psicoanálisis 
de Jacques Lacan. 

Algo así como el “desconocimiento” de Lacan opera en 
el tropo del arte como espejo: el espectador contempla su 
propia imagen y fantasea con ser (como) esa imagen. 
Mientras que el yo real es plural y fragmentado, carente 
de autonomía, la imagen del espejo, al ser externa, parece 
autosuficiente, intacta, unificada. Esta es la analogía que 
hacen los lacanianos entre lo que es la experiencia del 
infante que primero se “desconoce” a sí mismo en el 
espejo y el placer adulto de identificarse con imágenes que 
ocupan el lugar imposible del “yo−ideal”. Esto, a su vez, 
cumple una función disciplinaria, subordinando a personas 
reales a ideales abstractos, empujándonos a esforzarnos 

 

708  Goldman, Importancia Social, 6; Rockero, Nacionalismo y Cultura, 
474; de Cleyre, Obras escogidas, 83, 80. 



por alcanzar metas socialmente aprobadas709. Este relato 
de la función social de las imágenes especulares podría 
recordarnos incómodamente cuántos dramaturgos 
anarquistas equiparon sus obras con “personajes espejo” 
y héroes idealizados para inspirar la imitación; de hecho, 
suena similar a lo que el anarquista Max Baginski 
(1864−1943) describió como la función social del “viejo 
drama”, que se presentaba como un “espejo de la vida” 
destinado a “mostrar las terribles consecuencias de la 
pasión humana descontrolada, y… enseña al hombre a 
vencerse a sí mismo”: “Id, expiad y haced el bien”. Como 
reflejo de la moral social convencional, aparato de 
“castigo” y “resignación”, esta especie de espejo narrativo 
produce naturalmente sujetos dóciles, no rebeldes710.  

Sin embargo, más que optar por un teatro no figurativo 
o un escenario libre de personajes−espejos Baginski elogió 
los dramas sociales de dramaturgos como Gerhard 
Hauptmann por ampliar el “ámbito” de la reflexión 
dramática, violando el código de decoro que rige lo que se 
puede mostrar en el escenario. (“El nuevo drama significa 
la reproducción de la naturaleza en todas sus fases... 
Rehabilita el cuerpo humano, lo establece en su lugar y 

 

709  Jacques Lacan, Écrits: La primera colección completa en inglés, trad. 
Bruce Fink (Nueva York: WW Norton & Co., 2006), 76; bruce fink, un 
Introducción clínica al psicoanálisis lacaniano (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999), 87–88. 
710  Max Baginski, “The Old and the New Drama”, Mother Earth 1.2 
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dignidad adecuados, y realiza la reconciliación entre la 
mente y el cuerpo largamente postergada”) y robando el 
foco del héroe trágico de tipo clásico privilegiado (las 
“personas de alta posición” que luego caen de sus 
“alturas”) en favor de los desatendidos (“el hombre 
común, el hombre de la masa” y todo el “conjunto 
social”) 711 . Asimismo, Gustav Landauer lamentó la 
tendencia de los dramaturgos modernos a producir 
“catástrofes familiares” en lugar de genuinos “dramas 
sociales”. “Las piezas modernas a veces nos ofrecen 
demasiada interioridad”, opinó: 

Deseo que nuestros jóvenes poetas se liberen de los 
estrechos lazos de la familia. Deseo que salgan a la calle 
y se entreguen a todo el público, de modo que si el 
poder del destino, sin embargo, debe actuar, sea no 
solo en las “catástrofes familiares”, sino también en la 
intervención del poder, que es según un conocido 
dicho, el destino moderno: es decir, la política y la 
sociedad712.  

Nuevamente, el espejo no debe ser destruido sino 
agrandado, ensanchado. Pueden aparecer héroes, pero de 
otro tipo: para Landauer, estos son los personajes de 
Shakespeare (Hamlet, Próspero) así como de Georg Kaiser 
(Eustache de Saint−Pierre en Los burgueses de Calais) que 

 

711  Ibíd., 38–39. 
712  Gustav Landauer, Zeit und Geist (München: Boer, 1997), 21, 23. 



ejemplifican “la nueva hazaña”, la renuncia al poder que 
inaugura una nueva ética y una nueva comunidad de 
igualdad (eso que Rancière llama “política” propiamente 
dicha, más que orden de “la policía”)713.  

Sin reducir esta nueva comunidad a un “modelo” 
utópico, una imagen estática y finalizada, la etapa 
anarquista nos presenta, como Galili Shahar parafrasea a 
Landauer, “la forma de la revolución… haciendo 'visible' el 
pensamiento revolucionario”: “El teatro debe, en este 
sentido, ser visto como una prefiguración [Vorfeld] de lo 
político”714. Aquí vemos resuelta una de las preguntas que 
las teorías del arte más estrictamente “reflexionistas” han 
encontrado irresoluble: ¿Cómo puede el arte ser 
reabsorbido simultáneamente en lo social y al mismo 
tiempo llevar a la sociedad más allá de sí misma? ¿Cómo 
puede convertirse en un agente de trascendencia mientras 
permanece firmemente inmanente? Para Landauer, un 
arte inmanente, profundamente social, prefigura 
posibilidades, potencialidades, que trascienden la 
actualidad en la que están ancladas, precisamente porque 
la realidad ya contiene más que lo que está 
inmediatamente presente y visible. El objetivo, tanto para 
Landauer como para Baginski, es prefigurar la realidad en 

 

713  Landauer, Shakespeare, 254; Galili Shahar, Theatrum Jadaicum 
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su plenitud, su heterogeneidad irreductible, su verdad 
desordenada y mutable. 

Las narrativas anarquistas luchan contra la 
homogeneidad y el encierro de muchas maneras, incluso 
contra el cierre narrativo como tal.  

Si la marca de la “obra bien hecha” es su apretado 
sentido de cierre, con todos los cabos sueltos de la trama 
recogidos ordenadamente al final, entonces la tradición 
anarquista de la dramaturgia quizás podría ser capturada, 
en un extremo, por la sketch o bozzetto en un acto como 
lo ejemplifican obras como Par la révolte de Roussel e 
Influencia de las ideas modernas de Capetillo y en el otro 
extremo El Castillo Maldito (1903−1904) de Federico 
Urales (también conocido como Joan Montseny), una obra 
de “imposible teatro” (“imposible”, como precisa Eva 
Golluscio de Montoya, tanto por su tamaño −ochenta y 
cuatro páginas de guión, más de sesenta actores sin contar 
extras− como por “la violencia de su protesta”)715.  

Asimismo, la “unidad implacable” que marcó el cuento 
moderno a la Poe y el rechazo de la trama “suelta y 
holgada” por parte de la novela moderna a la Henry James 
pueden contrastarse con las frívolas “Nouvelles en trois 
lignes” (“Noticias en tres líneas”) de Félix Fénéon, que 

 

715  Marie Laffranque, “El Castillo Maldito: Urales et le théâtre”, en 
Federico Urales, El Castillo Maldito (Toulouse: Presses universitaires du 
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terminan casi antes de comenzar, y al extenso y 
proliferante Les Microbes Humains de Louise Michel que 
amenaza con no terminar nunca716.  

La obra de Le Guin también resiste fines y terminaciones, 
el “¡Gracias!” de la narrativa masculinista en forma de 
lanza, a favor de ese medio holgado: “Iría tan lejos como 
para decir que la forma natural, adecuada de la novela 
podría ser la de un saco, una bolsa”. “Los medios son el 
fin”, eslogan de los protagonistas de Los desposeídos 
también se aplica a la novela misma, con su estructura 
circular (que termina donde comenzó) 717 . Lives Less 
Valuable [Vidas menos valiosas] de Derrick Jensen 
manifiesta un escepticismo igualmente mordaz sobre los 
comienzos, ya que Malia escribe lo que de otro modo 
parecería ser una carta expositiva clásica a su ex amante 
Anthony: 

Se podría decir que comenzó porque una noche me 
quedé en el centro demasiado tarde y me asaltaron 
cuando volvía del trabajo. Estaba en el lugar 
equivocado en el momento equivocado. Pero las 
mujeres son asaltadas y cosas peores constantemente, 
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aunque eso rara vez lleva a... ¿Cómo lo llamo? 
¿Asesinato? ¿Terrorismo? ¿Estupidez? ¿Brillantez? 
¿Una de las únicas cosas sensatas que ha hecho un 
ecologista? 

Entonces, ¿por dónde empiezo? ¿Mis padres? ¿Los 
padres de los atracadores? ¿Por qué no voy al grano y 
voy hasta el desembarco de Colón en América y los 
indios no le cortan el cuello?... En cualquier caso, es 
demasiado complicado718.  

Crear la sensación de que siempre hay algo más al acecho 
más allá del borde del marco narrativo, que la realidad es 
“demasiado complicada” para una representación simple 
y unificada, es una forma en la que, como sugiere Granier, 
las narrativas anarquistas intentan evitar “solidificarse en 
dogma” −un dogma que puede convertirse entonces en el 
objeto fetichizado de un nuevo culto o en la base ritual de 
un nuevo Estado719.  

Una forma de evitar cosificar la propia historia en un 
dogma universalizador es afirmarla como propia, 
atestiguar abiertamente su naturaleza subjetiva, 
reconociendo sus sesgos y limitaciones. Otra es evitar que 
el lector, en la medida de lo posible, adopte demasiado 
rápido o simplemente su propia posición de tema, 

 

718  Derrick Jensen, Lives Less Valuable: A Novel (Oakland, CA: PM 
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bloqueando la identificación. “Lo que es subjetivo”, 
escribe Han Ryner en la Encyclopédie anarchiste “debe 
permanecer individual y nunca tratar de imponerse a los 
demás” 720 . A menudo, esta subjetividad se afirma 
contando “historias de víctimas” en primera persona 
(incluidas las memorias anarquistas, un género 
tremendamente importante por derecho propio), como 
han hecho anarquistas desde Vallès hasta Jensen: se nos 
invita a identificarnos con una experiencia de dolor, 
pérdida y humillación que nunca deja de representar una 
experiencia singular, nunca convirtiendo al sujeto en un 
modelo o una autoridad, de modo que la subjetividad 
misma se convierte, como dice Granier, en una “prenda de 
verdad”721.  

También hemos visto cómo las narrativas anarquistas 
pueden evitar su propia finalización al adoptar “posiciones 
enunciativas cambiantes”, manteniendo al narrador en 
movimiento (temporalmente, espacialmente, o ambos), o 
mediante el uso de la ambigüedad para suspender la 
fuerza de la voz del autor, ambas técnicas muy favorecidas 
por Lazare y Traven722. Si el relato anarquista nos presenta 
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un espejo, entonces, se parece más al “espejo que sale a 
la carretera” de Stendhal que al espejo fijo del 
narcisismo723. Este espejo errante es también un espejo 
fracturado que refleja no un sujeto unitario sino plural, un 
yo que podría decir, con Walt Whitman: “¿Me contradigo? 
/ Muy bien, entonces, me contradigo; / (Soy grande, 
contengo multitudes)”724.  

Esta heterogeneidad interna a menudo se materializa en 
una heterogeneidad del lenguaje utilizado para narrar el 
yo. En un estudio de Jules Vallès, por ejemplo, Donald 
Bruce señala la coexistencia de “elementos discursivos 
extranjeros”, por ejemplo, “expresiones latinas y griegas, 
consignas revolucionarias, tópicos burgueses”, todos 
yuxtapuestos incómodamente dentro de la conciencia 
dividida de un niño atrapado entre sus brazos, la crianza y 
la educación burguesas y los deseos rebeldes que brotan 
de su cuerpo, las experiencias refractarias que sus 
prejuicios no pueden asimilar, las corrientes radicales que 
encuentra y en las que participa cada vez más 725. Este 
“entrelazamiento de diferentes tipos de discursos por 
yuxtaposición” o “mezcla interdiscursiva” también se 
puede observar en la obra de Gilliland The Free donde la 
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voz narrativa a veces cambia de manera impredecible 
entre discursos, cada uno reflejando un punto de vista 
distinto. En la primera versión de la novela, esto es 
especialmente notable en el capítulo que nominalmente 
se centra en Christo Reilly. Reilly, un antiguo negociante en 
el sindicato, ha sido dejado de lado, primero por la 
desindustrialización masiva y la deslocalización (dejándolo 
sin más acuerdos que cerrar), luego por el surgimiento de 
Free Union y Co−Ops: 

Fue el propio Christo quien negoció el trato, 
mediante el cual Co−Ops se hizo cargo de la 
redundante North West Works y arrendó la planta allí. 
Había perdido credibilidad en ese trato, porque se 
habían mudado y nunca pagué un centavo en alquiler. 
Sin embargo, habían establecido un aparentemente 
próspero negocio, reparando y adaptando su flota de 
camiones de alcohol, incursionando en la reparación 
de maquinaria industrial y agrícola, chatarra y talleres 
de todo tipo. Eran tonterías económicas, por supuesto, 
pero aun así se expandieron... A Christo no le gustaban, 
esta horda de nuevos tinkers (chapuceros) el lugar se 
había convertido una madriguera, incluso familias 
enteras vivían allí, entre los grandes montones de 
chatarra, madera y neumáticos. Tomaron lo que no era 
de ellos y no había lugar para los gustos de Christo y su 
plan. Sin embargo, sus ideas prevalecieron 
rápidamente... 



Para Christo y el sindicato estos últimos años habían 
sido una pesadilla creciente como los tornillos 
apretados y su poder se desvaneció. Las Obras habían 
sido su vida y su aliento las luchas internas 
burocráticas, y ahora la Unión Libre, proliferaba 
repentinamente dentro de las propias obras. 
¡Exigiendo lo imposible salarios triplicados! Rechazar la 
negociación, preparar una huelga y ejercer una enorme 
presión sobre Christo para que presente los productos 
a los vaqueros extremistas. Christo había decidido 
luchar contra ellos hasta el final726. 

Oscilamos entre el punto de vista del propio Christo 
(preocupado por su “credibilidad”, de luto por la pérdida 
de “su vida”, y de desprecio por los “manitas” que ocupan 
las obras, indignados por sus posiciones “imposibles” y 
“extremistas”, su desprecio por los derechos de 
propiedad) y un punto de vista identificable con el de los 
Libres (desdeñoso de “personas como Christo y su 
esquema”, viendo su carrera como una de las “luchas 
burocráticas internas”, triunfante ante la perspectiva de 
“su poder desvaneciéndose lejos”).  

La frase “exigir lo imposible” ocupa ambos registros a la 
vez: es a la vez una denuncia del anarquismo desde la 
perspectiva del sentido común burgués y una vieja 
consigna anarquista (“¡Exigir lo imposible!”). Lo que 
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estamos leyendo, entonces, es la cara discursiva de un 
cambio en las relaciones de fuerza.  

Christo está atrapado en una transición: al final del 
capítulo, Christo se encuentra cediendo ante su nieta y 
uniéndose a Free humildemente 727.  

“Un laberinto de espejos es la literatura”, escribe 
Voltairine de Cleyre, 

donde el Hombre ve todos los rostros de sí mismo, 
alargados aquí, ensanchados allá, distorsionados en 
otro lugar, restituidos de nuevo a la debida proporción, 
con todas las expresiones posibles en su rostro, desde 
la abyección hasta la audacia heroica, desde el terror 
sobresaltado hasta el valor helado, desde el amor hasta 
el odio y de regreso a la adoración, desde lo casi 
sublime hasta lo completamente grotesco, ahora 
gigante, ahora enano, pero siempre con un carácter 
persistente, su magnífica curiosidad por verse a sí 
mismo728.  

Es fácil pasar por alto lo que distingue a la escritura de 
los anarquistas; el recurso a géneros comunes a menudo 
enmascara usos inesperados de esas formas. Aquí, el uso 
que hace de Cleyre del tropo de la reflexión enmascara una 
epistemología menos que un lugar común: una forma de 
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pensar las relaciones entre la realidad y las ideas, el yo y el 
no−yo, la pluralidad y la singularidad, lo cambiante y lo 
persistente, que en ninguna parte está mejor encarnada. 
que en las historias que los anarquistas cuentan sobre sí 
mismos y su mundo. 

 

  



 

 

 

 

 

 

PARTE IV: 

ROMPIENDO EL MARCO  

IMÁGENES ANARQUISTAS 

 

 

En el teatro o en el cine o incluso viendo la tele… 
porque el marco o el arco del proscenio es 
siempre el mismo, lo sueles tapar. No lo notas y 
te sumerges en la imagen mucho más rápido. 

− Dave Gibbons, “Guijarros en un paisaje”. 

 

 



 

 

 

 

Creemos en la hegemonía de la imagen, en la 
preponderancia visual de nuestro tiempo. 

− Alfonso Longuet, 
El cine y la realidad social. 

 

 

 

¡Somos los rompedores de imágenes! 

− Auguste Percheron, 
“Briseurs d'images”. 

  



 

 

 

 

XVI. CUERPOS VIRILES 

  

Fig. 1: “virilidad” anarquista a la vista: José Planas Casas, 
portada de Hombre de América: Fuerte y Libre (enero de 1940). 



 

  

Fig. 2: Carteles de la milicia trotskista del POUM (Carles Fontserre), del 
socialista PSOE (Arturo Ballester) y de la CNT−FAI (Aleix Hinsberger). 



 

En el número del 1 de diciembre de 1901 de la Revista 
Blanca alguien que escribe bajo el nombre de “Uno del 
público” se queja de una obra de teatro reciente, La 
Huelga (La Huelga), del socialcristiano Pablo Cases: 

el socialista de La Huelga: “El hambre hace mártires”. 
Ningún socialista podría decir una tontería tan grande. 
El hambre hace que la gente tenga hambre y nada más. 
Los grandes mártires han sido precisamente los mejor 
alimentados, aquellos que, dotados de salud y energía, 
tuvieron la salud suficiente para defender hasta el 
martirio grandes ideales. El hombre hambriento es 
débil, anémico, y la anemia y la debilidad son los 
principales factores de la esclavitud. En la revolución el 
hambre puede ser el accesorio, pero lo principal es la 
Idea y supone una cierta porción de energía de la que 
carecen los hambrientos. Nadie se rebela contra el 
hambre si no está convencido de que el dolor de 
estómago es consecuencia de la injusticia social729.  

Esta denuncia podría sorprendernos: una línea como “El 
hambre hace mártires” podría no estar fuera de lugar en 
una obra anarquista. Detrás de la bravuconería del 
eslogan, sin embargo, el crítico detecta una valorización 
del hambre como tal, una sentimentalización del cuerpo 

 

729  Uno del público, “En el Teatro Martín”, La Revista Blanca 4.83 (1 
de diciembre de 1901): 340. 



hambriento y débil, que va en contra de una estética 
anarquista de virilidad de larga data. 

Hemos visto que incluso el carácter libresco de la cultura 
anarquista a menudo está sobrecodificado con 
apelaciones a la potencia masculina (“Lee libros 
anarquistas y conviértete en un hombre”). Las titánicas 
figuras masculinas de la ilustración de A Guerra Social 
(Parte I, cap. 1, fig. 6) y la imagen icónica del Hombre de 
América “fuerte y libre” (fig. 1, arriba) pertenecen a esta 
tradición. El concepto de “virilidad”, según Colson, 
“desempeña un papel importante en el discurso y el 
imaginario de los sindicalistas y anarcosindicalistas 
revolucionarios”. Así, en los acordes de “There Is Power In 
a Union” [Hay fuerza en un sindicato] de Joe Hill, con su 
llamado a “hacer tu parte, como un hombre”, Francis Shor 
escucha ecos de un “sindicalismo viril”, una “identidad 
masculina” constituida por imágenes de fuerza física, 
valentía y actividad energética ilimitada730.  

Algunos han sugerido que, en este sentido, la estética de 
las imágenes anarquistas en realidad reflejan las de sus 
rivales socialistas autoritarios. En su estudio sobre la 
cultura del trabajo en la Guerra Civil española, Michael 
Seidman señala la predilección compartida por 

 

730  Francis Shor, “Poder masculino y sindicalismo viril: un análisis de 
género de la IWW en Australia”, Labor History 63 (noviembre de 1992): 
83–85. 



anarcosindicalistas y estalinistas por igual por las imágenes 
“productivistas” de trabajadores resueltos, “viriles”, de 
hombros anchos, nunca “cansados, hambrientos, o 
enfermos”, e “indistinguibles excepto por sus 
implementos y posiciones”, marchando al unísono hacia 
un futuro radiante731. Ambos movimientos, al menos en la 
década de 1930, emplearon “imágenes persuasivas y 
coercitivas diseñadas para convencer [a los trabajadores] 
de trabajar más duro”, y “reflejaban valores compartidos, 
[es decir], una glorificación del trabajo… y la visión del 
trabajador como productor” (fig. 2)732. La liberación, vista 
desde esta óptica, no consiste en la unificación del arte con 
la vida, una difusión de la sensualidad estética en la 
experiencia de lo cotidiano; en cambio, se encuentra en el 
punto de producción, en el lugar de trabajo. 

Esta historia de la “utopía del lugar de trabajo”, con su 
combinación de temas productivistas y masculinistas, va 
desde el patriarcal Proudhon, que advierte que las 
energías “femeninas” del arte deben subordinarse a las 
facultades “viriles” de la razón y el trabajo, hasta la 
cineasta de la CNT. Mateo Santos, quien expresa su 
preocupación porque no se permita que el “cine español” 
degenere en un “cine femenino”: “lo que necesitamos aquí 

 

731  Michael Seidman, Trabajadores contra el trabajo: trabajo en París 
y Barcelona durante los frentes populares (Berkeley: Prensa de la 
Universidad de California, 1991), 102–103. 
732  Ibíd., 105. 



es un cine masculino, fuerte, vigoroso, con descaro”733. 
Asimismo, escribiendo desde la humillación de la derrota 
y el exilio, Felipe Alaíz aboga por un estilo de escritura 
cercano al “lenguaje claro del pueblo” al contrastarlo con 
los excesos “anormales” y “extravagantes” de escritores 
de vanguardia como André Gide al identificando 
explícitamente a este último con la “homosexualidad” 
francesa” 734 . Tampoco se trata necesariamente de una 
tradición muerta. Un volante producido durante los 
eventos de mayo−junio del 68 en Francia presentaba una 
fotografía reapropiada de una modelo semidesnuda, boca 
arriba, en cuya boca se habían insertado palabras que 
declaraban su desdén por los “pequeños pinchazos” de las 
facciones reformistas e institucionalizadas de izquierda:  

“Estos zurullos me aburren. / Pero esta noche va a ser 
diferente. Van a venir unos compañeros del consejo para 
el mantenimiento de las ocupaciones y me van a joder 
violentamente”. A juzgar por su práctica, sus teorías deben 

 

733  Ibíd., 311–312; Proudhon qtd. en Paul B. Crapo, “The Anarchist as 
Critic”, Michigan Academican 13.4 (primavera de 1981): 462–463, 
traducción mía; Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans 
l'Église (París: Lacroix, 1868), 4.216; Santos qtd. en Geoffrey B. Pingree, 
“Modern Anxiety and Documentary Cinema in Republican Spain”, 
Visualizing Spanish Modernity, ed. Susan Larson (Oxford: Berg, 2005), 
306. 
734  Felipe Alaíz, El Arte de escribir sin arte (Toulouse: Editorial FIJL, 
1946), 19, 13. 



ser verdaderamente radicales”735. Anuncios tan enfáticos 
de sexismo (como si literalizaran la broma de Stokely 
Carmichael de que la posición de las mujeres en el 
movimiento era “prona”[boca abajo])736 se han vuelto más 
raros en cualquier parte de la izquierda radical, y mucho 
menos entre los anarquistas.  

Sin embargo, las invocaciones a la virilidad no han 
desaparecido del anarquismo. Lara Montesinos Coleman y 

 

735  Peter Stansill y David Zane Mairowitz, eds., BAMN (By Any Means 
Necessary): Outlaw Manifestos and Ephemera (1965–70) 
(Harmondsworth, Reino Unido: Penguin, 1971), 141. 
736  Sara Evans, Personal Politics: The Roots of Women's Liberation in 
the Civil Rights Movement and the New Left (Nueva York: Vintage Books, 
1979), 87. Para ser justos, las feministas radicales eran totalmente capaces 
de utilizar la técnica para sus propios fines., demostrando no solo una mayor 
comprensión de la crítica situacionista del fetichismo de la mercancía, sino 
también un ingenio más agudo: un ejemplo particularmente incisivo, 
titulado "Rex Macho, SOB", envía simultáneamente el melodrama de tiras 
de telenovelas como Rex Morgan, MD y el sexismo de machos radicales 
masculinos. Las imágenes cuentan una historia coherente de una cena 
romántica, mientras que los globos de palabras socavan el "romance" entre 
los activistas masculinos y femeninos: inclinada con nostalgia sobre la mesa 
de la cena con copas de vino, "Gertie Guerilla" pregunta: "¿Podría alguien 
tan alienado como ¿Has hecho alguna vez una revolución digna de ese 
nombre? mientras su aspirante a novio se queja: "¡Las mujeres son tan 
ilógicas!" Este protagonista masculino de mandíbula fuerte no es rival para 
Gertie: de predecir que "Si puedo hacerla sentir lo suficientemente insegura, 
me contará sus secretos y también se acostará conmigo", se reduce a 
engatusar, "¿Por qué no luchas? con mi chovinismo en lugar de solo ser 
castrador?”, finalmente saliendo con una promesa resentida de que “Cuando 
hagamos nuestra revolución, no invitaremos a ninguna chica pesada”. Su 
fría respuesta: "¿Quién te escribirá?" (Stansill y Mairowitz, BAMN, 206). 



Serena A. Bassi notan la persistencia, dentro del 
movimiento anarquista británico alrededor de 2011 
(aunque esto también es cierto en la escena 
norteamericana), del “Hombre de acción anarquista”, la 
imagen idealizada del anarquista, consagrada en 
innumerables videos de YouTube como promulgando 
“gestos físicos y de confrontación, basados en la 
destrucción de un pequeño aspecto simbólico del orden 
existente”: “La naturaleza de las acciones de 'romper el 
sistema', el enfoque en el individuo y la clara afinidad de la 
acción directa con la guerra y su retórica, recuerda una 
imagen que domina el imaginario occidental moderno: la 
del héroe épico, luchando solo contra las fuerzas enemigas 
por el triunfo del bien sobre el mal”737.  

En resumen, la iconografía de la “pornografía 
antidisturbios” contemporánea (fotografías y videos de 
acciones directas) se centra en “un cuerpo masculino 
ideal” que es típicamente joven, blanco, sin 
discapacidades, compuesto por personas mixtas y vestido 
con un verdadero “antiuniforme”; elementos de 
subculturas de confrontación (punk, hippie, rastafari, 
etc.)738.  

 

737  Lara Montesinos Coleman y Serena A. Bassi, “Deconstructing 
Militant Manhood,” International Feminist Journal of Politics 13.2 
(2011): 216. 
738  Ibíd., 215–216. 



El anarquismo viril, al parecer, sigue vivo. 

 
Fig. 3: Frontispicio de Cuentos inverosímiles de Adrián del Valle (1903) 

 



 

Fig. 4: La Revolución: Ilustración de La Huelga General 
(25 de enero de 1903). 

Sin embargo, la codificación sexual y de género de esta 
iconografía puede no ser siempre tan sencilla como 
parece. Colson insiste en que las concepciones anarquistas 
tradicionales de la virilidad eran “sinónimo de afirmación 
y fuerza y por tanto de un poder común a todos los seres 
colectivos, sin excepción”739. La objeción a la imaginería de 
“debilidad” tendría entonces menos que ver con el 
sexismo o el productivismo que con una cierta veta de 

 

739  Colson, Petit léxico, 349–350. 



vitalismo, una afirmación de “la alegría de vivir”, en 
palabras de Albert Libertad. La herencia ideológica de 
estas celebraciones de la “fuerza” y la “vitalidad” (y, a la 
inversa, de las denigraciones de la “debilidad”) puede 
rastrearse no sólo en las teorías de Proudhon sobre el “ser 
colectivo” y el origen de las ideas en la práctica (una 
especie de pragmatismo laboral avant la lettre), sino en 
pensadores que se encuentran fuera de la tradición 
anarquista pero que, sin embargo, influyeron 
profundamente en ella, como Nietzsche y Bergson 740 . 
Tiene una deuda especial con JM Guyau, autor de un 
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction (Esbozo 
de una moral sin sanción ni obligación, 1884) al que tanto 
Nietzsche como Kropotkin prestaron mucha atención. 
Kropotkin se basa ampliamente en Guyau en su Ética: 
origen y desarrollo (1924) y “Moralidad anarquista” 
(1889), en particular, en la concepción de una “fecundidad 
de la voluntad”: 

Esta sed de acción... esta fertilidad en todos los 
sentidos es vida; lo único digno de ese nombre. Por un 
momento de esta vida, aquellos que la han 
vislumbrado dan años de existencia vegetativa. Sin esta 
vida desbordante, el hombres [sic] es viejo antes de 

 

740  Pereira Poza, Antología crítica, 227, 230; Daniel Colson, 
“Nietzsche y el Movimiento Obrero Libertario”, trad. Paul Hammond, en 
¡No soy un hombre, soy dinamita! eds. John Moore y Spencer Sunshine 
(Nueva York: Autonomedia, 2004), 19. 



tiempo, un ser impotente, una planta que se marchita 
antes de haber florecido... 

Si sientes en ti la fuerza de la juventud, si deseas vivir, 
si deseas gozar de una vida perfecta, plena y 
desbordante, es decir, conocer el mayor placer que 
puede desear un ser vivo, sé fuerte, sé grande, sé 
vigoroso en todo lo que haces741.  

Esta “fuerza”, “grande[za]”, “vigor”, “potencia[lidad]”, 
incluso “placer”, nunca está más presente que en el acto 
heroico que incurre en la muerte del que lo hace: “La 
planta no puede evitar la floración. A veces florecer 
significa morir. No importa, la savia sube igual 742 . El 
lenguaje del heroísmo viril se funde nítidamente con el de 
la imaginería floral y la “fecundidad”, abriéndose a lo 
femenino. Tampoco se trata de una idiosincrasia local: 
aquí como en otras partes del universo simbólico del 
anarquismo, la iconografía femenina es capaz de señalar la 
fuerza, la actividad, lo creativo.  

Una ética de la vida sobreabundante, de la fecundidad, 
es, como ya hemos visto, la ética de las grandes heroínas 
trágicas de la ficción anarquista.  

 

741  Peter Kropotkin, Anarchism: A Collection of Revolutionary 
Writings (Mineola, NY: Dover Publications, 2002), 110–113. 
742  Ibíd., 109–110. 



Uno piensa en la heroína de “En el mar: narración de un 
viaje trágico” de Adrián del Valle, recogida en Cuentos 
inverosímiles. Entre los sobrevivientes de un incendio a 
bordo en el mar, acurrucados en el bote salvavidas, se 
encuentran el decadente Lord Vilton y una mujer noble y 
sin nombre, a la que se refieren simplemente como “La 
Rusa”. “En el mar”, como escribe Kirwin Shaffer, 

el hambre se apodera de los sobrevivientes, y es 
hecho insoportable por los continuos llantos del 
infante hambriento.  

En un momento de verdadera maternidad noble y 
revolucionaria, La Rusa desnuda sus pechos vírgenes y 
ofrece sus pezones sin leche al niño.  

Por el contrario, Lord Vilton tiene tanta hambre que le 
paga a un marinero cinco mil libras esterlinas para que 
Vilton pueda hacerle un corte en el brazo y chuparle la 
sangre. Después de tres días en el mar, el bebé muere de 
hambre y deshidratación.  

Lord Vilton intenta arrebatar al niño de las manos de La 
Rusa para comérselo. En el forcejeo que siguió, La Rusa 
arroja al mar la maleta de Vilton llena de dinero, gritando: 
“Agárralo…. ¡Compra un poco de sangre de tiburón con 
eso!”  



Entonces alguien golpea a Vilton en la cabeza y lo arroja 
al mar. Al ser rescatada tiempo después, La Rusa aún 
sostiene el pequeño cadáver743.  

A pesar de su denominación (algo menos que un nombre 
privado), La Rusa no significa rusos en general, como aclara 
al narrador.  

Cuando él elogia su elección de lectura (La Resurrección 
de Tolstoi) −“el alma rusa, hambrienta de amor y libertad, 
vibra en sus páginas”−, ella rechaza la adulación que esto 
conlleva: “No, no, el alma humana”, respondió con fervor. 
−En Rusia, mi pobre Rusia… sólo hay una pequeña parte 
del alma humana”744.  

Rechazando tanto una identidad nacional como un 
nombre propio, se convierte en figura alegórica, como el 
frontispicio de Cuentos inverosímiles (fig. 3), portadora de 
una fuerza de significación mayor que la misma muerte. 

 

743  Shaffer, "La musa radical", 145. 
744  del Valle, Cuentos inverosímiles, 136. 



 

Fig. 5a: Ilustración de Kain: Zeitschrift für Menschlichkeit 
(15 de febrero de 1919). 

 



 

Fig. 5b: Ilustración de La Tramontana (20 de enero de 1888). 
 

 

 

 



 

Fig. 6: Portada de Xin Shiji/La Novaj Tempoj (La Nueva Era) 
(27 de junio de 1908). 

Las imágenes de tales mujeres pueblan grandes franjas 
del imaginario anarquista, sus cuerpos desnudos o 
cubiertos irradian fuerza, a veces de una manera 
sorprendentemente paralela a sus contrapartes 



masculinas; compárese, por ejemplo, la figura femenina 
de La Huelga con antorcha y espada en mano (fig. 4), con 
la figura masculina de la portada del Almanaque de Tierra 
y Libertad de 1912 (Parte I, cap. 1, fig. 3), o las figuras 
femeninas y masculinas a caballo que aparecen en El 
Productor y La Tramontana (fig. 5). En estos escenarios 
neoclásicos, tanto la desnudez como el ropaje, o la 
supresión de la identidad personal y nacional, tienden a 
alegorizar el cuerpo, a hacerlo más universal e ideal, en 
lugar de presentarlo para el “placer visual” de los 
espectadores masculinos heterosexuales. Entonces, como 
motivo perpetuo de la cultura visual anarquista, nos 
encontramos con estas figuras de hombres y 
especialmente de mujeres en gestos que transmiten 
capacitación: rompen cadenas, pisotean columnas y 
cañones, rompen relojes, derriban estatuas de dioses y 
maestros (figs. 5 y 6) y, al mismo tiempo, emanan una 
especie de alegría, una sensualidad, un placer en sus 
propias formas. 

No hay que olvidar, en este sentido, que una importante 
corriente del movimiento anarquista (principalmente 
entre los militantes más jóvenes y las tendencias 
individualistas minoritarias) abrazó el nudismo como parte 
de su cultura libertaria745. Mientras que algunas formas de 

 

745  Navarro Navarro, A la revolución, 362. Navarro Navarro se cuida de 
añadir: “Muchos sectores de la militancia no aceptaban estas prácticas y 
criticaban a sus defensores” (363). Max Nettlau, por ejemplo, escribiendo 
en 1932−1934, lamenta el interés de los jóvenes anarquistas en “el 



ideología nudista construyeron el cuerpo desnudo como 
ascéticamente, asexualmente “puro” −una defensa 
comprensible contra la crítica conservadora a la que 
estaban sujetos− los anarquistas abrazaron un “nudismo 
revolucionario”, como lo denominó el anarquista 
individualista francés E. Armand (también conocido como 
Ernest Lucien Juin, 1872–1963), que no se preocupó por 
desexualizar por completo la experiencia de la desnudez 
pública: 

Los detractores del nudismo −moralistas o 
higienistas, conservadores del Estado o de la Iglesia− 
sostienen que la vista del desnudo, la relación entre 
nudistas de ambos sexos, despierta el deseo erótico. 
Contrariamente a lo que sostienen la mayoría de los 
teóricos del nudismo, no lo negamos, sino que decimos 
que la exaltación erótica que generan las realizaciones 
nudistas, si es que existe, es pura, natural, instintiva, y 

 

naturismo que se basaba en la dieta, el vegetarianismo, etc., así como los 
pequeños centros de la vida simple”, que él considera “una desviación de 
energía y atención” (A Short History of Anarchism, ed. Heiner Becker 
[Londres: Freedom Press, 1996], 288–289). Sin embargo, hubo suficiente 
respeto por estas prácticas entre los militantes anarquistas y 
anarcosindicalistas que la famosa Conferencia de Zaragoza de la CNT (8 de 
mayo de 1936) en la que se adoptó formalmente como objetivo el 
comunismo libertario también aprobó una resolución reservando 
específicamente los derechos de “ naturistas y nudistas” dentro del nuevo 
orden social (José Peirats, The CNT in the Spanish Revolution, eds. Chris 
Ealham and Stuart Christie [Hastings, East Sussex: Meltzer Press, the 
Cañada Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies, 2001], 1.106). 



no puede compararse con la excitación ficticia que 
produce el semidesnudo, el gallardo “deshabillé”, y 
todos los artificios de tocador746.  

 

Fig. 7: Cartel de Manuel Monleón Burgos, CNT−AIT (1937) 

 

746  E. Armand, “El Nudismo”, Iniciales 6 (junio de 1932): 5–6. 



Al mismo tiempo, el nudismo anarquista se construyó 
como una práctica ética, un campo de pruebas para la 
nueva moral sexual igualitaria defendida por los 
anarquistas en general: así, Mariano Gallardo reprende a 
los compañeros que “asumen que el nudismo no es más 
que quitarse la ropa interior y tirándose bramando como 
un toro sobre la primera mujer que pasa y, quiera o no, la  
'tapan'”747. El principio de consentimiento mutuo central 
en la ética anarquista era gobernar la expresión del deseo 

En noviembre de 1936, cuatro meses después de la 
Revolución española, el diario de Armand, L'En−Dehors 
podía publicar una lista de “colonias naturistas y 
anarquistas en España”: los anarquistas españoles se 
habían convertido en algunos de los lectores más ávidos 
de los escritos de Armand sobre estilo de vida y sexualidad, 
gracias a las traducciones de José Elizalde y otros. Al igual 
que en Francia, que fue el hogar de una serie de colonias 
libertarias o milieux libres (“entornos libres”), 
campamentos nudistas y comunidades “naturistas”, los 
asentamientos españoles combinaron una variedad de 
elementos de estilo de vida alternativos, desde la dieta 
hasta la vestimenta, que recuerdan a la fantasía de J. 
William Lloyd de “Vale Sunrise”, y un prólogo de las 

 

747  Gallardo qtd. en Xavier Díez, Utopía sexual a la premsa anarquista 
de Catalunya (Lleida: Pagès, 2001), 158. 



comunas que surgirían de la contracultura de la década de 
1960. 

Entre los entusiastas españoles del naturismo estaba 
Manuel Monleón Burgos (1904−1976), ilustrador de 
publicaciones anarquistas como Estudios (1928−1937) y 
Crisol (1935−1936) y uno de los más destacados cartelistas 
de la España revolucionaria. En su obra, que también 
entregó a publicaciones naturistas radicales como Helios 
(1916−1939), el cuerpo desnudo, masculino y femenino, 
ocupa un lugar destacado, siempre cargado de deseo y 
poder, rompiendo ataduras y golpeando símbolos de 
opresión (cadenas, serpientes, esvásticas). Su desnudez es 
a la vez lo suficientemente radical como para estar a un 
paso de la desnudez en el escenario de Paradise Now 
(1969) del Living Theatre y lo suficientemente clásica como 
para retener los antiguos estándares griegos de belleza (no 
hay lugar, entre estos cuerpos, para el físico calvo y picudo 
de un Julian Beck748). 

Las imágenes anarquistas de cuerpos masculinos 
desnudos y semidesnudos, también suelen ser 
sensuales/sexuales, investidas de deseo, incluso de deseo 
homoerótico. Por supuesto, esto también fue cierto a 
veces para la iconografía estalinista, y los anarquistas no 
eran de ninguna manera consistentemente homófilos; al 
contrario (incluso las aportaciones de Félix Martí−Ibáñez 

 

748  Promotor principal del Living Theatre. [N. d. T.] 



sobre el tema en revistas como Estudios si bien abogan por 
la tolerancia a la homosexualidad, están bastante teñidas 
de supuestos heteronormativos) 749 . Y, sin embargo, es 
difícil leer una imagen como el cartel antifascista de 
Monleón Burgos (fig. 7) sin pensar en los vínculos entre el 
anarquismo y algunas asociaciones homófilas de finales 
del siglo XIX y principios del XX, particularmente en el 
medio de la Freikörperkultur alemana. (Cultura del cuerpo 
libre) y los movimientos Lebensreform (Reforma del estilo 
de vida). 

En su entrada sobre nudismo para la Encyclopédie 
anarchiste de 1934, Charles−Auguste Bontemps 
(1893−1981) señala el vínculo entre el “espíritu libertario” 
y la “cultura libre del cuerpo, que es como lo llaman los 
alemanes”750. De hecho, uno de los espíritus animadores 
tanto de Freikörperkultur como del movimiento 
Lebensreform más difuso fue Adolf Brand (1874−1945), 
editor de la revista anarquista individualista 
repetidamente prohibida Der Eigene (1896), que 
orgullosamente se anunciaba como “la primera 
publicación homosexual del mundo” 751 . Aunque los 
electorados a favor del nudismo en Alemania abarcaban la 

 

749  Véase Cleminson, “Sexuality and the Revolution of Mentalities”. 
750  Charles−Auguste Bontemps, “Nudisme”, Encyclopédie anarchiste, 
1810. 
751  Florence Tamagne, A History of Homosexuality in Europe: Berlin, 
London, Paris, 1919–1939 (Nueva York: Algora, 2006), 69. 



extrema izquierda y la extrema derecha, anarquistas como 
Erich Mühsam y John Henry Mackay vincularon 
persistentemente la oposición a la heterosexualidad 
obligatoria con “el derecho a vivir desnudo, a quitarse la 
ropa, a caminar desnudo, a formar alianzas con otros 
nudistas” como parte de “una protesta contra todos los 
dogmas, leyes y costumbres, estableciendo una jerarquía 
de las partes del cuerpo” y, en última instancia, contra la 
organización político-jerárquica del propio cuerpo752.  

El control sobre el propio cuerpo era una preocupación 
anarquista central. “La cuestión de las almas es antigua”, 
escribió Voltairine de Cleyre; “Exigimos nuestros cuerpos, 
ahora”. “Tu cuerpo es tuyo”, el título de una novela de 
Victor Margueritte (1927), se convirtió en consigna 
anarquista, repetida en títulos de panfletos, artículos y 
conferencias, sinónimo de la lucha por la “maternidad 
consciente” (control de la natalidad), el amor libre, el 
antimilitarismo y la autodeterminación 753 . Incluso la 
anarcosindical alemana Frei Arbeiter Union Deutschlands 
(FAUD) se alistó en la lucha, con la Verlag Der Syndikalist 
(1919−1933) publicando obras como Das Recht auf den 

 

752  E. Armand, “Nudisme révolutionnaire”, Encyclopédie anarchiste, 
1811–1812; Richard D. Sonn, Sex, Violence, and the Avant−Garde: 
Anarchism in Interwar France (University Park, PA: Pennsylvania State 
University Press, 2010), 111. 
753  de Cleyre, Obras Escogidas, 350; Sonn, Sexo, violencia y 
vanguardia, 12. 



eigenen Körper (El derecho al propio cuerpo 1926) del 
sexólogo Wilhelm Schöffer. 

La soberanía sobre el propio cuerpo se afirmaba, a su 
vez, mediante una variedad de prácticas corporales, a 
veces hedonistas y ascéticas: el nudismo y el amor libre, 
sin duda, pero también la gimnasia, los baños terapéuticos 
de aire y sol, el rechazo de la carne, el alcohol y el tabaco. 
Estos elementos de disciplina, terapia y rechazo nunca se 
conciben como un castigo al cuerpo recalcitrante, 
desviado o impuro en nombre de un alma gobernante, 
sino como intensificaciones de la encarnación754. De este 
modo, los anarquistas practicaban lo que Michel Foucault 
llama −del griego askēsis− “[la] práctica del yo por el yo, 
del yo sobre el yo”: mientras que “en el cristianismo la 
ascética siempre se refiere a una cierta renuncia [estoica] 
del yo…, askēsis no significa renuncia sino la progresiva 
consideración del yo, o dominio sobre uno mismo”755. El 

 

754  Así, por ejemplo, la entrada de Jules Méline sobre el vegetarianismo 
en la Encyclopédie anarchiste habla de “excluir todo lo que pueda 
comprometer el equilibrio fisiológico y mental y, en consecuencia, la 
fuerza del hombre, es decir, la carne, el pescado, los licores, las bebidas 
fermentadas (incorrectamente llamado higiénico), chocolate, café, etc., 
etc.” (2852); La entrada de Sophie Zaïkowska sobre el mismo tema lo 
define como “no indicar específicamente lo que debemos comer, sino 
asegurarse de que lo que comemos sea 'vigorizante'” (2850). 
755  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto: conferencias en el 
Collège De France, 1981–1982, ed. Frederic Gros, trad. Graham Burchell 
(Nueva York: Picador, 2005), 317; Tecnologías del yo: un seminario con 



hilo ideológico común que une estas muchas variedades 
de cultura corporal libertaria es, en primer lugar, la 
creencia de que la disciplina ejercida sobre el cuerpo desde 
el exterior (p. ej., represión sexual, vestimenta obligatoria, 
heterosexualidad obligatoria) es tanto física como 
psicológica e insalubre. En un registro simbólico, esta 
askēsis anarquista se expresó en una visión política del 
cuerpo desnudo, masculino y femenino, como signo y 
fuente de fuerza y vitalidad. 

Podemos ver una política anarquista del cuerpo en 
acción en una de las grandes películas olvidadas de la 
España revolucionaria, Carne de Fieras dirigida por 
Armand Guerra (alias José María Estivalis Calvo, 
1886−1939), antiguo colaborador de la cooperativa 
Cinéma du Peuple en París, que comenzó a rodarse pocos 
días antes del estallido de la revolución del 19 de julio (figs. 
8−13)756. 

La trama de Carne de Fieras (título que puede traducirse 
como Carne Salvaje pero también como Carne para las 
Bestias) gira en torno al fracaso de los matrimonios 
posesivos y las familias patriarcales, por un lado, y la 

 

Michel Foucault, ed. Luther H. Martin et al. (Amherst: Prensa de la 
Universidad de Massachusetts, 1988), 35. 
756  Eric Jarry, “Armand Guerra, cineasta e pioniere del cinema 
militante”, trad. Marco Camenish, Bolletino Archivio G. Pinelli 18 
(diciembre de 2001): 37. 



construcción de una familia alternativa basada en la 
generosidad y el respeto, por el otro. 

 

Fotogramas de Carne de Fieras, en el sentido de las agujas del reloj 
desde arriba a la izquierda. Fig. 8: el tiempo está descoyuntado. Fig. 9: 
Picatoste y Pablo en el pueblo, con milicianos al fondo. Fig. 10: leona, 
bailarina y domador. Fig. 11: Marck golpea a Marlène. Fig. 12: Marlène 
baila con Pablo. Fig. 13: Marlène, Perragordo, Pablo y Picatoste como 
nueva familia. 



Los acontecimientos de la historia son precipitados por 
un niño huérfano llamado Perragorda, una “rata de 
alcantarilla”, cuyo nombre significa “perro gordo”; cuando 
se burlan de él por este “nombre barato”, Perragorda 
responde con naturalidad: “Tal vez mi vida no valga más...”  

Un día, Perragorda cae en el estanque del parque y casi 
se ahoga, pero Pablo lo salva. Pablo, un boxeador 
profesional, es reprendido por su esposa, Aurora, por 
saltar al rescate de un simple pilluelo de la calle. “Un 
corazón de oro”, se regocija el amigo y entrenador de 
Pablo, Picatoste. Aurora no está impresionada. −Qué buen 
desastre has hecho con tu traje −olfatea−. “Un traje 
arruinado puede ser reemplazado por otro”, replica. “Una 
vida perdida no tiene sustituto”. “¿Cómo puedes dejar que 
tu mujer te trate así?” Se burla Picatoste. “La primera 
mujer que me tratase así… la dejaría noqueada durante 
toda una temporada”. Pablo objeta. Ya se está 
despegando de una cultura en la que el amor se combina 
con la brutalidad. 

La tacañería emocional de Aurora, podemos ver, es un 
desplazamiento de su amor frustrado por otro hombre, 
Antonio, y su culpa por engañar a un marido que la 
“idolatra”. Los acontecimientos llegan a un punto crítico 
cuando Pablo, que pierde un tren en el centro de Madrid, 
llega temprano a casa y encuentra a Aurora y Antonio 
juntos. ¿Y por qué pierde el tren? Transversal revela: su 



reloj ya no está sincronizado con la hora que marca el reloj 
de la plaza (fig. 8).  

Se detuvo cuando saltó al estanque para salvar a 
Perragorda. ¿Y qué hace en la ciudad con este tiempo 
perdido? Se toma un trago con Picatoste; es abordado por 
una mendiga que lanza sin fuerzas un ramo de flores, 
murmurando: “No he cenado...” “Comerás como una 
princesa”, le dice suavemente, y compra las flores. En la 
calle detrás de ellos, vemos milicianos caminando (fig. 9), 
un testimonio de la nueva realidad que ha estallado en 
medio de la filmación.  

No forma parte del guión, y no se hace referencia a la 
situación revolucionaria (aunque, curiosamente, vemos a 
Pablo y Picatoste bajarse de un coche conducido por un 
uniformado cenetista e intercambiando un alegre saludo 
con el puño levantado). El tiempo está realmente 
descoyuntado aquí: el tiempo diegético de la historia no se 
alinea con el tiempo histórico, y el tiempo de Pablo, un 
tiempo de desperdicio, pérdida y gasto generoso, no 
concuerda con un tiempo racional, utilitario, oficial, el 
tiempo económico que está siendo destrozado por la 
revolución, la paralización de la rutina ordinaria, la ruptura 
con la historia757.  

 

757  Colson, Petit léxico, 39–40. 



La rabia inicial de Pablo con Aurora da paso a la 
depresión, y se deja vencer sin piedad en el ring por su 
oponente, “El Tigre”.  

Se podría decir que no tiene tiempo, que ha dejado de 
llevar la cuenta.  

Perdiendo como un boxeador y esposo ostensiblemente 
“viril”, se encuentra de nuevo cuando ve actuar a Marlène 
y Marck. Marck, el domador de leones, mantiene a raya a 
cuatro leones hambrientos con una silla y un látigo 
mientras Marlène baila desnuda en medio de ellos. (Los 
leones realmente tienen hambre: el estallido de la guerra 
ha hecho que la carne escasee, y la “carne de fieras” es tan 
difícil de conseguir que cada vez que filman esta escena, 
los artistas, Marlène Gray y Georges Marck, “tanto 
franceses como partisanos a nuestra causa”, recuerda 
Guerra, están realmente en peligro de ser devorados.  

Sin embargo, algunos compañeros del Sindicato Único de 
la Gastronomía de Madrid vienen al rescate, y las bestias 
son alimentadas: la película en sí es un producto de la 
generosidad que da vida…) 758  Sin miedo, fuerte, grácil, 
sensual, Marlène pasa ilesa por el foso de los leones (fig. 
10). 

 

758  Armand Guerra, A través de la metralla: escenas vividas en los 
frentes y en la retaguardia (Valencia: Talleres Editorial Guerri, 1938), 9. 



 

Fig. 14: Caricatura del Almanaque de Tierra y Libertad para 1911, 
titulada “CRÍTICA ANARQUISTA DE LA ESTÉTICA BURGUESA: 
Sensualismo artístico−burgués, o el arte como apetito” (Imagen cortesía 
de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad 
McGill). 



¿Qué vamos a hacer con el baile desnudo de Marlene? 
Carmen Peña Ardid lo descarta como un ejemplo más de 
“exhibición más o menos casta del cuerpo femenino”, 
invocando la crítica de Laura Mulvey al “espectáculo y las 
formas eróticas de mirar” 759 . Una caricatura en el 
Almanaque de Tierra y Libertad para 1911 satiriza 
igualmente el “sensualismo artístico burgués” que 
autoriza al ostensiblemente culto caballero a mirar de 
soslayo el trasero de una escultura desnuda (fig. 14). Sin 
embargo, como he dicho, las figuras desnudas (tanto 
masculinas como femeninas) también se alzan como 
figuras de liberación en el imaginario anarquista, donde 
son figuras de identificación subjetiva, poderosamente 
activas, más que objetos pasivos para el disfrute del 
espectador. La exhibición de sí misma de Marlène en Carne 
de Fieras es algo única en el sentido de que está tanto 
estetizada como erotizada760.  

 

759  Carmen Peña Ardid, “La representación de lo diferente: mujer y 
personajes femeninos en el cine español”, Teatro Antzerki: Revista de la 
Escuela Navarra de Teatro 8 (junio 1997): 25. 
760  Al mismo tiempo, no podemos leer la cultura libertaria española de 
estos períodos a través de la lente de una cultura pop estadounidense 
contemporánea en la que la exhibición espectacular de cuerpos femeninos a 
menudo se toma como un signo evidente de libertad y empoderamiento. Por 
el contrario, aquí es donde la otra cara de la estética de Proudhon parece 
haber cobrado especial relevancia para España. Para Proudhon, el moralista, 
existe la decadencia en el sentido negativo y, en este sentido, congeniaba no 
solo con los elementos patriarcales dentro del movimiento anarquista 
español, sino también con las feministas que buscaban aplicar la crítica 
libertaria a la familia.. Para estos, no podía haber una elección simple entre 



Pablo se enamora de Marlène, quien lo admira, pero es 
observada celosamente por su amante posesivo, Marck, 
cuyo título de trabajo, “domador”, implica algo más que 
“domador de leones”: es un dominador, vestido con un 
uniforme de oficial naval falso, erizado de agresividad (fig. 
11). Por supuesto que acabarán juntos (figs. 12 y 13); 
Carne de Fieras sigue la lógica narrativa de la película de 
Hollywood para la que, como escribe Mateo Santos, la 
“fórmula del éxito comercial” es casi tan precisa como la 
química o las matemáticas: “tal dosis, o tal porcentaje, de 
emoción: tal −y−tal cantidad de convencionalismo, X dosis, 
o incluso X por ciento, de erotismo, etc., etc.” Sin embargo, 
la película de Guerra no obedece a las limitaciones del 
comercialismo de Hollywood, que dictan un “desenlace 
feliz, con la moraleja obligatoria de que la virtud al final se 
premia… y que las malas acciones nunca quedan 
impunes”, es decir, que “en la trama no debe haber lugar 
para ninguna… teoría que entre en conflicto con las 
normas morales generales que gobiernan en los países 
donde gobierna el banco, la iglesia o el ejército”761. Por el 
contrario, los problemas románticos de la película de 
Guerra reproducen en miniatura los problemas de 

 

la cultura oficial de la virginidad y la pureza abstemia y la cultura 
igualmente sexista de la bebida y el libertinaje, la tradición carnavalesca que 
es siempre el anverso de la burocracia (Umberto Eco, Travels in 
Hyperreality: Essays, trad. William Weaver [San Diego: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1986], 275). 
761  Mateo Santos, “Del cine burgués al cinema social”, Timón: Síntesis 
de orientación políticosocial (noviembre de 1938): 135–136. 



superación de una sociedad estructurada por el banco, la 
iglesia y el ejército, y la pobreza que vigilan: “si todos los 
españoles hiciéran como nosotros”, reflexiona Pablo con 
nostalgia, “no habría más niños de la calle”. Al mismo 
tiempo, Carne de Fieras evita la trampa de las películas de 
realismo social que desalientan y alienan al público en el 
intento de hacer proselitismo762. De hecho, aparte de la 
desnudez, transgresora incluso para los estándares del 
cine anterior al Código Hays763, el cine de Guerra se parece 
al de Charlie Chaplin (de quien hablaremos más) en su 
vinculación de una trama romántica con una ética de la 
generosidad, una cierta voluntad de inocencia, y 
estructura de vodevil, con interludios de canto y baile. Al 
igual que Chaplin, al igual que el cine comercial, ofrece al 
público algo que desea: placer, fantasía, evasión, 
trascendencia de lo real. Pero lo hace con el acto de hacer 
visible algo que es posible, y usar esta posibilidad para 
criticar lo real. 

Además, lo hace de una manera que es a la vez “popular” 
(trabajando a nivel del enunciado explícito, de modo que 

 

762  José Cabeza San Deogracias, “Vendiendo un sueño equivocado: 
Cine de ficción republicano durante la Guerra Civil Española”, en El cine 
cambia la historia, ed. Julio Montero et al. (Madrid: Ediciones Rialp, 
2005), 117. 
763  El Motion Picture Production Code, más conocido como código 
Hays, fue un código de producción cinematográfico que determinaba, en 
las producciones estadounidenses, con una serie de reglas restrictivas, qué 
se podía ver en pantalla y qué no. [N. d. T.] 



no puede recuperarse fácilmente para interpretaciones 
conservadoras) y sutil, trabajando a través de 
identificaciones implícitas de imágenes e ideas a través de 
yuxtaposición y asociación, (particularmente a través del 
uso estratégico de disolvencias y cortes partidos). No 
oculta su política, pero también la expresa a través de una 
serie de asociaciones, lo que Proudhon podría haber 
llamado la “dialéctica serial” del cine. El hermoso cuerpo 
de Marlène está seriado no solo con lo femenino y lo 
erótico, sino también con los leones, con fiereza, con un 
poder que apenas se puede contener. El látigo de Marck, 
su gorra y botones, su ceño fruncido, su posesividad, 
forman otra serie con la corte, la ley, la violencia punitiva, 
el miedo, la avaricia. La pérdida de un reloj, la pérdida de 
un partido y la pérdida de la esposa de Pablo se relacionan 
con salvar una vida, dar un regalo y enamorarse. En 
definitiva, se hace que Pablo, Marlène, Perragorda y 
Picatoste formen una sola serie (fig. 13). Carne de Fieras 
desarrolla esta dialéctica, transformando en lugar de 
simplemente reforzar los significados de las cosas; 
moviliza una economía femenina de la fiera a lo sensual, lo 
libidinal, lo excesivo, y también de la generosidad, el don, 
frente a una economía masculina de la eficiencia, la 
racionalidad, la disciplina, la utilidad, el intercambio, la 
posesividad y la competencia. No es un mal ejemplo, 
quizás, de una visión igualitaria de la vida sobreabundante, 
sino de otro tipo de cuerpo viril. 



 

 

Fig. 1: Cabecera de La Protesta (Cádiz, 1901). 

 

 
Fig. 2: Esquemas tipográficos de La Revue Anarchiste 1.1 (1922). 



 

Fig. 3: Perfecta integración de palabras e imágenes: 
Der Syndikalist (1927). 



 

 

 
 

 

XVII. “VENDER SEÑALES”: PALABRAS E IMÁGENES 

 

No se puede decir que los anarquistas acogieran 
acríticamente las perspectivas culturales de lo que 
Benjamin llamó “la Era de la Reproducción Mecánica”. 
Reflexionaron sobre la proliferación de diversiones y 
distracciones populares −cafés−conciertos, competiciones 
deportivas, películas, radio, televisión− mucho antes de 
que Debord levantara el espectro de una “Sociedad del 
Espectáculo”.  

Estos espectáculos requerían no de “colaboración 
activa” sino de espectadores acostumbrados a consumir 
representaciones de ellos mismos, a dejarse representar. 
Una política del sujeto radical que, en palabras de Pouget, 
“enseña la fuerza de voluntad, en lugar de la mera 
obediencia, y abraza su soberanía en lugar de conferirla a 



un representante”, no podría contentarse con apropiarse 
de los medios existentes. de representación764. 

No obstante, una “euforia de la autocreación humana”, 
como la llama Robert Damien, es visible no solo en la 
iconografía anarquista del cuerpo, sino también en la 
experimentación de las publicaciones anarquistas con la 
forma visual. A pesar de la desconexión entre el “arte 
social” anarquista y el formalismo de las vanguardias 
artísticas, los anarquistas de clase trabajadora del segundo 
período fueron a menudo audaces en su exploración de 
estilos visuales, produciendo una estética de lo sensual, de 
lo afectivo y de lo imaginativo. Un número 
desproporcionado de anarquistas, empezando por el 
propio Proudhon, trabajaban como tipógrafos, y los 
avances en las tecnologías de la imprenta a finales del siglo 
XIX permitieron una gran expansión de los medios de 
expresión gráfica que podían incorporar, llevándolos a 
experimentar amplia y profusamente con maquetación, 
ilustración y tipografía765. En consecuencia, a diferencia de 
sus descendientes más desaliñados, las revistas 
anarquistas del segundo período son a menudo proezas de 
diseño, haciendo alarde de los rasgos estilísticos Art 

 

764  Émile Pouget, Direct Action (Londres: Kate Sharpley Library, 
2003), 11, modificaciones mías. 
765  Kathy E. Ferguson, Emma Goldman: Pensamiento político en las 
calles (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2011), 101–105; Litvak, La 
Mirada Roja, 51–55. 



Nouveau y Art Deco que señalan su modernidad mucho 
más que su honesta pobreza. Fíjese en el diseño de la 
cabecera (portada) de La Protesta de Cádiz, un típico diario 
anarquista español de principios de siglo: aquí, la imprenta 
no es meramente el contenedor utilitario de la palabra 
inteligible, es una experiencia sensible en sí misma, 
barroca, sinuosa (fig. 1). Los periódicos anarquistas hacen 
uso rutinario de lo que se había convertido, en el período 
moderno, en una de las relaciones palabra−imagen menos 
comunes: la fusión de ambas en una sola experiencia. La 
tecnología de las primeras imprentas (desplazando el 
manuscrito iluminado, que integraba palabra e imagen, en 
favor de bloques sólidos de texto con ilustraciones 
ocasionales) y la elaboración de formas de arte visual cada 
vez más realistas (que culminaron en la rica tradición de la 
pintura al óleo) habían tendido a separar las imágenes y las 
palabras, y ciertamente el texto predomina sobre las 
imágenes en algunos periódicos y revistas anarquistas: Le 
Libertaire de Nueva York (1858−1861), Liberty de Boston 
(1881−1908) o Timón de Buenos Aires (1938−1940) por 
ejemplo766. No obstante, los tipógrafos, artistas y editores 
de periódicos anarquistas como el parisino Père Peinard 
(1889–1902), Tierra y Libertad de Barcelona (1904–1919), 
Der Syndikalist de Berlín (1918–1932), The Blast de San 
Francisco (1916–1919) 1917), o la foto−revista valenciana 
Umbral (1936−1938) lograron en ocasiones una llamativa 

 

766  Scott McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art (Nueva 
York: HarperPerennial, 1994), 143–148. 



y evocadora integración de lo dicho y lo visto. Esto se logró 
a veces, como señala Litvak, mediante el uso creativo de la 
tipografía: 

Contrariamente al diseño uniforme identificado con 
los periódicos conservadores... muestran muchos 
contrastes diferentes entre encabezados y titulares, 
párrafos e incluso secciones enteras impresas en 
diferentes modelos tipográficos... De esta manera, el 
lector está condicionado a comprender los mensajes 
en dos niveles, uno comunicativo y lógico, y otro 
tipográfico y emocional767.  

Podemos ver algo de esta diversidad tipográfica en una 
página típica del número del 1 de octubre de 1929 de la 
revista anarquista argentina La Batalla (1910−1935), 
donde no solo “La Poesía Selecta”, “El Cuento Breve” e 
incluso “Fabulas de Esopo” reciben encabezados de estilo 
diferente, con el título de cada poema e historia 
apareciendo en un tipo de letra distintivo propio.  

El encabezado de la sección de poesía, escrito en lo que 
parece ser un tipo de letra ultramoderno dibujado a mano, 
parece enfatizar la modernidad del poeta presentado, 
Armando Vasseur, y la gran diversidad de guiones puede 

 

767  Litvak, “La Buena Nueva”, 14, trad. mía. 



indicar la voluntad de formar una pluralidad, una sociedad 
anárquica768.  

 

Fig. 4: Una página de Acción Libertaria (1 de septiembre de 1933). 

 

768  Crispin Sartwell señala, por el contrario, que “Casi todos los 
intentos de estandarizar los guiones se han realizado bajo los auspicios de 
la autoridad política, desde Alejandro hasta los emperadores romanos, 
desde Carlomagno hasta la monarquía francesa, Stalin y Hitler” (Political 
Aesthetics [Ithaca: Cornell Prensa Universitaria, 2010], 211). 



 

 
Fig. 5: Retrato de Carlo Cafiero (1846–1892) 

en Ciencia Social (agosto de 1898). 



Otro recurso por el cual los anarquistas buscaron atraer 
a los lectores fue, por supuesto, la inclusión de 
ilustraciones y otras formas de expresión pictórica 
−grabados, litografías, aguatintas y fotografías− que sirven 
para subrayar, hacer eco y ampliar la información textual, 
a veces crudamente, a veces de una manera bastante 
sofisticada y sutil. Nótese, por ejemplo, la portada del 
Syndikalist del 23 de abril de 1927 (fig. 3): el título de la 
cabecera es literalmente una pancarta, una bandera negra 
ondeada por el viril trabajador, con el eco debajo de la 
ilustración de los manifestantes que llevan una pancarta 
de protesta antifascista.   

No sólo lo verbal (el título) se convierte en visual, 
mientras que lo visual (la ilustración) se convierte en 
verbal; el límite entre las palabras (el texto de las 
pancartas) y los hechos (el acto de ondear la bandera 
desafiante, de protesta) se borra, muy en el espíritu de la 
“propaganda por el hecho”. O tomemos la página de 
Acción Libertaria del 1 de septiembre de 1933 (fig. 4), en 
la que el imperativo verbal ¡Detened la reacción!, 
encuentra un eco visual inmediato, literalmente 
deslumbrante en la fotografía de una mano. De esta 
manera, como observa Litvak, las revistas y los periódicos 
anarquistas “buscaron a la vez llamar la atención y 
promover una lectura más emotiva y dramática… 



enfatizando una lectura del periódico que no es pasiva, 
sino de solicitud y descubrimiento”769.  

Otro género visual significativo sobre el que Andrew 
Hoyt ha llamado la atención es el retrato martirológico: 
imágenes de héroes revolucionarios caídos, a menudo 
acompañadas de biografías, presentadas como 
encarnaciones vivas de la Idea, ideales para decorar la 
repisa de la chimenea de un hogar anarquista (fig. 5). Aquí, 
tal vez, está la contrapartida impresa del 
“personaje−espejo” en el drama anarquista770. El término 
“martirologio” es originario del anarquismo en el sentido 
de que la cultura anarquista está marcada por 
conmemoraciones rituales de actos de martirio (por 
ejemplo, el 1 de mayo y el 11 de noviembre para los 
“mártires de Haymarket”). Así, por ejemplo, en 1904, un 
anarquista italiano que escribe para Cronaca Sovversiva 
observa que “1903 había pasado sin que se diera al 
martirologio del proletariado internacional ni siquiera un 
verdugo”771. Claramente, esto se refiere a una concepción 
no cristiana del martirio, pero otros ejemplos son más 
paralelos. La revista Lucifer, the Light−Bearer por ejemplo, 

 

769  Litvak, “La Buena Nueva”, 14. 
770  Andrew D. Hoyt, “Carlo Abate, Luigi Galleani and the Art of La 
Cronaca Sovversiva” (artículo inédito, 2011), 5; Litvak, La Mirada Roja, 
53–54, 61, 70–71. 
771  G. Pimpino, “Facciamoci Frati!”, Cronaca Sovversiva 2.15 (9 de 
abril de 1904): 3. 



fechó sus números no solo de acuerdo con el sistema de la 
“Era Común”, que data de la muerte de Jesús, sino también 
en los años “EM”, la “Era del Hombre” inaugurada en 1600 
por la ejecución de Giordano Bruno por herejía. Todo esto 
despertó malestar entre algunos anarquistas, quienes 
advirtieron contra la formación de una “hagiografía… igual 
que los católicos” 772 . En la práctica, sin embargo, esto 
puede haber ido en contra de las tradiciones espiritualistas 
de la Iglesia al concretar y personalizar la ideología 
anarquista773.  

Fig. 6a: Monstruando al enemigo (de Félix Dubois, 
Le Péril Anarchiste): Lucien Pissarro, 

“Le Capital et la Charité”, Père Peinard (8 de marzo de 1891). 

 

772  Altair (Mariano Cortés) qtd. en Suriano, Paradojas de la utopía, 
213. 
773  Litvak, La Mirada Roja, 70–71. 



 

Fig. 6b: Maximilien Luce, “¡Abominable, insaciable Ghoul! Una perra 
dura, Madame Patrie: ¡ella devora a sus hijos! (Almanach du Père 
Peinard, 1894). 

Fig. 7: Albert Daenens, “L'Homme−Machine” (ca. 1922). 



La “pedagogía a través de la imagen” anarquista 
tampoco se limitó al retrato heroico; También fueron 
populares los “retratos difamatorios” 774 . La caricatura 
parte de “una tradición paródica, un modo que motiva 
desviaciones extremas de las preocupaciones por la 
verosimilitud”, según Hans−Christian Christiansen 775 , 
formó otro género anarquista muy importante, ya desde 
el primer período. Proudhon escribió Du Principe de l'Art 
como una defensa extendida de una pintura satírica de su 
protegido Gustave Courbet, titulada Le Retour de la 
conférence (también conocida como Les Curés), una 
escabrosa caricatura del clero, rechazada incluso por el 
Salon des Refusés776. Courbet, a su vez, instruyó al joven 
Louis−Alexandre Gosset de Guines, mejor recordado como 
André Gill (1840–1885), quien rápidamente “dominó” el 
arte de “la carga del retrato, la práctica de dibujar una gran 
cabeza caricaturesca en un torso cómico rechoncho”777. 
Gill, un comunero, miembro de la Federation des Artistes 

 

774  Enric Olivé i Serret, La Pedagogía Obrerista de la Imagen 
(Barcelona: José J. de Olañeta, 1978); Litvak, La Mirada Roja. 
775  Hans−Christian Christiansen, "Comics and Film: A Narrative 
Perspective", en Comics & Culture: Analytical and Theoretical 
Approaches to Comics, eds. Anne Magnussen y Hans−Christian 
Christiansen (Copenhague: Museum Tusculanum P, 2000), 118. 
776  Chakè Matossian, Saturne et le Sphinx: Proudhon, Courbet et l'art 
justicier (Ginebra: Droz, 2002), 115–116; Proudhon, Du Principe de l'Art, 
38−39 
777  Donald Crafton, Émile Cohl: caricatura y cine (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1990), 11. 



de Courbet y colaborador en algún momento de La Rue de 
Jules Vallès llegó a editar una serie de revistas satíricas 
influyentes (y frecuentemente censuradas), asesorando a 
una nueva generación de caricaturistas. Patrice Terrone 
destaca la relación inversa entre “el arte institucional del 
retrato que embellece, solidifica, mitifica e idealiza la 
belleza de un personaje” y “la caricatura [que] afea, 
exagera y desmitifica al sujeto”778; sin embargo, el sujeto 
de la caricatura anarquista es menos a menudo un 
individuo vivo particular que un tipo (como “el sacerdote”) 
o incluso una fuerza (como “el capital”) colocada del lado 
de la alegoría. Al igual que en lo grotesco de Louise Michel, 
el enemigo se visualiza como un monstruo al que hay que 
matar (fig. 6)779.  

Pero no siempre. A veces, como en la lírica anarquista y 
el melodrama anarquista, la mirada crítica de la caricatura 
se vuelve hacia la propia clase obrera. Los caricaturistas 
anarquistas de la época dibujan imágenes similares de la 
clase obrera desarraigada, de hecho, decapitada: el crudo 

 

778  Patrice Terrone, “'Chargez!' La caricature dans l'optique d'une 
strategie et d'une culture libertaires”, en La culture libertaire, 308–309. 
779  Litvak, La Mirada Roja, 74. Sin embargo, también hay excepciones 
a esta regla; Hoyt señala la publicación de retratos de "opresores" y 
"némesis" en Cronaca Sovversiva, por ejemplo ("Carlo Abate, Luigi 
Galleani and the Art of La Cronaca Sovversiva ", 18), y Aristide Delannoy 
(1874−1911) se enfrentó a prisión para una caricatura del General d'Amade, 
carnicero de Marruecos, en 1908 (Robert Justin Goldstein, C ensorship of 
Political Caricature in Nineteenth−Century France [Kent, OH: Kent State 
University Press, 1988], 255). 



grabado de Frans Masereel, en La Feuille de Zo d'Axa de un 
“trabajador ideal del futuro”, cuya cabeza ha sido 
cuidadosamente reemplazada por un reloj, (27 de octubre 
de 1919), y “L'Homme− Machine [Hombre−Máquina]” de 
Albert Daenens (ca. 1922) que revela al trabajador 
mutilado por el capitalismo, como una  persona privada de 
personalidad, un sujeto privado de subjetividad (fig. 7)780. 
Mecanizado, robotizado, ¿cómo se rebelará este obrero? 
Con respecto a la funesta figura a horcajadas sobre la 
espalda del Hombre−Máquina, Eugen Relgis escribe: “Esta 
es la omnipotencia del capital”781.  

Un motivo similar aparece en la tira cómica del 
sindicalista revolucionario Ernest Riebe (se desconocen las 
fechas de nacimiento y muerte) de “Mr. Block”, que 
apareció en las publicaciones de la IWW. La introducción 
del organizador wobbly Walker C. Smith a una colección de 
“Mr. Block” lo aclama como un intento vital de “llamar la 
atención y moldear la mente de cualquier Block en cuyas 
manos pueda caer”: 

 

780  Este tropo del proletario sin cabeza también se puede ver en Debout 
les morts, Résurrection infernale (1917) de Frans Masereel, así como en 
las caricaturas de Robert Minor para The Blast (“Intolerancia”, portada del 
número del 1 de enero de 1917) y Golos Truda ("¡Por fin encontré al 
soldado ideal que cumplirá órdenes sin discutir!", 27 de octubre de 1917). 
781  Eugen Relgis, “Peregrinaciones Europeas: Un día en Bruselas”, 
trad. E. Muñiz, La Revista Blanca 2.10.213 (1 de septiembre de 1932): 
198, trad. mía. 



 

Fig. 8: Ernest Riebe, “Sr. Block: He Peddles Signs” 
(The Industrial Worker 4.46 [6 de febrero de 1913]). 



Este folleto puede permitir a los lectores ver su reflejo 
en una página impresa. Desde el primer momento 
queremos decir que las caricaturas que te agradan son 
retratos de otro compañero, mientras que las que 
despiertan tu ira son exactamente como si te hubieras 
mirado en un espejo782.  

En lugar de seguir los procedimientos narcisistas de la 
industria cultural, la tira cómica anarquista pretende 
confundir y perturbar la imagen que el lector tiene de sí 
mismo.  

Es, en resumen, un método de sabotaje (un tema sobre 
el cual Smith literalmente había escrito el libro) dirigido al 
aparato de creación de imagen e identidad del capitalismo 
moderno, destinado a producir momentos de 
autoconciencia en la forma de una risa incómoda. 

El Sr. Block de Riebe nunca ve nada divertido en su propia 
persona y comportamiento. Rechaza resueltamente la 
subjetividad, se resiste a ver el mundo desde el punto de 
vista de sus propios intereses y condiciones materiales, 
personificando así el objeto inanimado que el capital exige 
que sea: el productor que imita su propio producto 

 

782  Walker C. Smith, “Introducción”, en Mr. Block: Veinticuatro 
caricaturas del IWW, ed. Franklin Rosemont (Chicago: Charles H. Kerr 
Publishers Company, 1984), 1. 



alienado: “Como ser humano”, en palabras de Riebe. “Él es 
sólo una imitación, un falsificador de la naturaleza”783.  

El Sr. Block podría haber sido desarrollado como una 
imagen única de un solo panel, una parodia del trabajador 
estadounidense como un “esclavo voluntario” con cabeza 
de palo784. En cambio, se convierte en el protagonista de 
una serie de desventuras tanto verbales como físicas. La 
forma en que Block “piensa”, se manifiesta solo 
parcialmente en su apariencia: su cabeza de bloque literal; 
se hace aún más evidente por los globos de palabras que 
caen abyectamente de su boca floja de caricatura. “Este 
periódico es honesto”, razona (en un episodio titulado “He 
Peddles Signs”), “porque es muy popular, todo el mundo 
lo está leyendo” (fig. 8)785. Otro pie de foto sin recuadro 
indica que las ideas enunciadas por la cabeza de madera 
de Block son “filosofía de roble macizo”, objetivadas, tal 
vez incluso demasiado “materiales” para ser ideas. Sin 
embargo, el trabajo que toma es un ejercicio de idealismo: 
literalmente “vende señales” de bienes y servicios en lugar 
de las cosas en sí. De hecho, tampoco es lo 
suficientemente “material” en su identidad como 
consumidor: “Para su recreación”, comenta Riebe, “él 
acepta dócilmente las imitaciones de las cosas buenas de 

 

783  Ernest Riebe, Mr. Block and the Profiteers (Chicago: All−American 
Publishing Co., 1919), 4. 
784  Ibíd., 2 
785  Riebe, Veinticuatro caricaturas del IWW, 4. 



la vida” 786 . Ha sido estafado por sus propios intereses 
materiales por un vendedor ambulante de letreros más 
inteligente: el mismo periódico cuyas representaciones ha 
tomado por reales sobre la base de su popularidad. La 
reproducción del capitalismo radica en la venta de la venta 
(“El éxito de nuestros vendedores es fenomenal”, pregona 
el siguiente anuncio del que se enamora) −una 
proliferación interminable de signos sin referentes, fichas 
sin valor presentadas como la piedra de toque del valor787.  

Las historietas de Riebe explotan constantemente uno 
de los principales recursos que brindan las historietas, el 
recurso principal, según Robert C. Harvey de la dualidad y 
la interacción de palabras e imágenes. Para Harvey, “los 
cómics son una forma híbrida: palabras e imágenes”, y por 
lo tanto resisten la reducción a modelos cinematográficos, 
pictóricos o literarios 788 . El trabajo de Riebe parece 
demostrar que el poder de la imagen para presentar una 
visión crítica a menudo se mejora, en lugar de socavarse, 
al jugar con la disparidad y la coincidencia entre los códigos 
visuales y verbales: un código puede usarse para criticar al 
otro. Aquí, tal vez, se encuentra una fuente del relativo 
optimismo de Smith sobre el potencial de los cómics en 
contraste con el pesimismo de otros anarquistas sobre el 

 

786  Riebe, Mr. Block y los especuladores, 4. 
787  Ibíd., 5. 
788  Robert C. Harvey, El arte del cómic: una historia estética (Jackson, 
MS: University Press of Mississippi, 1996), 3. 



cine. El Sr. Block de hecho pasa la “prueba de fuego del 
buen arte de los cómics” de Harvey: en lugar de 
presentarnos una narrativa predominantemente visual 
acompañada de subtítulos esencialmente redundantes 
(como en el modelo de la película muda) o una narrativa 
predominantemente verbal acompañada de imágenes 
decorativas (como en el modelo de la novela ilustrada), 
Riebe opone lo visual a lo verbal, “utilizando al máximo los 
recursos que el medio le ofrece”789. En este juego, es el 
registro visual el que más consistentemente dice la verdad, 
la verdad material de las situaciones y acciones; el registro 
verbal es aquel en el que la mentira y la propaganda 
desplazan a la verdad, en el que proliferan los “signos” 
vacíos. 

Algunos comentaristas han argumentado a partir de este 
predominio de lo visual que el “cómic sin palabras” es el 
género más prototípicamente anarquista. 
Innegablemente, los humanos mudos en Beelden de Frans 
Masereel como en Mon Livre d'Heures (Viaje apasionado 
1919), Die Sonne (El sol 1920), Die Idee (La idea 1924), La 
Ville (La ciudad 1925), y Geschichte ohne Worte (Historia 
sin palabras 1927), han formado un ejemplo 
particularmente poderoso para los escritores de 
historietas anarquistas de los últimos días, como Peter 
Kuper y Eric Drooker, quienes aprendieron de ellas cómo 
uno podría crear arte o, en palabras de Masereel, 

 

789  Ibíd., 4. 



“comunicación” dirigida a todos los hombres”, evitando al 
mismo tiempo las “trampas” del lenguaje dominante, su 
tendencia a hipostasiar las convenciones sociales como las 
categorías y estructuras de la “realidad” como tal, 
poniendo en su lugar el lenguaje corporal del “gesto”790. 
Así, escribe Kunzle, lo que se dibuja presenta una “verdad” 
más materialista que la leyenda textual. Agregar subtítulos 
al cómic sin palabras de Steinlen “solo vulgarizaría y 
banalizaría”, reduciendo el significado complejo de las 
imágenes a una “línea oficial” o “verdad recibida”. En su 
lugar, Steinlen permite que la “moralidad convencional, 
expresada por subtítulos que tradicionalmente 
funcionaban como una especie de superyó social 
censurador” se “[enmudezca]”, dejando al lector 
“visualizar la lucha social… como realmente es, en lugar de 
como nos han enseñado a leer”.  

Las aventuras del gato negro de Steinlen −el Chat Noir 
que también fue emblema de la revista satírica y del 
cabaret de Montmartrois del mismo nombre− representan 
escenarios de deseo, peligro y muerte sin comentarios 
verbales, en una atmósfera “moralmente indiferente” que 

 

790  Perry Willett, The Silent Shout: Frans Masereel, Lynd Ward, and 
the Novel in Woodcuts (Bloomington, IN: Bibliotecas de la Universidad 
de Indiana, 1997), 15; Masereel qtd. en Roger Avermaete, Frans Masereel 
(Amberes: Fonds Mercator, 1976), 84; Colson, Petit léxico, 127, 131–132. 



deja la determinación de su significado al sentido de 
simpatía o ironía del lector791.  

Veremos si se sostiene esta interpretación de las virtudes 
del silencio.  

Sin embargo, uno de los estilos más reconocibles y 
memorables de las historietas anarquistas proviene de la 
tradición del détournement la apropiación creativa de 
bienes culturales con fines subversivos.  

Mezclando el marxismo de izquierda con el anarquismo, 
los “amigos de Marx y Ravachol”, que produjeron el cómic 
Le Retour de la colonne Durutti (El regreso de la columna 
Durutti 1966), cuyo título representaba un homenaje 
(aunque mal escrito) a uno de los héroes más 
intransigentes de la Revolución Española 792 : 
consistentemente invirtió la fórmula de Kunzle. En lugar de 
suplir la voz de la convención, devolviendo la imagen 
ingobernable al orden, aquí el texto representa la invasión 
de una narrativa sin licencia, la irrupción de las no oficiales 
(“secretos públicos”, en la fértil frase de Ken Knabb) en el 
dominio de las mentiras convencionales. 

 

791  David Kunzle, “Willette, Steinlen, and the Silent Strip in the Chat 
Noir,” en The Language of Comics, eds. Robin Varnum y Christina T. 
Gibbons (Jackson, MI: University of Mississippi Press, 2001), 15, 12 
792  Steef Davidson, ed., The Penguin Book of Political Comics, trad. 
Hester y Marianne Velmans (Londres: Penguin Books, 1982), 56. 



 

 

 

 
 

 

Fig. 9: Detalle de André Bernard, 
Le Retour de la Colonne Durutti (1967). 

 



 

Fig. 10: Detalle de “Contradicción”, Wildcat Comics (1971). 
(Imagen cortesía de la Colección Beinecke, Universidad de Yale). 

 

El regreso de la columna Durutti de André Bernard (fig. 
9), aparte de unos cuantos toscos dibujos hechos a mano, 
está tomada de un producto comercial, un acto de reprise 
cultural individuelle facilitado −realmente hecho posible− 
por la adición liberal de subtítulos y globos (bocadillos) de 
palabras que alteran radicalmente sus significados. Los 
vaqueros estadounidenses que hablan duro hablan de la 
teoría radical francesa; una glamurosa modelo denuncia 
sonriente “dos mil años de cristianismo”; un par de cepillos 
de dientes se burlan de todas las facciones políticas desde 



la derecha (“los fascistas”, “los gaullistas”) hasta la 
izquierda sectaria (“las JCR [Jeunesses communistes 
Révolutionnaires]” y “los anarquistas de 'Le Monde 
Libertaire'”); el rey condenado en el famoso lienzo de 
Delacroix, La muerte de Sardanápalo se pronuncia sobre la 
“crítica de la vida cotidiana”793. Sin el texto de Bernard, las 
imágenes simplemente nos remiten a sus contextos 
originales: el entretenimiento, el comercio, las 
instituciones del arte oficial; con las palabras, se 
convierten en artefactos robados, preñados de nuevos 
significantes. “En definitiva”, como alardeaban Guy 
Debord y Gil J. Wolman, “cualquier signo o palabra es 
susceptible de convertirse en otra cosa, incluso en su 
contrario”. 

Al mismo tiempo, vale la pena señalar lo que no hacen 
los cómics construidos a través del détournement 
[rapropiación] (y particularmente los cómics 
détournement). Aunque los paneles de El regreso de la 
columna Durutti deben leerse en una secuencia (siguiendo 
el orden tradicional de arriba a abajo y de izquierda a 
derecha de la página impresa occidental), la secuencia del 
cómic se mantiene enteramente por el texto. Es decir, la 
transición visual de viñeta a viñeta es siempre en forma de 

 

793  André Bernard, Le Retour de la Colonne Durutti (Estrasburgo: 
Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg, 1966), 3, 1, 
4. 



non sequitur794; cada segmento de texto sigue al último 
más o menos a la manera de los párrafos en un ensayo de 
prosa argumentativa. Esto quizás se deba a la excesiva 
confianza de Bertrand en lo que Debord y Wolman 
llamaron “détournement menor”, es decir, “el 
détournement de un elemento que no tiene importancia 
en sí mismo y que, por lo tanto, extrae todo su significado 
del nuevo contexto en el que ha sido colocado.”, en lugar 
de “el desvío de un elemento intrínsecamente 
significativo, que deriva un alcance diferente del nuevo 
contexto” 795 . El argumento escrito de Bertrand se 
convierte en el contexto que sobrecodifica y determina las 
imágenes triviales o sin sentido de las que se ha apropiado. 
Aunque Debord y Wolman remontan la técnica a la 
inspiración de las Poésies de Lautréamont el 
“détournement menor” apenas se parece a la 
“yuxtaposición fortuita de una máquina de coser y un 
paraguas sobre una mesa de disección” de 
Lautréamont 796 ; por el contrario, puede asumir un 
carácter unilateral, arbitrario, una apropiación de un 

 

794  “No sigue”. McCloud, Comprender los cómics, 72. 
795  Guy Debord y Gil J. Wolman, “Guía del usuario para la 
reapropiación”, trad. Ken Knabb, Oficina de Secretos Públicos (web), 
enfatiza el mío. 
796  Comte de Lautréamont (Isidore Ducasse), Maldoror and Poems, 
trad. Paul Knight (Harmondsworth, Reino Unido: Penguin, 1978), 216. 



discurso por otro, poniendo las propias palabras en boca 
de otro. 

De hecho, el potencial para usos autoritarios o 
vanguardistas del détournement es un peligro perpetuo. 
Así, Wildcat Comics una tira cómica sobre “intervención en 
una huelga salvaje de conductores de teleféricos en San 
Francisco” producida por el grupo de Knabb, 
“Contradiction”, en 1971 (fig. 10) superpone globos de 
palabras −¿escritos por radicales blancos?− sobre 
fotografías de huelguistas negros, una lamentando que 
“dejamos que alguien nos represente”, otra aceptando 
que “nunca captamos el significado de nuestra acción”. 
¿No asumió el artista (quizás el mismo Knabb) un privilegio 
similar, aquí, de representar a los huelguistas ante sí 
mismos? 797  Otra tira de 1971, “La sexualidad de la 
dialéctica” (una inversión ¿détournement?, de La 
dialéctica del sexo de Shulamith Firestone) del grupo de 
Chris Winks Point−Blank!, utilizando viñetas reapropiadas 
de historietas románticas, escenifica diálogos entre 
mujeres sobre el movimiento feminista: “El amor no es 
posible en esta sociedad”, opina una; “Todo lo que los 
hombres quieren es tu cuerpo”. La respuesta: “Decir que 
el amor no es posible es ser contrarrevolucionario”. La 
conclusión, puesta en boca de una mujer de mirada 
resuelta: “Recuerde, hermana, no deje que todos los jefes, 
policías, curas, maestros y militantes la jodan. ¡HAGAN EL 

 

797  Davidson, The Penguin Book of Political Comics, 69. 



AMOR CON REVOLUCIONARIOS!” 798  Evidentemente, las 
mujeres deben alcanzar el estatus de sujetos 
revolucionarios pronunciando las líneas “revolucionarias” 
correctas y abriendo las piernas para sus mentores. La 
suposición no declarada detrás de este discurso parecería 
ser que la liberación significa la liberación sexual, que debe 
entenderse como la libertad de los hombres (activos) para 
“follar” con mujeres (pasivas); un subtexto más profundo 
es la noción de que las mujeres que rechazan este papel 
son “perras” burguesas, “frígidas” y/o 
contrarrevolucionarias, con la implicación adicional de que 
los hombres que no son lo suficientemente “radicales”, 
por el contrario, son impotentes, débiles, decadentes, 
“femeninos.” 

Al final, uno bien puede preguntarse, con Richard JF Day, 
si el cómic reapropiado está destinado, por su forma, a 
tener un contenido radical, o si siempre está en peligro de 
“no lograr distanciarse adecuadamente” de las 
“representaciones espectaculares” de las que es 
parásito 799 . Al mismo tiempo, sin embargo, uno de los 
aspectos más intrigantes de los cómics reapropiados es su 
sugerencia ocasional de que no están simplemente 
imponiendo un guión político predeterminado sobre una 
superficie pasiva−receptiva de imágenes, sino que están 

 

798  Ibíd., 73. 
799  Richard JF Day, Gramsci is Dead: Anarchist Currents in the Newest 
Social Movements (Londres: Pluto Press, 2005), 22. 



descubriendo un contenido latente o inconsciente dentro 
de las imágenes mismas. −que constituyen “una cierta 
extrapolación utópica”, para tomar prestada una frase de 
Graeber, un método para “desenredar la lógica tácita”800. 
Privadas de sus coartadas textuales, las tiras de humor 
infantil como Desperate Dan y Beano revelan un universo 
de bufonadas y absurdos antiautoritarios, rechazos de la 
política de la vida cotidiana; historietas como Superboy 
divulgan fantasías de escape, lucha, contestación; en otros 
géneros también hay escenarios de criminalidad, 
romance, disfrute… En resumen, los cómics reapropiados 
apelan a la esperanza esencialista de que “nuestras ideas 
están en la cabeza de todos”801 −que la razón por la cual la 
alteridad de los cómics puede existir dentro de un marco 
capitalista es porque de hecho ya deseamos algo más que 
el capitalismo. 

  

 

800  David Graeber, Fragmentos de una antropología anarquista 
(Chicago: Prickly Paradigm Press, 2011), 32. 
801  René Vienet, “Les statusnistes et les nouvelles formes d'action 
contre la politique et l'art,” Internationale sitituniste 11 (1967): 4. 



 

 

 
 

 

XVIII. “LA EVOLUCIÓN AÚN NO HA TERMINADO”. 
NARRATIVA VISUAL 

 

“Los cómics, como medio, no [son] propicios para las 
expresiones de democracia”, se queja Phil Nugent; “Lo que 
los cómics son realmente buenos para expresar y encarnar 
es la anarquía… fantasías satíricas delirantes y 
descabelladas”. Para críticos como Nugent, es la propia 
apertura del medio cómico a las expresiones del 
anarquismo lo que es la marca de su inmadurez esencial, 
su afinidad por las declaraciones unilaterales y las tomas 
de posición [en contraposición, presumiblemente, a las 
expresiones angustiadas del liberalismo en novelas como 
la de Ian McEwan Saturday (Sábado) o Freedom (libertad) 
de Jonathan Franzen]. Al mismo tiempo, una de las 
características mismas de las historietas que le da su 
identidad formal como medio, la división de imágenes en 



paneles, presenta la posibilidad inherente de múltiples 
puntos de vista. 

De hecho, uno de los dispositivos más comunes de los 
cómics polarizadores publicados en Le Père Peinard de 
Émile Pouget fue el contraste entre cómo aparecen las 
cosas “Chez eux” y “Chez nous” (desde su punto de vista, 
y desde el nuestro) 802 . A menudo, estos dos paneles 
parecen estar organizados no por una lógica de tiempo 
sino de espacio, siendo la transición de un punto de vista 
a otro una cuestión de “lugar”, tanto geográfica como 
socialmente: un burgués que cena en su tiempo libre 
parece estar espacialmente encaramado sobre una 
sórdida escena de muerte, de modo que se ve que su cena 
depende literalmente de la miseria de los demás (fig. 2)803.  

Sin embargo, se puede decir que esta yuxtaposición de 
escenas no equivale a una yuxtaposición de perspectivas. 
Y como ya hemos visto, si bien el cómic reapropiado 
demuestra la presencia de la fantasía subversiva dentro de 
las formas de entretenimiento más banales, a menudo lo 
hace a costa de la dimensión dialógica del arte secuencial: 
una sola voz habla desde estas páginas, sin importar en 
cuántos bocadillos y cajas puede aparecer. Sin embargo, al 
igual que la novela, los cómics son capaces de representar 

 

802  Dieter Scholz, Pinsel und Dolch: Anarchistische Ideen en Kunst 
und Kunsttheorie 1840–1920 (Berlín: Reimer, 1999), 120. 
803  Dubois, El peligro anarquista, 271. 



más de una perspectiva a la vez. The Adventures of Tintin: 
Breaking Free (1989), de J. Daniels, intenta combinar este 
tipo de polivocalidad con la diversión subversiva del 
détournement (desvio) (fig. 3). 

 

Fig. 1: Detalle, Clifford Harper, Class War Comix (1973) 

 



  

Fig. 2: Viñeta de Le Père Peinard, reproducida en Félix Dubois, Le Péril 
Anarchiste: “LA MINA / Los que viven en la mina / Los que mueren por 
ella”. 



 

  

 

 

Fig. 3: J. Daniels, Breaking Free (1988) 

 



  

Fig. 4: Clifford Harper, Class War Comix 1 (1973) 



Daniels roba no solo algunas imágenes en particular, sino 
todo un vocabulario gráfico, de una de las series de cómics 
más famosas y lucrativas del mundo: el Tintín de Hergé. 
Durante las primeras páginas, se invita al lector a reírse del 
espectáculo de los antiguos habitantes de Marlinspike 
Manor: Tintín, el “niño aventurero” y defensor de los 
buenos valores católicos contra el comunismo ateo, y su 
fiel amigo el Capitán Haddock, memorable por sus 
eufemismos y juramentos inventados (“¡percebes azules 
ampollantes!”, etc.) −soltando un humor inglés a veces 
alegremente asqueroso: “Tintin, mi viejo amigo, ¿cómo te 
va?” “Bueno, las cosas no son tan buenas para decirte la 
verdad... verás, ¡me cortaron el subsidio la semana 
pasada!”804 Pronto, sin embargo, el hecho de que estos 
personajes habiten los cuerpos de las creaciones de Hergé 
se desvanece en importancia frente a la situación más 
amplia habitada por ellos: la frustración de la vida 
proletaria en la Gran Bretaña de Thatcher, yuxtaponiendo 
la precariedad laboral con un retroceso del estado de 
bienestar, la miseria de los departamentos municipales en 
descomposición con la gentrificación yuppie, los disturbios 
raciales y el auge del neonazismo. La verdadera 
preocupación de Daniels es encontrar el potencial radical 
escondido en este paisaje: la posibilidad de la solidaridad. 

 

804  Jack Daniels, Las aventuras de Tintin: Breaking Free (Londres: 
Attack International, 1989), 1. 



Esta solidaridad se concibe, en términos 
anarcosindicalistas tradicionales, principalmente a través 
de la identidad de clase805.  

Sin embargo, la historia intenta lidiar con algunas de las 
otras políticas de identidad y nuevas realidades sociales 
que han surgido desde la IWW de Ernest Riebe, y algunas 
de las mejores escenas representan en miniatura los 
conflictos entre estos énfasis y prioridades, simulando los 
tipos de diálogos a través de los cuales podrían resolverse: 
“Quiero decir que todo esto de la liberación de la mujer… 
¡es una mierda!” Tintín fulmina a sus amigos Nicky y Mary. 
“Ya sabes… feministas lesbianas con gorros de lana… 
¡idiotas de clase media!”806 Aquí estamos de nuevo con el 
Sr. Block, el objeto que no puede reconocer sus propios 
intereses subjetivos en los de su especie, pero mientras 
que Riebe se contentaba con satirizar, Daniels empuja a 
sus objetos hacia una subjetividad cada vez mayor, hacia 
el reconocimiento mutuo que hace posible una revolución 
pluralista. “¡Eso es una tontería Tintín, y lo sabes!”. Al final, 
“no hay contradicción” entre la lucha de ella y la de él807. 
El statu quo se preserva efectivamente mediante 
estrategias de “divide y vencerás” y, en última instancia, 
como dice el Capitán, “todos estamos en el mismo 

 

805  Ibíd., 67. 
806  Ibíd., 25. 
807  Ibíd., 26, 104. 



barco” 808 . Las luchas contra el sexismo, el racismo, el 
heterosexismo, el ecocidio y la explotación convergen en 
un levantamiento general, que recuerda mucho a The Free 
(El libre) de Gilliland de la misma editorial de Brixton, que 
enfrenta a una clase trabajadora reunida contra las élites 
cada vez más aisladas. 

El notable trabajo temprano de Clifford Harper, Class 
War Comix (Comic de guerra de clases) también intenta 
explorar este potencial perspectivista (fig. 4): en una 
página tras otra, vemos a un grupo de “comuneros” 
revolucionarios que intentan resolver sus considerables 
diferencias. Aquí, una vez más, hay una “utopía ambigua”, 
una utopía en proceso o en tensión. La proporción de 
palabras por viñetas en el cómic de Harper es bastante 
alta, y se presta una atención considerable a las letras 
manuscritas, hechas en una fuente art nouveau 
incongruentemente bonita, mientras que las imágenes 
están hechas en un estilo extremadamente fotorrealista 
(lo que le da a cada viñeta una apariencia curiosamente 
estática). Desde el primer panel de la primera página, las 
imágenes anuncian que sus sujetos serán despojados, que 
serán vistos, como dice Bajtín, no en actitudes heroicas, de 
frente, sino “irrespetuosamente”, desde “la espalda y la 
retaguardia” 809 . ¡Los gestos heroicos y las alocadas 
travesuras seleccionadas para la atención visual en los 

 

808  Ibíd., 125, 44. 
809  Bajtín, La imaginación dialógica, 23. 



cómics de Point−Blank! o Contradicción están ausentes 
aquí; en cambio, vemos figuras de pie en el espacio público 
deliberando juntas, discutiendo ocasionalmente. 
“Entonces… ¿Deberíamos ampliar el puente existente…? 
¿O podemos construir otro puente en otro lugar?” 
pregunta uno “O dejar las cosas como están”, interviene 
otro. “Lo he pensado mucho y creo que Jim sobrestimó los 
peligros. Me parece que no podemos darnos el lujo de 
gastar tiempo y energía... en desmantelar el puente, 
cuando hay tantos otros trabajos más importantes que 
hacer en la comuna como... −¡Mierda!” rompe una voz 
desde fuera del panel810.    

Las oraciones que abarrotan estos marcos están 
relativamente libres de tartamudeos, vacilaciones y 
partículas fácticas, y algunas de ellas tienen un cierto 
cierre dramático o totalidad que huele a discurso: “Si nos 
sentamos y dejamos que se salgan con la suya” advierte 
una mujer: “¡un día nos despertaremos y encontraremos 
que nuestra libertad ha pasado como un sueño!”811 No 
obstante, el efecto total tiende a poner en primer plano 
algo muy diferente de las declaraciones desafiantes y los 
escenarios de rebelión presentados por los cómics 
reapropiados: la densidad y el desorden del argumento 

 

810  Clifford Harper, Class War Comix 1 (Princeton, WI: Kitchen Sink 
Enterprises, 1973): 1. 
811  Ibíd., 3. 



real, el proceso de negociación del uso del poder entre 
personas libres e iguales. 

La confianza de Class War Comix en la palabra del 
“bocadillo” para llevar el peso de la narrativa puede 
oscurecer otros modos que otros anarquistas han 
explotado. Así, la eco−utópica Los Ángeles: A History of the 
Future (1983) de Paul Glover utiliza imágenes secuenciales 
y recuadros de subtítulos para narrar el proceso de “un 
vecindario de Santa Mónica… evolucionando hacia la 
autosuficiencia” en siete etapas, mostrando cómo una 
milla cuadrada de “red vial obstruida por automóviles” en 
Boyle Heights “gradualmente se convierte en un huerto en 
bucle con carriles para bicicletas y rieles solares” (figs. 5 y 
6). Sin embargo, la elección de ángulos visuales de Glover 
−la vista divina del cartógrafo, que hace que todo sea 
“legible desde arriba y desde afuera”− parece 
extrañamente inapropiada para la visión anarquista; esta 
es una transformación concebida desde la perspectiva 
vertical de un planificador, no desde la perspectiva 
horizontal de los ciudadanos sobre el terreno812. Aquí, tal 
vez, las ilustraciones añadidas recientemente a la obra 
original (pinturas panorámicas del proceso de Thomas 
Slagle (1993)) no solo dan cuerpo a esta visión urbanista 
en color y profundidad, sino que hacen más para invitarnos 

 

812  James C. Scott, viendo como un Estado: como Certamen esquema 
para mejorar la condición humana (New Haven, CT: Yale University 
Press, 1998), 43. 



a imaginarnos a nosotros mismos como participantes 
potenciales del proceso. 

 

Fig. 5: Los Ángeles: una historia del futuro (Paul Glover, 1983) 

 



 

Fig. 6: Los Ángeles: una historia del futuro (Paul Glover, 1983) 

 



Chad McCail también “narra los intentos de una pequeña 
comunidad urbana de crear su propia sociedad 
'utópica'“en una serie de dibujos titulada “Evolution is Not 
Over Yet” (1999), en los que vemos cómo “se cavan 
caminos arriba”, “el dinero se destruye”, “la gente 
construye casas y cultiva alimentos”, “los soldados 
abandonan las fuerzas armadas”, “la armadura se 
disuelve”, “la tierra se comparte” y, en última instancia, 
“todo se comparte”813.  

Si bien “Evolution Is Not Over Yet” carece del fuerte 
sentido de cronología manifestado por Los Ángeles: A 
History of the Future −en la visión de McCail, la “evolución” 
parece estallar espontáneamente en cada área de la vida, 
todo a la vez− también está narrando claramente un 
proceso de transformación revolucionaria, cuya fuerza y 
profundidad también se transmite por la recurrencia de 
imágenes corporales eróticas (hombres y mujeres en 
trajes de negocios desnudándose y sumergiéndose en un 
estanque) y motivos surrealistas (un banquete de 
esqueletos). Sin embargo, este contenido libidinal también 
está extrañamente en desacuerdo con su forma: los 
dibujos usan una especie de estilo ligne claire que aplana 
los valores de color y borra la profundidad, cerrándonos 
efectivamente fuera del marco, distanciándonos de lo que 

 

813  El sitio web del proyecto de McCail está archivado en 
https://web.archive.org/web /20000917092436/http://www. 
primavera−alfa. org / p a g e s. p h p ? co n t mi n t = historia. 
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estamos mirando en lugar de imbuirnos dentro: “se 
establece un mundo mejor, uno por el cual podemos 
juzgar el nuestro”, se quejaron los críticos, “pero ya no 
tiene ningún sentido que cualquier acción política que 
podamos tomar (revolucionaria o reformista) pueda 
acercarnos alguna vez a este estado utópico… todo es 
imposiblemente idealista”. Sin embargo, al igual que 
Glover, McCail utiliza la retórica del esquema, el diagrama, 
la forma misma del “realismo” tecnológico 
contemporáneo. De hecho, en el mundo de objetos de 
McCail, los automóviles, los edificios, las máquinas y las 
prendas de vestir se destacan en contornos nítidos, como 
si hubieran sido trazados a partir de fotografías, que 
recuerdan el clip−art corporativo utilizado por David Rees 
en Get Your War On, mientras que los sujetos quedan 
extrañamente sin rostro, como si la igualdad hubiera 
dejado a los individuos intercambiables. Esta puede ser la 
razón por la cual los dibujos de McCail han sido 
comparados con “caricaturas de propaganda china de la 
era de Mao” 814 . Una vez más, los sujetos parecen 
reducidos a objetos. 

Quizás, sin embargo, esta impresión sea engañosa. En el 
vocabulario de la historia del arte, la abstracción se toma 
a menudo para significar este tipo de objetivación o 

 

814  Ralph Rumney et al., El mapa no es el territorio (Manchester: 
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distanciamiento; las líneas aplanadas y rígidas de una 
Virgen y un niño bizantinos, por ejemplo, se dice 
comúnmente que representan el compromiso alcanzado 
con la iconoclastia, un intento de observar el 
mandamiento de no hacer semejanzas y, por lo tanto, 
reducir la distancia  y la diferencia entre el mundo 
espiritual y el material, mientras que un tratamiento 
renacentista del mismo tema en términos de códigos de 
verosimilitud (profundidad, textura, luces y sombras, etc.) 
significa una humanización de lo divino, etc.  

Las teorías de la narrativa gráfica, sin embargo, a 
menudo han invertido este esquema, según el dicho de 
McCloud del “efecto de enmascaramiento”, en el que se 
dice que la ubicación de “personajes muy icónicos [es 
decir, abstractos]” contra “fondos inusualmente realistas 
“mejora, en lugar de disminuir, “el grado en que la 
audiencia se identifica con los personajes de una 
historia” 815 . Así como el uso de ángulos de cámara 
“subjetivos” es inusual en el cine −rápidamente se vuelve 
tanto desorientador como “claustrofóbico”, como señala 
Slavoj Žižek, inhibiendo en lugar de facilitar la participación 
de la audiencia− su uso en la narrativa gráfica es también 
relativamente restringido; la “identificación del 
espectador” tiende a facilitarse invitando a los 

 

815  McCloud, Comprender los cómics, 43, 42. 



espectadores a “enmascararse en un personaje” 816 . Al 
dejar a sus protagonistas revolucionarios en blanco, 
abiertos, McCail nos permite proyectarnos sobre ellos, 
habitarlos. De hecho, es interesante, en este contexto, 
señalar que uno de los primeros ejemplos del efecto de 
enmascaramiento de McCloud es la serie de Tintín 
apropiada por Daniels, y otro es el trabajo de Jacques 
Tardi, un novelista gráfico francés con tendencias 
marcadamente libertarias 817 . De hecho, la obra más 
políticamente comprometida de Tardi −su antimilitarista 
La guerre des tranchées (1993) y su realización gráfica en 
cuatro volúmenes de la novela de Jean Vautrin sobre la 
Comuna de París, Le Cri du peuple (2001–2004)− hacen un 
uso abundante de este principio. 

Dentro de la tradición anarquista, el tropo de la 
“máscara” tiene una variedad de connotaciones. En el siglo 
XIX, si bien “el tema de la máscara es importante”, según 
Caroline Granier, generalmente es un tema negativo, 
asociado a las mentiras e hipocresías de la sociedad 
burguesa. En los últimos años, sin embargo, con la 
intensificación de la vigilancia y las “sociedades de 
control”, las máscaras parecen haber sido recodificadas, 
en la figura del Black Bloc, en conjunción con otro motivo 

 

816  Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan 
Through Popular Culture (Cambridge, MA: MIT Press, 1991), 41–42; 
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tradicional de la cultura anarquista. El gusto manifiesto del 
anarquismo del siglo XIX por “lo interno, lo privado y lo 
secreto, en oposición a lo externo, lo explícito y lo 
público”, argumenta Colson, más allá de simplemente 
reflejar las exigencias de la política en una época en que la 
organización obrera era casi completamente ilegal, 
encarna una cierta crítica de “la persona”, el sujeto 
unificado producido por un orden social dominante: 
idéntico a sí mismo, identificable, representable y 
“dócil”818. Es interesante ver, en este sentido, cómo V For 
Vendetta de Alan Moore y David Lloyd revive el atractivo 
de la propaganda por el hecho en la figura de “V”, el 
superhéroe anarquista enmascarado. La máscara de Guy 
Fawkes de V protege no solo contra el “Líder” y sus 
cámaras de seguridad omnipresentes (otro aparato de 
identificación), sino contra la tendencia de los oprimidos a 
identificar su propia emancipación con una sola persona, 
para encontrar un nuevo “líder”. 

Los anarquistas siempre han sido cautelosos, como 
señala Mitchell Verter, sobre el peligro del “personalismo” 
−de “identificar la lucha por la liberación humana con 
cierto líder”− pero Eve, la protegida de V, está demasiado 
tentada a hipostasiar a V como un salvador personal, un 
reemplazo para su padre perdido (y para la autoridad 
patriarcal cuya caída él ha ayudado a diseñar). Cuando V 
es herido de muerte, en lo que parece ser una especie de 

 

818  Colson, Petit léxico, 165, 231–233. 



“suicidio por poder”, se jacta de que “no hay carne ni 
sangre dentro de esta capa para matar. Solo hay una idea. 
Las ideas son a prueba de balas”819. Como dice el refrán 
anarquista mexicano, “las personas mueren, pero los 
nobles ideales son eternos”: al eliminar la ficción de la 
“persona”, demostrando “los límites de la personalidad”, 
V extiende su libertad hasta el infinito, eternizándose 
como “esperanza” en los demás820. Eve toma la máscara, 
un gesto que desde entonces se ha convertido en un ritual 
de la disidencia popular, gracias al tratamiento 
cinematográfico de los hermanos Wachowski de 2006, y 
aparece ante la gente de Londres para demostrar que V 
sobrevive; el lector, por extensión, está invitado a 
imaginarse a sí mismo como V, una criatura de “fuerza y 
velocidad sobrenaturales”, “hazañas y percepciones 
sobrehumanas”, poseída de una “presciencia” que “raya 
en lo profético”, capaz de encarnar todas las fantasías 
revolucionarias no realizadas de la historia821.  

Aquí, sin embargo, se pueden plantear objeciones, una 
vez más desde una perspectiva anarquista. Josh Lukin 
critica a Moore por ignorar esencialmente su propia crítica 

 

819  Josh Lukin, "No soy tu jefe: la paradoja del superhéroe anarquista", 
Anarchist Studies 5.2 (1997): 139; Alan Moore, David Lloyd y otros, V de 
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820  Qtd. en Mitchell C. Verter, “Las personas mueren pero los ideales 
nobles son eternos”, Waste.org, 29 de marzo de 2007, trad. Verter. 
821  Lukin, "No soy tu jefe", 137. 



del “superhéroe”. En Watchmen (1986), de hecho, Moore 
desenmascara al superhéroe no solo como una especie de 
vanguardista (que actúa en nombre de la sociedad, en 
lugar de otros, sustituyéndonos, representándonos) sino 
como un fascista encubierto, un justiciero que decide qué 
es lo que sucede. Es el bien y el mal para el resto de 
nosotros, erigiéndose como la excepción soberana por 
encima y fuera de la humanidad. En última instancia, 
argumenta Lukin, a pesar de su último gesto de 
autocancelación, “V es, de hecho, una figura tan monitora 
como el líder fascista” 822 . Como vehículo de fantasías 
intrínsecamente irresponsables, fantasías de poder sobre 
los demás, las narrativas de superhéroes alinean nuestros 
deseos con la dominación. 

Si nos sentimos halagados por nuestros reflejos en el 
espejo de la página de historietas, a Lukin parece 
preocuparle que, en un sorprendente eco de los términos 
establecidos en el prefacio de Smith de 1913 a Mr. Block 
podamos enamorarnos de ellos, perdiendo nuestra ética 
en el trance del narcisismo mediado. Así como la 
dramaturgia anarquista muestra una conciencia de los 
problemas que implica lo que Emma Goldman llamó “la 
figura imposible del héroe, con una multitud gesticulando 
de fondo”823, Prefiriendo a veces otorgar agencia a esa 

 

822  Ibíd., 143. 
823  Emma Goldman, “Observaciones y comentarios”, Mother Earth 1.1 
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multitud en lugar de a un individuo, una serie de cómics 
anarquistas también favorecen los elencos de conjuntos: 
así, Le Cri du Peuple de Tardi y Breaking Free de Daniels por 
ejemplo, y, una vez más, Watchmen que perpetuamente 
atrae nuestra atención, desvian la atención de los 
aspirantes a “héroes” (todos menos uno de ellos son 
totalmente ineficaces) para investigar el significado de las 
vidas que se cruzan de los personajes “menores”: un 
vendedor de periódicos, una taxista lesbiana butch y su 
novia punk, un psiquiatra y su esposa, un niño negro 
absorto en la lectura de un cómic. No se privilegia ninguna 
perspectiva (ni siquiera la perspectiva panóptica de Adrian 
Veidt, el autodenominado Übermensch (Superhombre) 
“observando” el mundo desde su castillo antártico); todos 
son parciales, todos son limitados, todos dependen en 
última instancia unos de otros (“en un análisis final”, como 
dice el estribillo del vendedor)824. De hecho, quizás sea 
aquí donde V de Vendetta se queda corto: en la medida en 
que V es “sobrehumano” −un estatus reforzado por la 
forma en que su rostro (y su cuerpo) están enmascarados, 
ocultos a nuestra inspección− estamos impedidos de 
entrar y ocupar la posición de sujeto de V como se queja 
Seth Tobocman, “V no es una persona real” 825 . Es, 
finalmente, otro ejemplo de “la figura imposible del 
héroe”; se resiste a la autoridad para que nosotros no 

 

824  Moore y Gibbons, Vigilantes, 3.25.9. 
825  Tobocman qtd. en Lukin, “No soy tu jefe”, 137. 



tengamos que hacerlo 826 . Las figuras creadas por 
Tobocman, Eric Drooker y otros artistas para World War 3 
Illustrated (1980−presente), una publicación ecuménica 
de izquierda que, sin embargo, considera que sus 
imágenes son ampliamente apropiadas y reimpresas en los 
medios anarquistas, son lo opuesto a V; son la “masa de 
personas” en disturbios en “Desconcentración espacial” 
de Tobocman (1985), o el cuadro icónico de Drooker de 
una multitud oscura que se enfrenta a tanques armados 
únicamente con instrumentos musicales fantásticos 
(1992)827.  

V no comparte un rasgo del clásico superhéroe de los 
cómics: no es inequívoco. Más que el neurótico 
Spider−Man de Stan Lee, más incluso que el notablemente 
oscuro Batman de Bob Kane, V se postula como 
problemático desde el principio. De pie sobre los cuerpos 
de los policías muertos, el detective Eric Finch confisca 
todo el placer que podríamos haber obtenido al verlos caer 
ante el cuchillo reluciente de V: “Cualesquiera que fueran 

 

826  Esta crítica, sin embargo, ignora los papeles cada vez más 
importantes que desempeñan otros personajes no sobrehumanos en los 
últimos capítulos del libro: Ally Harper, el gángster que inevitablemente se 
convierte en la mano izquierda de la ley; Rose Almond, la viuda victimizada 
y humillada que finalmente se convierte en la asesina del Líder; y Valerie 
Page, la prisionera que enseña la libertad frente a la muerte. 
827  Seth Tobocman, No tienes que joder a la gente para sobrevivir (San 
Francisco: Pressure Drop Press, 1990), 70–73; Eric Drooker, Flood!: A 
Novel in Pictures (Nueva York: Four Walls Eight Windows, 1992), 149–
150. 



sus fallos, eran dos seres humanos, ¡y los mató como si 
fueran ganado!”828. Mientras su confrontación aún está a 
capítulos de distancia, el detective ya ha comenzado a 
cuestionar la moralidad de V, la ética de la “vendetta”, de 
la revuelta violenta contra un régimen violento. En un 
movimiento paralelo, a medida que Finch se acerca cada 
vez más a su objetivo, él y V se acercan cada vez más moral 
y mentalmente, de modo que al final, sus dos perspectivas 
se aniquilan mutuamente: V permite que Finch lo 
destruya. Las percepciones de V son tan completas que ya 
no puede ver ningún propósito en el “orden” que se 
supone que debe defender829 . Al final, Eva también se 
niega a seguir el camino de V, aceptando sus fines pero 
rechazando sus medios como radicalmente incompatibles 
con ellos: “No mataré más, V… Ni siquiera por ti” 830 . 
Además, no es seguro que “V” signifique “victoria”; tal vez 
la villana Helen Heyer no encuentre otro Juan Perón que 
patrocine su voluntad de poder, pero no se da ninguna 
garantía de que no surja otro orden opresivo de las ruinas 
del antiguo831. Todo lo que vence al absolutismo fascista, 
finalmente, es la ambigüedad existencial. 

Sin embargo, ¿la narrativa anarquista es ambigua per se? 
David Kunzle plantea esta pregunta en su análisis de una 

 

828  Moore y Lloyd, V de Vendetta, 24. 
829  Ibíd., 252. 
830  Ibíd., 64, 66. 
831  Ibíd., 265. 



de las piezas emblemáticas de Steinlen, “Idylle”, una 
narración de una página narrada en doce viñetas sin 
bordes (“un mundo gris privado de coordenadas 
espaciales”, como comenta Kunzle), que apareció en un 
libro de Le Chat Noir de 1885.  

Vemos al gato negro maullar su grito de amor desde su 
guarida en la azotea al otro lado de la calle de una noche 
brumosa a un gato blanco (“seguramente una hembra”) en 
la ventana de enfrente, quien, al intentar el salto 
imposible, “cae abajo a su muerte”: “Ella muere por seguir 
una señal fatal e instintiva, y por la falta de voluntad o la 
incapacidad de su seductor para ayudar”.  

¿Qué es? ¿Insensible indiferencia o inocente 
impotencia? ¿Es esta una tragedia ligeramente dibujada o 
una comedia bastante oscura? ¿Es esto un “idilio” en el 
sentido de un episodio romántico (fallido) o en el sentido 
de una visión de paz?  

La naturaleza, como motor evolutivo impulsado por las 
fuerzas del sexo y la violencia, admite ambas 
interpretaciones, por lo que nos quedamos con “una 
especie de hipótesis del mundo social−darwinista 
anarquista”832.  

 

 

832  Kunzle, “Willette, Steinlen y la tira muda”. 



Fig. 7: Steinlen, ilustración de portada para Elisée Reclus, Evolution et 
Révolution (1891). (Imagen cortesía de la Biblioteca Rubenstein, 
Universidad de Duke. 

La misma frase “anarquista socialdarwinista”, sin 
embargo, es una contradicción en los términos, como 



seguramente Steinlen habría sabido por su amplia 
asociación con el movimiento anarquista real en el París 
del fin del siglo XIX. Evolution et Révolution (1891) de Elisée 
Reclus a la que Steinlen suministró una ilustración de 
portada bastante menos ambigua −una mujer alegórica 
con una antorcha conduce a los prisioneros que intentan 
abrir una brecha en las paredes de su celda (fig. 7)−, 
repudia las nociones de laissez−faire de la naturalidad o la 
supervivencia del más apto” como “la dura lucha de los 
egoísmos en conflicto” en la sociedad capitalista. Steinlen 
también publicó ilustraciones mucho más marcadamente 
radicales en publicaciones anarquistas como L'Assiette au 
Beurre, Les Temps Nouveaux y La Feuille. Si siguió siendo 
necesariamente un artista comercial, si a veces fue presa 
de impulsos patrióticos y racistas, si a veces estuvo 
fascinado por la violencia misma como una especie de 
espectáculo natural, esto no es evidencia de sus 
compromisos anarquistas, ni constituye una contribución 
a la historia de la cultura visual anarquista. La pregunta se 
refiere a las lecciones que Kunzle extrae de estas 
observaciones. En lugar de ver estos dos lados de Steinlen 
como simplemente contradictorios, los interpreta como 
dos fases en el desarrollo de la política del artista y de la 
misma forma del arte: 

En 1890, Steinlen abandonó la narrativa y el Chat Noir 
para dedicarse a esa rica iconografía de los pobres y 
oprimidos por la que ha logrado un renombre 



duradero... Ahora, como colaborador de revistas 
socialistas y anarquistas políticamente 
comprometidas, Steinlen ya no podía tratar la lucha 
humana, el sufrimiento y la explotación, o sus análogos 
animales, con la ambivalencia moral o el relativo 
desapego de su período Chat Noir. La seria resaca 
filosófica de sus tiras narrativas afloró abiertamente en 
imágenes grandes, poderosas y autosuficientes, cuyo 
propósito humanitario solo se vería socavado por lo 
caprichoso y anecdótico o por el exceso de 
preocupación formalista con el movimiento por sí 
mismo. En este punto de su desarrollo, hacia el fin de 
siglo, la tira cómica se había convertido en un 
impedimento para un compromiso político serio y 
radical833.  

En resumen, para Kunzle, la caricatura de un solo panel 
es el género anarquista; el intento de narrar, de añadir 
tiempo y movimiento a la imagen, conduce al formalismo 
y al abandono del contenido político. Un contenido 
político, un ideal es estático, no móvil, fluido o vivo. Una 
vez más, nada podría estar más lejos de la tradición 
anarquista, que concibe la “Idea” como “ni un ideal ni una 
utopía ni una abstracción”, sino como “una fuerza viva”; 
como una mujer en lucha con el mundo, como si 
literalizara la insistencia de Brousse en la encarnación del 

 

833  David Kunzle, Historia de la tira cómica: el siglo XIX (Berkeley y 
Los Ángeles: University of California Press, 1990), 212. 



pensamiento en acción, para que “la idea… camine en 
carne, hueso y sangre”; o la descripción de Déjacque de “la 
idea” como una “amante” −y exige del arte que 
proporcione “formas que, si no están vivas en el sentido 
de la vida real, excitan en nuestra imaginación la memoria 
y el sentimiento de… individualidades vivas, reales, que 
aparecen y desaparecen ante nuestros ojos”834. Si Steinlen 
no logra encontrar estas formas, no es una prueba contra 
el contenido. 

La obra de Frans Masereel, que surge de las fuertes 
tradiciones flamenca y belga del arte social, hace un 
intento aún más vigoroso que el de Steinlen de unir forma 
y contenido, estética y ética 835 . Si bien Masereel es 
recordado con más frecuencia como un “pacifista”, sus 
credenciales anarquistas están firmemente establecidas: 
como señala Joris van Parys, su compromiso con una 
“concepción radical de la libertad y la solidaridad” fue de 
por vida, e incluso como un anciano, él creía en “un 
comunismo anarquista, un comunismo sin coerción”836, y 
nunca dejó de asociarse con otros anarquistas, 
contribuyendo con ilustraciones para Free Vistas de 
Joseph Ishill (1888−1966) y La Feuille de Zo d'Axa 

 

834  Colson, Petit léxico, 152; Brousse y Déjacque qtd. en Ibíd., 152; 
Bakunin, Dios y el Estado, 57. 
835  Joris van Parys, Masereel: ein biografie, trad. Siegfried Theiseen 
(Zúrich: Edición 8, 1999), 28. 
836  Ibíd., 28–29; Masereel qtd. en Ibíd., 29. 



(1864−1930) así como dibujando caricaturas satíricas 
contra el fascismo y el militarismo para el federación 
anarquista local837. “De joven”, en sus propias palabras, 
Masereel había recogido las traducciones flamencas de su 
tía de Idealen en werkelijkheid in de Russische literatuur 
(Ideales y realidades en la literatura rusa, 1915) de Peter 
Kropotkin, Wederkeerig dienstbetoon: Een factor der 
evolutie (Ayuda mutua: un factor de evolución 1904)838. En 
el primero, habría leído la advertencia del anarquista de 
que la “descripción realista” en la literatura debe ir 
acompañada de “un objetivo idealista”839. El último libro, 
sin embargo, ejemplifica esta estrategia, ubicando el ideal 
anarquista dentro de los procesos materiales de la 
naturaleza, donde, demostrablemente, “el apoyo mutuo, 
no la lucha mutua… ha tenido la parte principal”840. Estas 
dos ideas parecen repetirse en la novela xilográfica de 
Masereel, Mon Livre d'Heures (literalmente, “Mi libro de 
horas”). 

Un “libro de horas” es, por supuesto, un género religioso 
medieval, un libro de oraciones iluminado para 
adoradores laicos, y Masereel testifica en una carta de 
1922 que es “profundamente gótico y más religioso de lo 

 

837  Ibíd., 61, 64, 179; Pierre Vorms, Gespräche mit Frans Masereel 
(Zúrich: Limat−Verlag, 1967), 42. 
838  Paris, Masereel, 27. 
839  Kropotkin, Ideales y realidades, 86. 
840  Kropotkin, Ayuda Mutua, 300. 



que se puede creer”841. No obstante, el título del libro 
parece dar testimonio menos de su afinidad con la 
espiritualidad “gótica” que del tipo de goticismo 
propugnado por Kropotkin (junto con Morris, Ruskin y los 
prerrafaelitas), ligado a un énfasis en la artesanía y el 
populismo: el artista medieval, escribió Kropotkin, “habló 
a sus conciudadanos y, a cambio, recibió inspiración”842. Al 
mismo tiempo, el posesivo Mi modifica el sentido de Libro 
de Horas: la elección de una cita del Canto a mí mismo de 
Walt Whitman como epígrafe (“¡Mira! me entrego”) 
sugiere que este libro también es, si no una “autobiografía 
genuina”, sí “una 'Canción de mí mismo' en el modelo de 
Whitman, un cuadro−poema en el que los sueños y las 
fantasías se funden con el recuerdo de todo lo que él 
realmente ha experimentado”843. De hecho, es posible leer 
Mon Livre d'Heures como una especie de Kunstlerroman 
que traza el viaje del artista desde la inocencia juvenil, a 
través de las alegrías y tristezas de la experiencia, hacia 
una especie de autotrascendencia. Los gestos de 
trascendencia, sin embargo, también están dirigidos a la 
sociedad contra la cual se desarrolla este viaje, un 
contenido radical que con frecuencia es negado por los 

 

841  Qtd. en Parys, Masereel, 93. 
842  Peter Kropotkin, La conquista del pan (Nueva York: Putnam, 
1907), 139. 
843  Parys, Masereel, 91. 



comentaristas que intentan confinar la narrativa de 
Masereel a una mística del interior. 

Cuando escribió su prefacio a Mon Livre d'Heures de 
Masereel en 1926, Thomas Mann acababa de publicar su 
retrato del radical como fanático utópico en la Montaña 
Mágica y estaba en proceso de redefinirse como el 
hombre que sería un héroe ideológico de la Alemania 
posnazi: el “modernista 'no político'” como humanista 
liberal para quien la ironía es tanto un llamado a la 
sobriedad como un profiláctico contra todas las formas de 
idealismo político844. Es revelador que, en su simpático 
retrato de Masereel, se resista a llamar a Masereel 
“subversivo” o “revolucionario”, aunque reconoce que su 
obra “acusa y condena a nuestra civilización”, insiste en 
que Masereel “no tiene intención de enseñar o exhortar”, 
pues el viaje del protagonista es 

realmente demasiado carente de planes para ser 
considerada una vida virtuosa, la vida de un 
revolucionario. No implica principios. Por lo tanto, no 
es incongruente ver a nuestro héroe estallar en 
carcajadas al ver a un sacerdote enjoyado y luego, un 
día en que su angustia y disgusto son grandes, 
encontrarlo en una iglesia, inclinando la cabeza y 

 

844  Weir, Anarchy and Culture, 262, 85. 



arrodillándose en la mística atmósfera de silencio y 
tristeza845.  

Así, Mann lee Mon Livre d'Heures a la manera de su 
propio trabajo, como una “moral humana” más que como 
una novela comprometida, a costa de distorsionarla casi 
por completo. Para hacerlo, debe proporcionar a la novela 
los subtítulos que faltan, explicando sus conclusiones 
inarticuladas. “¿Lo entiendes?” Pregunta Mann al lector, 
en un tono pedagógico, agregando rápidamente, en caso 
de que no lo hagamos, que “su significado se transmite 
claramente: la catarsis del sufrimiento humano… Su 
corazón, no el socialismo, hizo de él un revolucionario, 
incluso cuánto se permitió en bromas y locuras. Porque la 
verdadera revolución no está 'en principio', en 'La Idea', 
sino en el corazón humano”846. La lección final de la novela 
sin palabras, entonces, es ser uno mismo sin palabras, 
interiormente libre y exteriormente tranquilo. 

Parecería, sin embargo, que el significado no es lo 
suficientemente “transmitido claramente” por la narrativa 
visual, ya que requiere esta exégesis, que parece 
particularmente preocupada por afirmar que el 

 

845  Thomas Mann, “Introducción a Frans Masereel, Passionate 
Journey: A Novel Told in 165 Woodcuts ”, trad. Joseph M. Bernstein, en 
Arguing Comics: Literary Masters on a Popular Genre, eds. Jeet Heer y 
Kent Worcester (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2004), 17–
19. 
846  Ibíd., 19. 



“socialismo” no tiene lugar en tal historia “humana” 
excepto como parte de las “experiencias y locuras” de un 
joven: “Cuatro de las ciento sesenta y cinco imágenes lo 
muestran escuchando a un orador en una reunión masiva, 
estudiando problemas sociales en una biblioteca, incluso 
pronunciando él mismo un discurso revolucionario y 
agitando a una multitud de hombres a rebelarse. Luego 
vienen otras aventuras, demostrando que él también ha 
sembrado su salvaje avena socialista”847. De hecho, a pesar 
de su aparente desilusión con la política de “masas”, el 
protagonista vuelve repetidamente a actos de desafío 
político, arrebatando el látigo a un padre que golpea a su 
hija, derribando a un esclavista en el África colonial, 
burlándose del ciudadano burgués, negándose a ir a la 
guerra, riéndose ante la sala de audiencias y su “ley”, y, en 
medio de un tumulto popular, trepando a la estatua de un 
héroe medieval en la plaza del pueblo para coronarla con 
el bombín burgués 848 . Mann incluso se equivocó en la 
secuencia de los paneles, invirtiendo el orden y, por lo 
tanto, el significado de los eventos: mientras que un 
“episodio” anterior de rechazo y desesperación lleva al 
protagonista a caer de rodillas en una iglesia, al final del 
libro, se ha recuperado y muestra su desprecio por sus 

 

847  Ibíd. 
848  Frans Masereel, Mon Livre d'Heures (Ginebra: Albert Kundig, 1919), 
84, 99, 134, 140, 160–161, 167. 



consuelos al levantarse los faldones de la chaqueta para 
tirarle un pedo a un cura849.  

Anticlerical, antimilitarista, anticapitalista, antipatriarcal, 
anticolonial: en cada oportunidad, este libro apunta hacia 
la negación del orden dominante, el derrocamiento de 
todo tipo de jerarquía y su trascendencia en la dirección 
de la naturaleza, un orden vivo. Sin embargo, está 
peligrosamente abierto al tipo de lectura de Mann, no solo 
por su mutismo (que abre un espacio para que el crítico se 
convierta en su “representante” por defecto), sino por su 
puesta en página. Dado que nos encontramos con una sola 
imagen por página, la yuxtaposición se activa solo con un 
giro de página. Esta separación de panel a panel tiende a 
inhibir el “cierre”, el proceso de creación de significado 
que nos permite saltar el abismo entre un momento y otro, 
para verlos como imágenes en acción, formando una 
secuencia, por ejemplo, llegar a la ciudad por tren, luego 
desembarcando en la plataforma, luego agachándose para 
mirar con curiosidad las grandes ruedas del motor850. Es 
relativamente fácil mirar cada imagen de forma aislada, 
como una composición fija y separada (un problema quizás 
agravado por la técnica de grabado en madera que utiliza 
Masereel, que anima tanto al artista como al espectador a 

 

849  Ibíd., 97, 159. 
850  Ibíd., 23–25. 



percibir la imagen como un “bloque” unificado de 
espacio), más que como narrativa en absoluto. 

Aquí, una vez más, para todas las fuerzas disruptivas y 
rebeldes presentes en la cultura anarquista, tenemos que 
cuestionar fuertemente las teorizaciones de la misma que 
nos piden leerla como intrínsecamente antinarrativa 
(buscando, como dice Uri Eisenzweig, “desquiciar la 
narración como narración”)851. Si bien Kunzle argumenta 
que la trayectoria tomada por Steinlen señala un giro más 
decisivo en la estética anarquista hacia un “compromiso 
político radical” y lejos de “la forma de tira cómica”, 
parecería que el trabajo anarquista en el campo visual en 
realidad puede requerir la fuerza de narrativa si se trata de 
impedir su propia recuperación. Lejos de constituir 
simplemente una “trampa”, como sugiere Colson 
(siguiendo a Louis Marin). La narrativa852 puede constituir 
una forma de evitar las trampas tendidas a las expresiones 
de la Idea anarquista por las fuerzas recuperativas, las del 
liberalismo no menos que las del fascismo o el comunismo 
autoritario. Joan Ramon Resina parece llegar a 
conclusiones similares en sus análisis del cine anarquista y 
fascista durante la Guerra Civil española, y sugiere que, 
mientras que el cine fascista “desnarrativiza” las imágenes 
documentales, reduciéndolas a “lo estático y lo icónico” y 
luego exprimiéndolas por lo “puramente emotivo”, los 

 

851  Eisenzweig, “Représentations Illégitimes”, 79. 
852  Colson, Petit léxico, 317. 



documentales producidos por la anarquista Confederación 
Nacional del Trabajo se basan en la “secuencia” y la 
“cronología”. Si bien, en muchos aspectos, a cada imagen 
simplemente se le “permite contar su propia historia”, la 
edición proporciona un marco “metanarrativo” para el 
conjunto de imágenes, dando “un teleológico… centro de 
gravedad al contenido visual”853. Esto, a su vez, sugiere 
que un arte secuencial auténticamente anarquista se 
caracterizaría por una estética que apunta a producir un 
juego de fuerzas participativo y dialéctico entre los 
productores y consumidores de imágenes, uno en el que 
los contenidos visuales que de otro modo serían ambiguos 
se invisten con un significado inequívocamente 
contestatario, por la forma narrativa en la que se insertan. 
La forma narrativa, a su vez, es una cuestión de 
representación espacial del tiempo. Tales consideraciones 
de espacialidad merecen mayor consideración, y es a ellas 
a las que nos dirigimos ahora. 

Los desposeídos de Ursula K. Le Guin Takver, una 
escultora aficionada, crea una serie de móviles a los que 
llama las ocupaciones del espacio deshabitado854. El título 
es apropiado: existe una tradición bastante larga de 
pensamiento anarquista sobre el espacio, su habitación, su 

 

853  Joan Ramon Resina, “Discurso histórico y cine de propaganda: 
reportajes sobre la revolución en Barcelona”, Nueva Historia Literaria 29.1 
(1997): 78–79, 82. 
854  Le Guin, Los desposeídos, 183. 



ocupación (como lo atestigua, más recientemente, la 
presencia anarquista en el movimiento Occupy Wall 
Street). Kropotkin y Reclus fueron geógrafos, y su obra 
ejerció una influencia considerable en el regionalismo de 
Patrick Geddes y el urbanismo de Ebenezer Howard, cuya 
concepción de la “Ciudad Jardín” atrajo el interés de 
anarquistas como Landauer y Martínez Rizo 855 . Esta 
preocupación por la ocupación continúa en el siglo XX con 
los escritos de pensadores como Paul y Percival Goodman 
(Communitas 1947), Michel Ragon (Où vivrons−nous 
demain?, 1963), y James C. Scott (Seeing Like a State 
1998), y en revistas como Black and Green (1981–1982) y 
el zine de oficinistas radicales, Processed World (1981–
2005)856.  

Para los marxistas de cierta línea, el enfoque espacial del 
anarquismo es evidencia de su incapacidad para 

 

855  Peter Geoffrey Hall, Ciudades del mañana: una historia intelectual 
de la planificación y el diseño urbanos en el siglo XX (Oxford: Blackwell, 
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856  Véase Dan Chodorkoff y Matthew Seig, “Loisaida: Community 
Self−Reliance in New York City”, Black and Green 2/3 (otoño/invierno 
de 1982); Bradley Rose, “El muro de la conciencia”, Processed World 9 
(1983); y Tom Wetzel, “Las guerras espaciales de San Francisco”, 
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enfrentarse a lo temporal, de ahí su carácter ahistórico857. 
Por el contrario: los geógrafos y urbanistas anarquistas 
han estado generalmente convencidos de que la única 
forma de entender realmente las relaciones espaciales es 
en términos de tiempo, como estructuras que surgen 
históricamente, y que luego condicionan el 
desenvolvimiento de las futuras relaciones sociales −desde 
el plan de Nueva Delhi (según lo discutido por los 
hermanos Goodman), que lleva la impronta del 
colonialismo británico, al aula estructurada para organizar 
a los estudiantes por “rangos”, dirigiendo su atención 
sobre el maestro, el sujeto que se supone que sabe (según 
lo discutido por Paul Goodman)858. En ambos casos, toda 
una ideología, un conjunto de relaciones sociales, se ha 
codificado en relaciones espaciales, en la disposición. 

El layout (diseño), lo que los franceses llaman mise en 
page (disposición) es quizás la dimensión del cómic (aparte 
de la abstracción caricaturesca) que más lo distingue del 
cine. Es cierto que la misma frase, aplicada al estudio de 
los cómics, sigue el modelo de mise en scène (puesta en 
escena), un término cinematográfico tomado del teatro, 
donde se refiere a la disposición de la luz, el color, la línea 

 

857  Véase Nicholas Spencer para una versión de este tropo (After 
Utopia: The Rise of Critical Space in Twentieth−Century American 
Fiction [Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 2006]). 
858  Goodman y Goodman, Communitas, 3–5; Goodman, Ensayos 
utópicos, 156–181. 



y la forma en el escenario. Sin embargo, a diferencia del 
arco de proscenio fijo o la pantalla de cine, el marco de los 
cómics puede cambiar de forma. Además, las relaciones 
espaciales de los paneles en una página se pueden 
experimentar en términos de simultaneidad (ver la página 
o varios paneles como una sola unidad de diseño), 
repetición secuencial (leer de izquierda a derecha y de 
arriba a abajo, pero retroceder para volver a leer) o 
serpenteo no secuencial (deambular por la página, 
saltando de un lado a otro entre regiones de “prominencia 
visual relativa”) 859 . En otras palabras, la página de 
historietas ofrece un grado de libertad que otras formas 
de arte no ofrecen. 

Dada esta gama de opciones, sorprende descubrir que la 
forma de puesta en página favorecida por los cómics 
anarquistas ha sido históricamente lo que Benoît Peeters 
llama “convencional”, es decir, determinada por “un 
sistema fuertemente codificado en el que la disposición de 
los paneles en la página, al repetirse, tiende a volverse 
transparente”860. En definitiva, la posibilidad formal más 
explorada por los historietistas anarquistas ha sido la que 
oscurece la forma en favor del contenido. Esto quizás esté 
en consonancia con la función pedagógica de gran parte 

 

859  Gunther R. Kress y Theo van Leeuwen, Lectura de imágenes: la 
gramática del diseño visual (Londres: Routledge, 1996), 139. 
860  Benoît Peeters, Case, planche, récit: lire la bande dessinée (París: 
Casterman, 1998), 42. 



de la cultura anarquista, que prioriza la accesibilidad; la 
cuadrícula es el diseño más fácil para encontrar el camino, 
por lo que tiene sentido que los cómics se dirijan a un 
público amplio, como el folleto de Paul Robin y Félix 
Lochard que aboga por el control de la natalidad (fig. 8) o 
el folleto de Paul Glover y Jim Houghton que explica como 
funciona una moneda local (fig. 9), se ordenarían en hileras 
geométricas de paneles más o menos idénticos. Ambos 
ejemplos se desvían del patrón estricto de “gofrera” en un 
grado menor: Lochard le da a los paneles superior 
izquierdo y derecho una forma decorativa, dando al 
conjunto el aspecto de paneles en una ventana de iglesia, 
y Houghton escalona un poco los marcos, alternando con 
paneles cerrados sin bordes, y violando los límites 
ocasionalmente para sugerir intercambio, pero ambos 
permiten que los ojos del lector tomen pocas decisiones 
sobre dónde comenzar, cómo proceder, en qué descansar 
y cuándo detenerse.  

En francés, la frase sens unique puede indicar un “sentido 
único” o una “calle de sentido único”; determinar de cerca 
la dirección (sens) de la lectura es ejercer el máximo 
control sobre la producción de significado (sens) del lector.  

¿Es esto compatible con un ethos antiautoritario? El 
propio Peeters se apresura a señalar que la forma 



convencional no implica necesariamente un contenido 
convencional861.  

De hecho, los usos anarquistas del modo “convencional” 
para fines no convencionales −como los empleados con un 
efecto tan subversivo en Watchmen de Moore y Gibbons− 
podría parecer que socavan toda la taxonomía de la puesta 
en página de Peeters862.  

 

861  Ibíd. 
862  Jan Baetens y Pascal Lefèvre, Pour une conference moderne de la 
bande dessinée (Bruselas: Centre belge de la bande dessinée, 1993), 60; 
Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée (París: Presses 
universitaires de France, 1999), 116–117. 



 

Fig. 8: “L'Histoire vraie de Croc−Mitaine”, 
Paul Robin y Félix Lochard (1906). 



 

Fig. 9: “Cinco meses en la vida de una hora: una ruta comercial real de 
Ithaca HOUR”, Paul Glover y Jim Houghton (1997). 



 

Fig. 10: Detalle, Clifford Harper, “Visión #1: 
Terraza Autónoma” (1975). 



Puesta en página anarquista: una vez más, (fig. 10), en el 
diagrama, el lector encuentra un campo de imágenes 
yuxtapuestas para sugerir ciertas relaciones entre ellas sin 
dictar el orden en que deben ser leídas. Como señalan 
Gunther Kress y Theo van Leeuwen, en esas páginas sólo 
encontramos estructuras “semilineales” para guiar los ojos 
del lector, de modo que “dónde se moverá el ojo... es difícil 
de predecir” y “no hay ni cronología... ni una clara 
jerarquía de prominencia”. Quizás sea correcto que llamen 
a esto un esquema “anárquico” de mise en page: una 
página descentrada, paratáctica, no lineal que permite 
múltiples caminos de lectura863. ¿No podría ser este el tipo 
de espacio que corresponde a una temporalidad 
anarquista, “un tiempo múltiple y cualitativo”, como dice 
Colson, que está determinado no por ningún reloj 
universal, sino por las “relaciones de composición, 
recomposición y descomposición entre una pluralidad de 
seres? 864  El diagrama, alejado de sus usos 
tecnoburocráticos, vincula la experimentación formal con 
el populismo pedagógico. No presenta “personas” de 
fantasía con agencia imaginaria, sino redes de relación, 
estructuras sociales, sistemas. Pueden ser rizomáticos, 
extendiéndose en todas direcciones sin raíz, presentando 
un mundo en el que “el centro, el origen de la fuerza” está 

 

863  Kress y van Leeuwen, Lectura de imágenes, 220. 
864  Colson, Petit léxico, 230. 



“disperso y diseminado”, simultáneamente “en todas 
partes y en ninguna parte”865.  

Sin embargo, la dicotomía entre cuadrícula y diagrama 
puede exagerarse. Como se puede ver en el trabajo de 
McCail, los diagramas a menudo incorporan pequeñas 
tiras lineales de paneles, y las cuadrículas también se 
pueden manipular para permitir múltiples rutas de lectura. 
Aparte de abandonar por completo la forma de tiras y 
gradas, algunos anarquistas han encontrado formas de 
usarlas para aproximarse a las virtudes de la puesta en 
página esquemática. “Cinco meses en la vida de una hora” 
de Glover y Houghton (fig. 9), que rastrea la circulación de 
billetes alternativos de mano en mano (aquí no hay manos 
invisibles), empuja el diseño convencional en la dirección 
del diagrama, desalojando al personaje del centro de la 
narrativa y permitiéndonos ver las vidas en términos de su 
interconexión866.  

 

865  Kropotkin, Anarquismo, 117. 
866  A este respecto, recuerda extrañamente a la novela gráfica sin 
palabras de Peter Kuper, The System (1997). Aquí, también, “seguimos el 
dinero” a medida que viaja de mano en mano, de taxista a prostituta, de 
camello a policía según los trajes, entretejiendo empresas lícitas e ilícitas, 
estableciendo “el sistema” en el que todas tienen su lugar (The System 
[Nueva York: DC Comics, 1997], 34–35). Donde la HORA vincula la fuerza 
de trabajo con la fuerza de trabajo, el vecino con el vecino, la economía con 
la comunidad, la comunidad consigo misma, el dólar vincula el trabajo con 
el hambre, el hambre con el crimen, el crimen con la ley, la ley con la 
riqueza. En ambos casos, los marcos se rompen repetidamente. 



 

 

 

 

 

XIX. LA IMAGEN TARTAMUDA: CINE ANARQUISTA 

 

¿Ha terminado la gran era del cine, en la era de youtube? 
Para los anarquistas, podría parecer que apenas habría 
comenzado; como señala Andrew Hedden, “el movimiento 
anarquista fue más débil durante los años de ascenso del 
cine como medio”867. Quizás este ascenso en sí mismo fue 
un signo de ruina para el anarquismo, un presagio de la 
“sociedad del espectáculo” así como de la “sociedad del 
control”. Incluso ahora, el ojo de la cámara que al mismo 
tiempo otorga celebridad y ejerce vigilancia, tiene una 
mirada siniestra para aquellos que cambiarían el mundo. 
Así, en junio de 2010, los antiguos Toronto Film Studios se 
convirtieron en el plató cerrado de otro tipo de 
producciones cuando sirvieron de cárcel para cerca de mil 

 

 
867  Andrew Hedden, “Grabar en video un mundo nuevo: video 
anarquista a principios del siglo XXI”, Arena 1 (2009): 148. 



manifestantes de la Cumbre del G8: divididos en “grandes 
jaulas”, se les dotó de “cámaras de video”… colocadas en 
el techo cada cinco metros para monitorear a los 
prisioneros desde el momento en que ingresan hasta el 
momento en que salen”868.  

El estudio como prisión: aquí, irónicamente, se 
encuentra una de las concepciones anarquistas 
dominantes del cine. En 1913, mucho antes de que la 
Escuela de Frankfurt entrara en escena con su crítica de la 
“industria cultural”, anarcosindicalistas como Gustave 
Cauvin (1886−1951) denunciaron el cine como un pantano 
tóxico de “puntos de vista insípidos, crudos y militaristas”. 
una “propaganda incesante” a favor del capitalismo y sus 
fuerzas policiales869, mientras Victor Roudine lamentaba el 
creciente “éxito del cine” en La Bataille Syndicaliste: 
despojadas de su vitalidad por el trabajo industrial y la vida 
urbana, las clases trabajadoras estaban demasiado 
ansiosas por “un espectáculo que no requiere ninguna 
atención sostenida” y que activa “los dos sentimientos 
más desarrollados de nuestro tiempo: el sentimentalismo 
y la brutalidad”870. Por supuesto, solo algunas formas de 

 

868  “La policía da un recorrido por la prisión del G20”, CBC News 
Toronto, 29 de junio de 2010. 
869  Gustave Cauvin, “Le Cinéma de Peuple,” Le Combat: organe 
hebdomadaire de défense et d'éducation ouvrière 2.37 (13 de septiembre 
de 1913): 2. 
870  Victor Roudine, “L'art pour le peuple? (Le cinéma calomniateur)”, 
web. 



sentimentalismo y brutalidad podían pasar a través del 
doble filtro del afán de lucro y el Código Hays, como 
observó sombríamente Mateo Santos: en efecto, el cine de 
Hollywood (el “cine burgués”) estaba sujeto a una ley que 
dicta que 

en la trama no debe haber lugar para ninguna teoría 
filosófica, metafísica, científica, religiosa, política o 
social que entre en conflicto con las normas morales 
generales que rigen en los países donde predomina la 
banca, la iglesia o el ejército. 

Así, “los 'pogromos' negros, aunque existen en los 
Estados Unidos de América, no son objeto de la pantalla”. 
Por el contrario, el cine fue un dispositivo de marketing 
para el americanismo y sus “normas morales generales”, 
un arma hegemónica de largo alcance 871 . Para Henry 
Poulaille, los cines eran los vendedores por excelencia de 
la gran mentira del capitalismo moderno, la “fantasía de 
una redistribución de la riqueza”, de la movilidad 
ascendente, y Jackson Mac Low veía las películas 
populares como “ficciones viciosas que se hacen aparecer 
por todos los medios” del arte burocratizado [sic] para ser 

 

871  Santos, “Del cine burgués al cinema social”, 136, 132, 135. 



'lo real' −'¡esto es la vida real!' nos dice Hollywood, ¡y 
millones de hombres y mujeres creen esta mentira!872   

Las críticas anarquistas al cine tampoco se limitaban a su 
incapacidad para proporcionar un reflejo preciso de la 
realidad proletaria. Ya en 1909, en un ensayo sobre “El 
cine como educador”, Franz Pfemfert, un prominente 
radical alemán cercano a los anarquistas, protestaba que 
“el cine destruye la fantasía”873. Escribiendo más de dos 
décadas después en la revista valenciana Estudios Alberto 
Mar coincidía: mientras que la “falsedad” era rampante, 
“es difícil encontrar un título decente de película fantástica 
entre las pocas obras maestras de este nuevo arte”874. “Mi 
objeción”, especificó Mac Low, escribiendo después de la 
Segunda Guerra Mundial, “no es por la falta de realismo”, 
aunque encontró su pretensión de realismo 
especialmente repugnante; más bien, fue la absoluta 
pobreza de la imaginación cinematográfica lo que lo 
golpeó875. “Las películas de Hollywood son esencialmente 
imitaciones de vastos, ambiguos, casi conscientes tipos 
psicosexuales consensuados y actitudes de vida”, escribió 

 

872  Enrique Poulaille, “Le cinéma a failli à sa mission”, mon cine 4.346 
(octubre de 1928): 6; jackson mac bajo, “Las películas: una nota sobre la 
falsificación”, ¿Por qué? Un boletín anarquista 5.5 (octubre de 1946): 9. 
873  Franz Pfemfert, “Kino als Erzieher”, en Kino−Debatte: Literatur 
und Film, 1909–1929, ed. Anton Kaes (Tubinga: Niemeyer, 1978), 62, 61. 
874  Alberto Mar, “La pantalla: La fantasía en el Cinema”, Estudios 
14.150 (febrero de 1936): 26–27. 
875  Mac Low, Las películas, 8–9. 



su amigo Paul Goodman, “posteriormente adulterados… 
hasta convertirlos en obras de arte inconsistentes y 
raídas”876.  

La rigidez de los géneros era particularmente repulsiva. 
“La película de hoy pretende presentarnos la Vida. ¡Qué 
convencional, esta Vida que presenta!”, escribió Léo 
Claude en La Revue Anarchiste (1930)877. En El cine y la 
realidad social (1934), Alfonso “Alfo” Longuet denunciaba 
la fabricación de “personajes 'estándar'  “como “moldes de 
la personalidad”: el “héroe”, el “vampiro”, el “villano”, 
etcétera878. Peor aún, para José Peirats, era el culto a la 
estrella de cine, que invitaba a la clase obrera a interesarse 
por “estériles disquisiciones sobre los pliegues y adornos 
del chaqué de Jeanette MacDonald” 879 . Los críticos 
anarquistas como Santos y Longuet generalmente vieron 
el cine comercial como sexualmente explotador 
también880.  

 

876  Paul Goodman, Cinco años: Pensamientos durante un tiempo inútil 
(Nueva York: Bruselas y Bruselas, 1966), 57. 
877  Léo Claude, “L'avenir du cinéma”, L a Revue Ana r chi s te 3 
(febrero de 1930): 47. 
878  Alfonso Longuet, El cine y la realidad social (Buenos Aires: 
Ediciones IMÁN, 1934), 30, 19, 24, 25, 36. 
879  Peirats, Para una Nueva Concepción del Arte (Barcelona: 
Ediciones de “La Revista Blanca”, 1934), 10. 
880  Longuet, El Cine, 38−40; Santos, “Del cine burgués”, 136. 



La dificultad de montar una respuesta eficaz al desafío 
planteado por el cine era doble. Por un lado, en una era 
enfáticamente visual, la era de “la hegemonía de la 
imagen”, en palabras de Longuet, simplemente rehuir la 
nueva tecnología como herramienta de los patrones sería 
ceder espacio a las imágenes de la hegemonía, como los 
anarquistas habían descubierto desde el principio: así 
como los periódicos burgueses no incluyeron las 
producciones teatrales anarquistas en sus columnas de 
“Entretenimientos”, observa Isabelle Marinone, las ofertas 
de las salas de cine no se encontraban entre las listas de 
los periódicos anarquistas franceses entre 1895 y 1908, 
mientras que la asistencia de los trabajadores a estos 
espectáculos crecía rápidamente 881 . En dos décadas, la 
otrora próspera comunidad anarquista de São Paulo 
descubrió que los mismos teatros que alguna vez 
proporcionaron un espacio de reunión para los 
trabajadores y un escenario para obras anarquistas se 
estaban convirtiendo en masa en salas de cine que 
proyectaban las últimas entradas de Hollywood: “un 
proceso que redujo aún más la fuerza de los anarquistas, 

 

881  Gabriel Passetti, “Cultura no Brás no início do século XX: teatro 
anarquista e cinema burguês,” Klepsidra: Revista Virtual de Historia 
(2000): 18 (web). Francisco Foot Hardman señala que el periódico 
anarquista A Folha do Povo incluía regularmente “anuncios de 
espectáculos cinematográficos y nuevas salas de cine” a partir de 1908, 
año de su primera aparición en la ciudad portuaria de Santos, Brasil (Nem 
Pátria, Nem Patrão, 65). 



que no supieron enfrentarlo”, según Gabriel Passetti882. 
Por otro lado, para competir en el mismo terreno 
tecnológico se requería una inversión de capital que un 
movimiento ya en apuros no podía permitirse883.  Mientras 
que los anarquistas, en ciertos tiempos y lugares, habían 
sido capaces de desplegar un aparato periodístico capaz 
de competir con las prensas oficiales, la ventaja de 
aumentar la eficiencia tecnológica: imprentas de última 
generación solo catorce años después de la muerte de 
Proudhon, por ejemplo, eran capaces de producir a un 
ritmo cuarenta veces mayor que el de las máquinas en las 
que había sido aprendiz. Y no se aplicaban a este nuevo 
ámbito, donde se requería un equipo costoso para 
producir en masa un entretenimiento al que era 
notablemente barata la asistencia884. La capacidad técnica 
que los anarquistas aportaron a la producción de 
periódicos (mano de obra proporcionada por tipógrafos 
expertos) tampoco estaba fácilmente disponible para la 
producción cinematográfica: mientras unos pocos 

 

882  Passetti, “Cultura no Brás”, 7. 
883  En lugares tan lejanos como Bahía, señala Eric Gordon, la empresa 
Cinéma du Peuple atrajo la atención y el entusiasmo: “Un artículo de 
primera página en julio de 1914 en A Voz do Trabalhador anunciaba '¡Un 
proyecto que le instamos a apoyar! Cine para el Pueblo'”. Sin embargo, no 
se trataba de replicar localmente el experimento: “En Brasil, los recursos 
disponibles para el movimiento anarquista habrían hecho imposible hacer 
cine en ese momento” (Anarquismo en Brasil, 224). 
884  George WS Trow, Dentro del Contexto de No Contexto (Nueva 
York: Atlantic Monthly Press, 1997), 8n; Passetti, “Cultura no Brás”, 7. 



militantes trabajaban en la nueva industria885, estos no 
eran muchos en comparación con el verdadero ejército de 
técnicos desplegados por el Capital (y por la Capital del 
Estado de los apparatchiks orientales). 

Sin embargo, los anarquistas disputaron los cines 
reinantes de Hollywood y Moscú por igual, y no solo por la 
vía del rechazo.  

Anarquistas como Rafael Barrett vieron “tartamudeos” 
destellos de potencial poético en el nuevo medio, que nos 
permite “ver lo que nunca hemos visto” 886 . Cauvin 
también sintió que, si la película comercial era “un veneno 
en el cerebro de la gente”, también podría proporcionar el 
“antídoto”887.  

Incluso en su horror al “cine burgués” (y, peor aún, al cine 
fascista del que quizás fue el primero en escribir un 

 

885  Por ejemplo, Paul Delesalle (1870−1948), un trabajador siderúrgico 
que se desempeñó como funcionario en las Bourses du Travail 
sindicalistas, trabajó como mecánico para los primeros empresarios del 
cine en Francia, los hermanos Lumière (Isabelle Marinone, “Educational 
Cinema: A Libertarian Invention”, Arena 1 [2009]: 15), mientras que Jules 
Scarceriaux (1872–1963), un alfarero belga y en algún momento educador 
anarquista, trabajó en los decorados del propio Cecil B. DeMille 
(“Scarceriaux, Jules”, Dictionnaire International des militantes 
anarquistas, web). 
886  Rafael Barrett, “El cinematógrafo”, Moralidades actuales (Madrid: 
Editorial−América, 1919), 25. 
887  Cauvin, “Le Cinéma du Peuple”, 2. 



estudio, El cine bajo la svastica [1937]), Mateo Santos 
soñaba con un cine “educativo”, “maestro de masas, de 
multitudes” poseído de “una eficacia de la que carecen 
otros sistemas pedagógicos… porque sus lecciones 
benefician por igual a los cultos y a los ignorantes”.  

Dado que, como dijo Poulaille, “el cine dice realidades 
con la realidad”, el cine educativo podría presentar 
“lecciones extraídas directamente de la vida, con la 
multiplicidad y variedad de sus eventos cotidianos”, 
saltándose la mediación de los profesores 888 . Claude 
soñaba con un cine liberado de las limitaciones del Capital 
y el Estado que pudiera presentar “escenario y técnica 
elevados a la misma altura”, una visión cercana a la 
expresada por Henry Poulaille en su defensa de un “cine 
humano”889. Peirats habló de esta tendencia al titular su 
folleto de 1934 sobre el tema Por una nueva concepción 
del arte: la posibilidad de un cine social (fig. 1). 

Cada vez más, particularmente a medida que se abría la 
era del “sonoro”, un medio de lucha era la crítica 
cinematográfica, realizada tanto en publicaciones 
anarquistas (como La Revue Anarchiste y Umbral) como en 

 

888  Santos, “Del cine burgués”, 138; Poulaille qtd. en Isbaelle 
Marinone, “Henry Poulaille, défenseur du cinéma humain,” RA Forum, 7 
de abril de 2007 (web). 
889  Léo Claude, “Pour prendre langue”, La Revue Anarchiste 1 (1929): 
48; Claude, “Films”, La Revue Anarchiste 5 (1930): 39; Poulaille, “Le 
cinéma a failli”, 6. 



foros públicos más amplios (como Popular Film una revista 
española que atrajo la participación de varios intelectuales 
anarquistas prominentes). “El predominio del cine que nos 
parece detestable”, argumentó Peirats, “descansa menos 
en la censura del gobierno y el materialismo de las 
empresas que en la apatía y la ignorancia del público”890.  

 

890  Peirats, Para una Nueva Concepción, 31–32. 



 

Fig. 1: Folleto de treinta y dos páginas sobre cine de José Peirats, 
publicado por La Revista Blanca (1934). 



 

 

 

 

Fig. 2: La Commune (dir. Armand Guerra, 1914): 
poder bien ubicado detrás de un escritorio. 

 

 



 

Fig. 3: La Commune: Général Thomas abordado 
por miembros de la Guardia Nacional y civiles. 

Santos coincidió: “El público que no ejerce su derecho a 
ser crítico se envilece socialmente” 891 . Sometiendo las 
películas a un escrutinio riguroso, los críticos anarquistas 
buscaban educar a las audiencias contra una aceptación 
demasiado fácil de lo que se les estaba dando para ver. 
Aquí también había espacio para el elogio y la censura. Lo 
que muchos anarquistas llamaron un “cine social”, 
concebido, como señala Isabelle Marinone, siguiendo 
líneas marcadamente similares a las de la concepción del 

 

891  Santos qtd. en Gerard Pedret Otero, “Grups libertaris i cinema a 
Barcelona: El paper de Mateo Santos (1930–1936),” Cercles: Revista 
d'història cultural 11 (enero 2008): 172. 



“arte social” de Bernard Lazare892 −podría vislumbrarse en 
potencia en solo algunas de las películas lanzadas por los 
sistemas de producción estatistas y capitalistas. 

Los críticos de cine anarquistas eran muy ambivalentes 
con respecto al cine soviético antes de la era de Stalin; El 
acorazado Potemkin y La línea general de Eisenstein 
fueron ampliamente admirados, y se reconoció que al 
menos los rusos habían demostrado que era posible hacer 
películas libres de “la preocupación por la 'estrella' y la 
trama romántica 893 . Claramente, sin embargo, la 
producción soviética había sido puesta al servicio de la 
propaganda estatal 894 . Otros vieron momentos de 
conciencia radical en el “realismo poético” de René Clair y 
Marcel Carné o en películas estadounidenses como I Am a 
Fugitive From a Chain Gang [Soy un fugitivo de una cadena 
de gánsteres] (1932) de Paul Muni y Our Daily Bread 
[Nuestro pan diario] (1934) de King Vidor así como algunos 
anarquistas contemporáneos han respaldado críticamente 
películas como The Matrix (1999) de los hermanos 

 

892  Isabelle Marinone, “Qu'est−ce que le cinéma « Humain »? Retour sur 
une concepción du cinéma défendue par Henry Poulaille”, Mille huit cent 
quatre−vingt−quinze 43 (2004): 8–9. 
893  Alfo (Alfonso Longuet), “La Línea general de SM Eisenstein”, 
Nervio 1.1 (mayo de 1931): 40–42; Santos, “Del cine burgués”, 137−139. 
894  Ibíd., 137; Longuet, El Cine, 41–43; Léo Claude, “Le cinéma 
soviétique”, La Revue Anarchiste 5 (1930): 47–48; JT (José Torres), “La 
Toma de Berlín”, Ruta 7.324 (15 de diciembre de 1951): 2. 



Wachowski 895 . Charlie Chaplin, en particular, recibió 
elogios de los anarquistas por su humor subversivo, su 
aceptación del paria (y en particular de ese protagonista 
anarquista favorito, el vagabundo) y su capacidad para 
comunicar estos valores sociales a una amplia 
audiencia896.  

Chaplin no solo fue “el verdadero creador del cine 
moderno”, para un crítico de la revista anarquista chilena 
Claridad sino que fue “un ser único en el sentido 
Stirneriano de la palabra; es dueño de su espíritu… Es el 
loco del cine… desafiando a los representantes del sentido 
común” 897 . Sin embargo, entre el “cine burgués” y “la 

 

895  Alberto Mar, “La pantalla: Anverso y reverso de la cinta de 
celuloide”, Estudios 14.149 (enero 1936): 60; Peirats, Para una Nueva 
Concepción, 22; Luis Veramón, “Revisión de films: Revolución y 
antirrevolución en dos films de Paul Muni”, Umbral 44 (17 de septiembre 
de 1938): 12; Mar, “La pantalla: La fantasía en el Cinema”, 27; Sandra 
Jeppesen, “ La Matrix: Revolution or Simulacrum in Hollywood?, Social 
Anarchism 36 (primavera de 2004): 45–62. 
896  Henry Poulaille, Charles Chaplin (París: Bernard Grasset, 1927); 
Alfo (Alfonso Longuet), “Cinema: Concepto standard del séptimo arte”, 
Nervio 1.1 (mayo 1931): 40; José Peirats, “La ironía hilarante y la sátira 
social”, Anthropos 18 (1990): 118; Roger Toussenot, “Charles Spencer 
Chaplin: poèt et homme libre”, Défense de l'Homme 2 (noviembre de 
1948); Paul Goodman, "Chaplin una y otra vez", Partisan Review 7.6 
(1940): 456–60. 
897  Eugenio Silva Espejo, “Problemas Cinematográficos”, Claridad 
9.140 (21 de enero de 1932): 2. 



posibilidad de un cine social”, incluso en su mejor 
momento, había una enorme brecha. 

Otra fase de la lucha implicó la organización de 
proyecciones de las pocas películas que se consideraron 
dignas. El primer esfuerzo de Cauvin para administrar un 
“antídoto” cinematográfico se produjo en 1910 en forma 
de una serie de películas de “Cinéma Social” que ofreció a 
través de las Bolsas del Trabajo, combinando comedia, 
documental y drama, todo con un objetivo educativo, un 
formato directamente prestado de la vieja velada, la 
velada de espectáculos y conferencias 898 . En marzo de 
1930, Claude propone “la fundación de un Cine−Club 
Anarquista que proyecte aquellas películas de repertorio 
que tanta esperanza encierran para el futuro del cine”; dos 
veranos después, en España, Peirats y Santos crean “un 
extenso ciclo de conferencias y eventos culturales… con el 
título 'Proyecciones de Arte Social', que pretendía 
contribuir, en palabras de sus organizadores, 'sin evasivas 
ni acomodamientos,... al surgimiento de un arte 
contemporáneo con una orientación social'”899. 

Finalmente, los anarquistas lograron algunas veces hacer 
sus propias películas. En un archivo cinematográfico 

 

898  Tangui Perron, “'Le contrepoison est entre vos mains, comrades': 
CGT et cinéma au début du siècle,” Le Mouvement social 172 
(julio−septiembre de 1995): 27. 
899  Claude, “Películas”, 39; Pedret Otero, “Grupos libertaris”, 177. 



francés encontramos el trabajo de un estudio cooperativo, 
el Cinéma du Peuple, fundado en 1913 por un grupo de 
anarquistas, sindicalistas y socialistas franceses900. A pesar 
de su carácter ecuménico, esta organización, con sede en 
una sala sindical de la CGT en París, fue fundada sobre 
principios anarquistas (sus estatutos prohibían la “acción 
electoral y la propaganda”) y fue integrada y patrocinada 
por algunas de las principales figuras del anarquismo 
francés, desde su secretario, organizador del sindicato de 
trabajadores ferroviarios Yves−Marie Bidamant, a sus 
suscriptores y simpatizantes, entre los que se cuentan 
Sébastien Faure y Jean Grave901. Con un capital inicial de 
1.000 francos obtenido de la venta de cuarenta acciones, 
creciendo a 3.000 francos y unas seiscientas acciones en 
1914, el Cinéma du Peuple produjo al menos seis 
películas902.  

Si la memoria pública no ha sido amable con los 4.895 
metros de película supuestamente rodados por el Cinéma 
du Peuple, los custodios oficiales de la memoria han 
puesto al menos a disposición una pequeña muestra de 
esta producción por la que podemos imaginar el resto. Y 

 

900  Laurent Mannoni, “28 de octubre de 1913: Création de la Société 
'Le Cinema du Peuple'”, en L'Année 1913 en France, eds. Thierry Lefebvre 
y Laurent Mannoni (París: Association Française de Recherche sur 
l'Histoire du Cinéma), 100. 
901  Ibíd., 100; Eric Jarry, “The Cinema du Peuple Cooperative Venture”, 
trad. Paul Sharkey, Arena 1 (2009): 3. 
902  Ibíd., 3–4. 



así, una restauración de 1995 nos presenta las imágenes 
parpadeantes de La Commune (1914) del director Armand 
Guerra. 

Antes de la imagen, está la palabra: la película está 
puntuada por prolijos intertítulos, aparentemente 
producidos no por Guerra y sus asistentes sino por los 
archiveros franceses. El primero anuncia: 

Después de la derrota en Sedan y la caída del 
Segundo Imperio, Adolphe Thiers fue nombrado 
director ejecutivo. En París, la población está al borde 
de la insurrección. El 18 de marzo de 1871, Thiers 
convoca al general Lecomte al Quai d'Orsay. Le ordena 
recuperar los cañones en poder de la Guardia Nacional. 
A pesar de sus reservas, Lecomte obedece. 

¿Serían estos intertítulos una recreación de lo que habría 
visto el público original de la película, o son para beneficio 
de un público contemporáneo que no recuerda lo que fue 
la Comuna, que no llega ya sabiendo el significado del 18 
de marzo reputando a Thiers como un asesino traidor y a 
Lecomte como un matón torpe? En la noche de la 
inauguración, el 18 de marzo de 1914 estas escenas se 
desarrollaron ante una sala en la que estaban sentados 
muchos hombres y mujeres tan viejos como mis padres 
ahora, que habrían recordado estos eventos tan 
claramente como mi madre y mi padre recuerdan la 
Marcha sobre el Pentágono. “Qué conmovedoras figuras 



hacen estos viejos Comuneros llenando los asientos en las 
primeras filas del salón”, escribe Guerra en un relato del 
evento. “Sus nombres circulan de boca en boca entre la 
multitud apiñada de espectadores y cuando el primer 
aplauso resuena en la sala, estos héroes de la revolución 
nos expresan su agradecimiento, con los ojos llenos de 
lágrimas, lágrimas de consuelo al ver cómo, incluso hoy, el 
pueblo de París recuerda a aquellos que lucharon por la 
libertad” 903 . Algunos de ellos aparecen en los últimos 
fotogramas de la película: imágenes de una reunión de 
Comuneros supervivientes de cuarenta años. 

Lo primero que vemos, después de este extenso anuncio, 
es una toma completa de Thiers detrás de su escritorio. Un 
oficial entra en la habitación, saluda y hace pasar a 
Lecomte (fig. 2). Luego, los dos hombres representan con 
precisión la conversación sobre la que acabamos de leer. 
No hay movimiento de cámara, no hay edición conjunta de 
tomas, solo una perspectiva fija, como si estuviéramos 
viendo un escenario desde un asiento en un teatro. 
Después de un minuto y medio, la acción se completa y la 
escena termina. 

Las escenas posteriores revelan un ojo de cámara más 
ligero y móvil gracias al poder del editor. Uniendo vidente 
y visto, interiores y exteriores, los realizadores narran 
rápidamente la caída de ese otro infame general, Clément 

 

903  Qtd. en Ibid., 6, modificaciones mías. 



Thomas (“uno de los líderes de la represión de junio de 
1848”, explican los intertítulos, “y, según muchos 
parisinos, el culpable del desastre de Buzenval” −una 
batalla clave perdida durante el asedio de París, semanas 
antes). Ya no estamos sentados a media distancia ante 
hombres de poder, observándolos tomar decisiones; el 
campo visual se expande para permitir que las multitudes 
se conviertan en actores, atacando a Thomas y Lecomte, 
mezclando soldados uniformados con una multitud 
proletaria. 

¿Qué es esta agencia colectiva? ¿Es una mafia? Un 
espectador contemporáneo podría leer la escena como 
incómodamente cercana a un linchamiento, viendo esta 
masa oscura pululando alrededor del anciano solitario con 
levita y sombrero de copa que es el general Thomas (fig. 
3). ¿Qué está haciendo Thomas, mirando por encima de 
una pared, cuando los soldados lo ven? Aquí, los 
intertítulos no brindan suficiente información para llenar 
los vacíos: es el fatídico 18 de marzo y Thomas, disfrazado 
de civil, está supervisando los preparativos para lo que se 
convertirá en un levantamiento. Bajo esta luz, podríamos 
leer sus movimientos como furtivos, lo que sugiere que es 
un espía. Cuando es aprehendido, podríamos leer sus 
gestos no como un patético rechazo de la amenaza, sino 
como fanfarronadas, como los intentos de un hombre que 
está acostumbrado a ser obedecido por hacerse obedecer 
una vez más. Y entonces podríamos leer la ejecución 



culminante de Lecomte y Thomas no como un asesinato 
horrible o como la locura de una multitud, sino como una 
dura justicia. 

En resumen, especialmente sin el beneficio de los 
intertítulos, La Commune es un dispositivo muy eficaz para 
reconcentrar los prejuicios preexistentes de la audiencia. 
Para aquellos que ya se inclinan a recordar la Comuna de 
París como “el festival de los oprimidos”, conmemorado 
anualmente y con reverencia, la película es otra 
recreación, otro tributo a un momento perdido de 
esperanza radical, quizás especialmente emocionante en 
su novedad tecnológica. Para aquellos predispuestos a ver 
la Comuna como una caída en la depravación moral, el tipo 
de audiencia, por ejemplo, que consideró adecuado 
patrocinar la construcción de la Basílica del Sacré−Coeur 
en lo alto de la colina de Montmartre, iniciada en 1875 y 
completada el mismo año que la película, como expiación 
de los pecados de los Comuneros, las imágenes de Guerra 
habrían confirmado el horror esencial de esa historia, con 
sus masas sin rostro abrumando las figuras de las 
autoridades, despojándolas de su dignidad. Quizás este 
sea un antepasado lejano del género que actualmente se 
denomina “pornografía antidisturbios”. 

“Imágenes sensacionales de activistas que luchan contra 
policías”, “imágenes gráficas de multitudes enmascaradas 
que destruyen propiedades”, “imágenes de… la ruptura 



poco común del orden social”, la pornografía 
antidisturbios forma parte de la iconografía del 
anarquismo contemporáneo904. Según Michael Truscello,  

La moda del riot porn (porno motín) comenzó con la 
irrupción de Indymedia en Seattle en 1999, y el vídeo 
se incorporó a documentales como This Is What 
Democracy Looks Like [Así es como luce la democracia] 
(2000) y Breaking The Spell [Rompiendo el encanto] 
(1999), este último distribuido por el grupo anarquista 
CrimethInc… Con la aparición de YouTube en 2005 y 
otros sitios para compartir videos, sin embargo, la 
pornografía antidisturbios encontró una nueva vida, y 
el rostro del policía antidisturbios, lo que Richard Day 
llama “la máscara mortuoria de lo social”, adquirió una 
presencia icónica en la comunicación visual radical905.  

 

904  Jeff Shantz, Anarquía constructiva: Construyendo infraestructuras 
de resistencia (Farnham, Reino Unido: Ashgate, 2010), 47; Jim Straub qtd. 
en Barbara Epstein y Chris Dixon, “A Politics and a Sensibility: The 
Anarchist Current in the US Left”, en Hacia un nuevo socialismo, eds. 
Anatole Anton y Richard Schmitt (Lanham, MD: Lexington Books, 2007), 
456; Gary Patrick Norris, “[Respuesta a la pregunta:] ¿Podría explicar por 
qué explota Riot Porn? Tengo curiosidad”, DagSeoul: Positions, 
Populations, Punk, Poetics, 13 de julio de 2011 (web). 
905  Michael Truscello, “Social Media and the Representation of Summit 
Protests: YouTube, Riot Porn, and the Anarchist Tradition,” en Transgresión 
2.0: Medios, cultura y política de la era digital, eds. Ted Gournelos y David 
J. Gunkel (Londres: Continuum, 2011), 277–278. 



Claramente, sin embargo, el género tiene sus raíces en 
un imaginario anarquista mucho más antiguo, incluso más 
antiguo que las fotos de “Cobre hospitalizado” en el 
periódico anarquista Class War (1983−1997), en parodia 
de las “chicas de la página 3” de porno suave, del principal 
periódico británico The Sun. Una de las señas de identidad 
del género, para Truscello, no es la recepción del mismo 
por parte del público anarquista como excitante y/o 
excesivo (a lo que debe su nombre) sino su presentación 
de imágenes “descontextualizadas” de confrontación906. El 
cineasta anarquista Kyle Harris está de acuerdo: “Con 
demasiada frecuencia, los productores de medios 
activistas suponen que los espectadores están 
familiarizados con el contexto social e histórico de su 
historia... la narrativa anarquista en la que vivimos y en la 
que creemos, en la que nosotros somos los protagonistas 
y los capitalistas son los antagonistas”907. Lo que de otro 
modo podría parecer inexplicable −¿cómo podrían los 
cineastas anarquistas no entender que el público en 
general no compartirá la misma narrativa, que leerá estas 
imágenes como una mera confirmación de la 
irracionalidad violenta de los anarquistas?− es de hecho un 
principio estructural: es porque el contexto se asume más 

 

906  Ibíd., 276. 
907  Kyle Harris, “Más allá de la autenticidad: estrategias estéticas y 
medios anarquistas”, en Darse cuenta de lo imposible: arte contra la 
autoridad, eds. Josh MacPhee y Erik Reuland (Oakland, CA: AK Press, 
2007), 214. 



que se da, porque no está dirigido a una audiencia externa, 
que el video riot−porn confirma y fortalece los lazos 
internos entre una audiencia anarquista que conoce el 
contexto y comparte la narrativa. 

 

Fig. 4: Fotograma del Reportaje del movimiento revolucionario en 
Barcelona (dir. Mateo Santos, 1936). 

 

Podemos reconocer esta estructura en funcionamiento 
no solo en La Commune, sino también en el primer 
documental anarquista surgido de la Revolución española: 
el Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona 
(1936) de Mateo Santos. Compuesta apresuradamente a 



partir de imágenes filmadas en la primera semana de la 
revolución (19−23 de julio), nos presenta, en palabras de 
Joan Ramon Resina, “un testimonio entusiasta, casi 
extático” del “acontecimiento que había sido el horizonte 
ideológico [de los anarquistas] durante más de medio 
siglo”, plasmado en una serie de imágenes icónicas: la 
construcción de barricadas en las calles, multitudes 
vitoreando con los puños cerrados en alto, camiones 
pintados con la insignia de la CNT−FAI, calcinados y 
ventanas de iglesias destrozadas908. Todo este reportaje 
improvisado está sostenido por una narración casi 
igualmente improvisada, una voz en off que lleva el fervor 
de la denuncia y el triunfo, pero que generalmente no hace 
nada para situar las imágenes en términos de tiempo, 
lugar y personas 909 . Así, en el transcurso de este 
testimonio sin aliento, la cámara nos sitúa ante un 
convento salesiano que ha sido allanado por los 
revolucionarios, exhumando momias apuntaladas en el 
atrio (fig. 4). La voz en off anuncia: 

En este convento de las monjas salesianas se han 
encontrado momias de monjas y monjes torturados 
por sus hermanos religiosos. La vista de estas momias 
torturadas ha provocado la indignación del pueblo. La 

 

908  Ramón Resina, “Discurso histórico”, 78. 
909  Vicente Sánchez−Biosca, “Propaganda y mitografía en le cine de la 
guerra civil española (1936–1939),” Cuadernos de Información y 
Comunicación 12 (2007): 88. 



Iglesia Católica, en este y en otros aspectos, ha 
desnudado su alma podrida, revelando en el transcurso 
de unas horas el mensaje de veinte siglos. Estos 
cadáveres, petrificados en sus ataúdes, constituyen la 
acusación más dura que jamás se haya hecho contra el 
catolicismo910.  

Lo que los propagandistas nazis podrían hacer con este 
metraje resalta los problemas que Truscello y Harris 
identifican en la pornografía antidisturbios: “En los 
estudios de Babelsberg”, como cuenta Resina, “las 
imágenes de momias e iglesias quemadas... extraídas del 
documental de Santos, sujetas a un ingenioso montaje y 
provistas de una nueva banda sonora”, se convirtieron en 
una iconografía de la violación y el ultraje (¿cuántos tabúes 
son más fuertes que los que rodean el trato a los 
muertos?), símbolos instantáneos de la depravación de la 
izquierda, “prueba” visual de que la rebelión de Franco 
contra el gobierno electo de España era realmente una 
defensa de todo lo sagrado911.  

¿Cómo evitar la recuperación del cine anarquista en un 
espectáculo autoritario demasiado dispuesto a 
proporcionar su propia “banda sonora” narrativa? Para 
Harris, no hay más remedio que competir con este 

 

910  Qtd. en Ramón Resina, “Discurso histórico”, 74, trad. Ramón 
Resina. 
911  Ibíd., 75–76. 



espectáculo en sus propios términos: “[deberíamos] 
aclarar nuestro heroísmo a través de convenciones 
narrativas”, por ejemplo, “desarrollo del personaje”, “la 
organización de eventos en un principio, un medio y un 
final”, que contiene momentos de reconocimiento, 
reversión y sufrimiento” y, basándose en la poética clásica 
de Aristóteles, “argumentos pertinentes y apropiados”912. 
Esto también tiene un precedente en la historia de los 
esfuerzos de producción cinematográfica anarquista, 
particularmente en los montados por los estudios 
españoles colectivizados por la CNT durante la primera 
fase de la revolución de 1936 −un segundo intento 
histórico no solo de proyectar una visión anarquista del 
mundo en una forma popular sino para democratizar el 
medio mismo, para colocar el aparato de producción 
cinematográfica bajo el control de los trabajadores. 

Organizada bajo los auspicios de los sindicatos de la CNT 
−el Sindicato Único de la Industria de Espectáculos 
Públicos (SUIEP), la Federación Regional de la Industria de 
Espectáculos Públicos (FRIEP) y finalmente el Sindicato de 
la Industria del Espectáculo (SIE)−, la industria de películas 
española produjo numerosos documentales (de los cuales 
Reportaje del movimiento revolucionario fue solo el 
primero, y uno de apenas la mitad que consiguió sobrevivir 
a la victoria de Franco), pero también algunos 

 

912  Harris, “Más allá de la autenticidad”, 214, 217; Aristóteles qtd. en 
Ibíd., 217. 



largometrajes de ficción. Todas estas películas, 
condenadas por la crítica por combinar una 
cinematografía “torpe” y una “trama trillada” con un 
“sentimentalismo sensiblero” y “doctrinario” 913 , 
enumeran los tipos de convenciones de género a las que 
apela Harris al servicio de los ideales anarquistas, desde el 
uso del melodrama de Antonio Sau en Aurora de 
Esperanza (1936) hasta la película policiaca de Pedro 
Puche, Barrios Bajos (1937), y la comedia musical satírica 
de Fernando Mignoni, Nuestro culpable (1937). 

Aquí, como tantas veces hemos visto antes, la educación 
de nuestro gusto puede limitar nuestra percepción. Un 
sesgo crítico de larga data sostiene que el objetivo de cada 
forma de arte es purificarse, desarrollar lo que es más 
intrínseco a sus medios y materiales, convirtiéndose así en 
“autónomo” de todo lo que le es extraño. Así, el objetivo 
de la pintura, más que imitar la realidad visual (la virtud de 
la fotografía), sería exhibir planos de color; el objetivo de 
la poesía, más que dar sentido o persuadir (la virtud de la 
retórica), sería producir sonidos; el objetivo del cine, por 
lo tanto, más que registrar una narración representada (la 
virtud del drama y la ficción en prosa), sería yuxtaponer 
imágenes en movimiento. En resumen, como dice Giorgio 
Agamben, “el carácter específico del cine proviene del 

 

913  Richard Porton, Film and the Anarchist Imagination (Nueva York: 
Verso, 1999), 79; Ramón Resina, “ Discurso histórico ”, 71, 83 n 12. 



montaje”914. Un cine autónomo, en este sentido, tendría 
que organizarse en torno al montaje más que en torno a la 
puesta en escena de una historia, es decir, la tradición a la 
que los historiadores del cine se refieren a veces 
−tomando prestado el término del drama− como puesta 
en escena. Los géneros cinematográficos, por el contrario, 
a veces se consideran intrínsecamente conservadores: 
“Los géneros mantienen el mundo en su lugar”, para 
Michael Ryan y Douglas Kellner, “establecen y refuerzan 
un sentido de propiedad, de límites apropiados que 
demarcan el pensamiento, el sentimiento y la conducta 
apropiados de comportamiento” 915 . El cine 
auténticamente antiautoritario sería, pues, antigenérico, 
sui generis. Por esta razón, entonces, el prototipo del cine 
anarquista podría ser algo así como el primer cine soviético 
de Dziga Vertov (quien, curiosamente, alguna vez se 
colocó entre los “anarquistas−individualistas”)916.  

 

914  Giorgio Agamben, “Diferencia y repetición: sobre las películas de 
Guy Debord”, trad. Brian Holmes, en Guy Debord y la Internacional 
Situacionista, ed. Tom McDonough (Cambridge, MA: MIT Press, 2002), 
315. 
915  Michael Ryan y Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and 
Ideology of Contemporary Hollywood Film (Bloomington, IN: Indiana 
University Press, 1991), 77. 
916  Vertov qtd. en Vlada Petric, “El transporte cinematográfico de la 
realidad de Vetrov”, en Beyond Document: Essays on Nonfiction Film, ed. 
Charles Warren (Hanover, NH: University Press of New England, 1996), 
287. 



Así va la teoría. Sin embargo, como señala Vittorio 
Frigerio a propósito de las tradiciones narrativas 
anarquistas que hemos examinado, 

el romance sentimental, la aventura de capa y espada 
y el melodrama forman una parte importante del 
arsenal ficticio con el que los anarquistas del siglo XIX 
se veían a sí mismos y su situación. Podría decirse que 
estas “convenciones de género recicladas” 
proporcionaban una mejor representación de las 
condiciones de vida de la gente y de la lucha de los 
militantes que la estética fragmentaria moderna “de 
alto nivel” de la vanguardia917.  

Y así, a pesar de la falta de sutileza vanguardista en 
Aurora de Esperanza la historia de Juan y Marta nos lleva 
a su representación del mundo anterior al 19 de julio por 
medios melodramáticos, principalmente al reclutar 
nuestro sentido de indignación. 

Juan (Félix de Pomés), padre de familia, se ve arrojado al 
paro por la crisis económica, lo que obliga a Marta 
(Enriqueta Soler) a buscar trabajo, una inversión del orden 
de género que se nos hace experimentar como 
singularmente humillante para ambas partes, culminando 
con una escena en la que nos enteramos, con el marido, 
para qué ha sido contratada su mujer. Una multitud de 

 

917  Vittorio Frigerio, “Contradicciones estéticas y representaciones 
ideológicas”, Filosofía fílmica 7.53 (diciembre de 2003), web. 



hombres bulle frente al escaparate de una tienda, aullando 
y silbando. Cuando se abre paso entre la multitud, Juan se 
encuentra de repente cara a cara con una acobardada 
Marta, que está modelando lencería. Irrumpiendo en la 
tienda, Juan suelta una de una serie de diatribas 
memorablemente agudas y profundas contra el patrón 
depredador que ha explotado así la desesperación de las 
mujeres. Siguen más humillaciones cuando Juan 
vagabundea por la ciudad en busca de trabajo, y termina 
una noche, en un estado de ebriedad y desesperación, 
siendo compadecido por un burgués que paga su cena. 
Juan no solo ha fallado en la prueba principal de la 
masculinidad de la clase trabajadora; ahora está en peligro 
de convertirse en nada mejor que un hombre mantenido. 
Obligado a enviar a Marta y a los niños de regreso a vivir 
en la granja con sus padres, Juan se encuentra en una cola 
de sopa, escuchando a uno de los voluntarios quejándose 
de cómo los hombres desempleados en la cola “deberían 
estar agradecidos de comer sin trabajar. … Pero todavía no 
están agradecidos. No sé lo que quieren”. “¡Imbéciles!” 
Juan truena, alejándose. 

El resto de la película es un proceso, no muy diferente de 
otro melodrama masculino de la clase trabajadora, Rocky 
(1976), en el que Juan convierte su humillación en 
indignación y rebelión, encontrando una nueva identidad 
masculina mientras se organiza con otros y finalmente 
toma las armas para unirse a la revolución. Donde el 



proceso de redención de Rocky Balboa se captura en su 
carrera por las escaleras del Museo de Arte de Filadelfia 
para pararse triunfante ante la estatua de George 
Washington, la fuerza de la re−masculinización en Aurora 
de Esperanza es transportada por la imagen de un 
harapiento Juan sin afeitar arengando a una multitud de 
sus compañeros desempleados desde el pedestal de un 
desnudo masculino masivamente musculoso, un emblema 
de virilidad cuyas cualidades asume por asociación. 

Por supuesto, esta misma dependencia de la ideología 
del machismo carga a Aurora de Esperanza con otro tipo 
de pobreza: una pobreza de la imaginación igualitaria. Sin 
embargo, si el guión de Sau permanece cautivo de una 
ideología masculina, también puede valer la pena recordar 
que, como dijo Kenneth Burke, “una ideología es... el nodo 
de creencias y juicios que el artista puede explotar para sus 
efectos”918. En cierta medida, podríamos ver la película 
como un simple aprovechamiento de los recursos 
retóricos disponibles del imaginario social español, 
orientándolo hacia una concepción anarquista del 
empoderamiento como virilidad. Las limitaciones obvias y 
serias de esta estrategia son más fáciles de evaluar para 
nosotros, desde nuestra distancia histórica, que su 
eficacia. 

 

918  Kenneth Burke, Contradeclaración (Berkeley: University of 
California Press, 1968), 161. 



Un ejemplo menos aparentemente masculinista se 
encuentra en los Barrios Bajos de Puche donde los 
hombres expuestos se encuentran casi todos en diversos 
estados de abandono. Aquí, de nuevo, hay una visión de 
una Barcelona anterior al 19 de julio, “una sociedad que va 
a desaparecer”, en palabras de un crítico del órgano de la 
casa del SIE, (Sindicato del Espectáculo)919. Transponiendo 
libremente Los bajos fondos de Gorki al escenario 
barcelonés de su propia sátira de 1935, No me mates, o Los 
misterios del Barrio Chino Puche nos lleva a su notorio 
Barri Xinès o barrio “chino” (el “chino”, en el imaginario 
orientalista español, significa sordidez), donde las mujeres 
son presa de explotadores, proxenetas y señoras al 
servicio de una burguesía decadente920. Una atmósfera de 
decadencia y desesperación prevalece sobre el Barri Xinès, 
entre corchetes de tomas de establecimiento fuertemente 
inclinadas (la “inclinación holandesa” más tarde 
popularizada por el cine negro, que connota un mundo 
fuera de lugar), callejones lúgubremente iluminados con 
cuerdas para la ropa, y las caras duras de clientes de 
cantina escuchando lo que resulta ser el tema musical, un 
tango melodramático: “Chabolas… tu eterno madrigal / es 
rimado por chulos y putas / a punta de puñal”. 

 

919  Qtd. en José María Caparrós Lera, Arte y política en el cine de la 
República (1931−1939) (Barcelona: Edit. 7½, 1981), 187. 
920  M. Porter Moix, Història del Cinema a Catalunya: 1895–1990 
(Barcelona: Generalitat de Catalunya, Dep. de Cultura, 1992), 202. 



Los matices del cine negro, ese espacio desde el que, 
como dice Paul Schrader, “Ningún personaje puede hablar 
con autoridad”, no están lejos921. La acción comienza con 
un asesinato: Ricardo, un joven abogado, al haber 
sorprendido a su mujer con su amante, le ha disparado, 
huyendo a las profundidades del Barri Xinès. Allí, el 
Valencia, un estibador al que una vez salvó de un cargo de 
asesinato, lo esconde en su habitación encima del bar de 
Paco, junto a los muelles. Mientras tanto, el proxeneta 
rico, Floreal, y sus cómplices están maniobrando para 
atrapar a una joven trabajadora doméstica, Rosa, en la 
prostitución. Al ver a Floreal hacer negocios en los muelles, 
nos damos cuenta de que no es un operador de poca 
monta: abastece a la llamada trata de blancas. El Valencia 
de gran corazón se fija en Rosa, que le recuerda a su mujer, 
muerta hace ocho años; él le consigue un lugar en lo de 
Paco, provocando la ira de Floreal y sus matones. La 
tensión romántica emerge cuando Ricardo también se 
enamora de Rosa; ¿Lo traicionará el Valencia? Pero no: 
después de una última pelea callejera, el estibador 
moribundo dice que vio a Rosa como una especie de hija, 
no como un objeto de amor romántico, y les da su 
bendición a ambos antes de morir. Mientras tanto, nos 
encontramos con otros habitantes del Barri, como el 
ex−cantante de ópera alcohólico, Catuso (“El gran Catuso, 

 

921  Paul Schrader, “Notas sobre el cine negro”, en Film Genre Reader 
III, ed. Barry Grant (Austin: Prensa de la Universidad de Texas, 2003), 
235. 



borracho”, ríe uno de los músicos callejeros −”Pituso” la 
corrige su pareja), que encuentra su voz una vez más, por 
un momento, fuera del bar, ganándose el respeto de los 
músicos callejeros, quienes lo incluyen con entusiasmo en 
su acto, solo para verlo caer en un mutismo abyecto y 
ebrio. 

La crítica a Barrios Bajos −apelando, una vez más, a los 
estándares de lo que Erich Mühsam y Adrián del Valle 
habrían llamado “realismo burgués”− ha tendido a 
quejarse de la falta de “matices humanos” en la 
caracterización y la trama, el uso de lo “histriónico” en 
lugar de una actuación más naturalista 922 . Santiago 
Juan−Navarro, sin embargo, sugiere que esto coloca a 
Barrios Bajos parcialmente en la tradición de películas 
expresionistas como M de Fritz Lang (1931) y Das 
Testament des Dr. Mabuse (1933), que también participan 
del melodrama (así como de la película de crimen)923. Aquí 
también están los sellos distintivos de la cultura visual 
anarquista como tal: deformación (caricatura, grotesco, 
polarización), desfamiliarización (la elevación de lo “bajo”, 

 

922  Caparró s Lera, arte y política, 192; Santiago Juan−Navarro, “Un 
pequeño Hollywood proletario: el cine anarcosindicalista durante la 
revolución española (Barcelona, 1936–1937),” Bulletin del español, 
Estudios 88.4 (2011): 538. 
923  Ibid., 538. De hecho, en su estudio del género, Peter Brooks define 
el melodrama como “el expresionismo de la imaginación moral” (The 
Melodramatic Imagination [New Haven, CT: Yale University Press, 
1995], 55). 



la degradación de lo “alto”), descentración narrativa 
(tramas múltiples, transversal social), y tal vez incluso una 
forma de détournement (“caza furtiva” textual, la 
apropiación subversiva de recursos narrativos). El 
melodrama es un recurso, una reserva del espíritu 
popular, en el que los anarquistas están cazando 
furtivamente, libremente, ahora que los guardabosques 
de la narrativa popular han sido expulsados del país. 

Pero robar las narrativas de otro, como descubrieron los 
anarquistas que administran el SIE, todavía es estar en 
deuda con ese otro. La experiencia les estaba enseñando a 
los anarquistas una amarga lección en la política de la 
cultura de masas. Por ejemplo, cuando Madrid estaba 
sitiada, en noviembre de 1936, los únicos tres cines que 
quedaban abiertos −el Actualidades, el Capitolio y el 
Monumental, auspiciados por la CNT, el sindicato 
socialista UGT y el Ministerio de Educación− mostró casi 
exclusivamente películas “políticas” y “educativas”, 
incluidas muchas prestadas del repertorio de propaganda 
soviética, por ejemplo, Los Marinos de Cronstadt (1936) y 
La Patria os Llama (1935). Muy pronto, los cines volvieron 
a centrarse en Gary Cooper, Greta Garbo y Laurel y Hardy. 
Del mismo modo, en Badalona, donde la CNT se había 
apoderado de unos ocho cines, sus marquesinas, que en 
octubre de 1936 presentaban predominantemente 
películas americanas, dieron paso brevemente, en 
noviembre, a una extraña mezcla de películas americanas 



favorables a la izquierda (como la de Charlie Chaplin 
Modern Times) y epopeyas de propaganda soviética (la 
película biográfica de Chapaev de Georgi y Sergei 
Vasilyev), antes de volver a una dieta principalmente 
estadounidense (La dama por un día de Frank Capra, El 
médico rural de Henry King, La edad de la indiscreción de 
Edward Ludwig)924. Hollywood había moldeado los gustos 
del público. Incluso en la ausencia virtual de 
entretenimientos alternativos, sin una competencia 
efectiva, a las películas que no eran de Hollywood les fue 
tan mal que ahuyentaron a los anarquistas españoles de 
sus aspiraciones anteriores a un cine más puramente 
“político” y “educativo” 925 . En los cines obreros se 
proyectaban películas de los patronos: según Emeterio 
Díez, “el 80 por ciento de las 69 películas proyectadas en 
Barcelona durante la temporada 1936−1937 eran 
producciones estadounidenses de la talla de Warner, 
MGM, Columbia, Paramount, Universal Fox, United Artists 
y RKO Films”926.  

 

924  Emeterio Díez, “El cine anarquista durante la Guerra Civil 
española”, trad. Paul Sharkey, Arena 1 (2009): 39, 93n4; “Espectáculos 
Públicos”, Vía Libre (3 de octubre de 1936; 21 de noviembre de 1936; 1 
de mayo de 1937). 
925  José Cabeza San Deogracias, El descanso del guerrero: Cine en 
Madrid Durant la Guerra Civil Española (1936–1939) (Madrid: Rialp, 
2005), 139. 
926  Emeterio Díez, “Cine anarquista”, 91. 



Había que tomar una decisión. Así como la CNT−FAI, tras 
su rápida victoria inicial el 19 de julio de 1936 tuvo que 
elegir entre intentar quedarse sola sin una base popular 
suficientemente amplia o aceptar una alianza de 
conveniencia con las demás fuerzas antifascistas (en la 
cruda formulación de Juan García Oliver: “O colaboramos, 
o imponemos una dictadura”) 927 , por lo que la SIE, 
encontrándose en control de todo un aparato de 
producción y distribución, tuvo que decidir si proyectaba 
únicamente películas que cumplieran con sus criterios 
políticos, “yendo así en contra de los gustos del público”, 
como señala Cabeza San Deogracias o para satisfacer esos 
gustos, a riesgo de abandonar su misión política928.  

Así, observa Enrique Sánchez Oliveira, justo cuando la 
CNT−FAI ingresó al gobierno republicano y disolvió sus 
propias milicias en el ejército republicano, la SIE decidió 
“promover una producción cinematográfica que fuera 
competitiva y económicamente rentable” evitando “los 
enfoques doctrinarios” y abrazando a Hollywood929.  

 

927  García Oliver qtd. en Alexandre Skirda, Enfrentando al Enemigo: 
Una Historia de la Organización Anarquista, trad. Paul Sharkey 
(Edimburgo: AK Press, 2000), 156. 
928  Cabeza San Deogracias, El descanso del guerrero, 139. 
929  Enrique Sánchez Oliveira, Aproximación histórica al cineasta 
Francisco Elías Riquelme (1890–1977) (Sevilla: Universidad de Sevilla, 
Secretaría de Publicaciones, 2003), 120. 



Para el verano de 1937, encontramos al artista y cineasta 
anarquista Gil Bel Mesonada argumentando, en 
Espectáculo a favor de “[hacer] películas comerciales con 
la mirada puesta en el mundo exterior” 930 . Esta fue la 
dirección que tomó el Consejo Superior Técnico de 
Cinematografía, inaugurado en agosto del mismo año931.  

Sería inexacto suponer una ingenuidad sobre la política 
de la fábrica de sueños por parte de los anarquistas que 
conocían muy bien su funcionamiento menos que 
glamuroso por dentro y por fuera: el Comité de Producción 
Cinematográfica de Barcelona, por ejemplo, fue dirigido 
por trabajadores de estudio como Anselmo Sastre, 
electricista, y el SUIEP estaba encabezado por un ex 
acomodador y taquillero, Miguel Espinar Martínez. Sin 
embargo, en el período final de la Guerra Civil española, el 
Consejo Superior Técnico de Cinematografía, con una 
plantilla menos obrera y más diversa políticamente −el 
delegado de la CNT, Juan Saña, tenía sólidas credenciales 
anarquistas pero ninguna experiencia en la industria 
cinematográfica−, mientras el director artístico Francisco 
Elías era secretamente miembro de una organización 
falangista932, supervisó una transición más lejos del tipo de 
película de ficción políticamente comprometida que la SIE 
había producido en su breve administración de los 

 

930  Bel [Mesonada] qtd. en Emeterio Díez, “Cine anarquista”, 64. 
931  Ibíd., 61. 
932  Ibíd., 52, 44, 61, 88–89. 



estudios. El aporte del propio Elías, ¡No Quiero… No 
Quiero! que ocupó el lugar de películas cuya producción 
fue abruptamente cancelada (como Caín con su guión 
abiertamente anticlerical), fue apenas dotada de temas 
antiautoritarios (de una manera que recuerda un poco al 
Zéro de Conduite de Vigo), y fue irónicamente terminado 
en 1940, bajo el régimen fascista, con la aprobación del 
gobierno. 

¿Fue una traición predecible? Muchos, entonces y desde 
entonces, pensaron así. Para muchos militantes de la CNT 
y la FAI, el intento de preservar el compromiso político en 
la realización de películas mientras se comprometía con 
los gustos populares había resultado en películas que no 
eran ni pescado ni gallina, fracasando como propaganda 
partidista y fracasando como cine popular933. “La falta de 
aceptación de esta película [Aurora de Esperanza] por 
parte del público hispano”, se quejó Sau, “se debió a que 
[era] un alejamiento, una renovación del cine que se había 
hecho hasta entonces, y el público no se conectó con este 
cambio, ya que estaba acostumbrado a otro tipo de 
cine” 934 . Aquí, una vez más, encontramos anarquistas 
confrontando lo que Paul Goodman describió como el 

 

933  Juan Navarro, “Un pequeño”, 537; Manuel Cortés Blanco y 
Mariano Lázaro Arbués, “Anarquismo y lucha antialcohólica en la Guerra 
Civil Española (1936–1939),” Proyecto Hombre: revista de la Asociación 
Proyecto Hombre 56 (2005): 20. 
934  Sal qtd. en Núria Triana−Toribio, Spanish National Cinema 
(Londres: Routledge, 2003), 34. 



dilema fundamental del “arte radical”: parece requerir una 
audiencia que, por definición, está muerta o ausente935.  

Frente a tal dilema, algunos anarquistas han insistido en 
un enfoque más intransigente, agitador y vanguardista. 
Más de una década después de que las cenizas de Guernica 
y Teruel se hubieran posado sobre las aspiraciones de la 
CNT−FAI en España, sus partidarios en el exilio retomaron 
la cuestión de un cine anarquista. Escribiendo en Ruta la 
revista de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias 
(FIJL) con sede en Toulouse, José Torres declaró que como 
“el séptimo arte”, el cine es “una síntesis, no de las 
diversas artes, sino de todos los descontentos, de todas las 
'hambres' que despierta en nuestros sentidos el contacto 
con la vida, que sólo pueden realizarse en un estallido de 
aniquilación del mundo convencional” 936 . Los ejemplos 
más potentes de este “aniquilamiento”, para Torres, se 
encuentran en el cine surrealista de cineastas como Luis 
Buñuel, un director que, si bien declaraba que “nunca he 
sido… anarquista”, y que nunca había tenido un carnet, sin 
embargo, según la tarjeta sindical SIE (aunque abandonó 
España pocas semanas después del estallido de la 
revolución) había estado cerca de los anarquistas antes de 

 

935  Paul Goodman, ¡Ven, espíritu creador!: Los ensayos literarios de 
Paul Goodman, ed. Taylor Stoehr (Nueva York: Free Life Editions, 1977), 
77. 
936  José Torres, “El Cine: Arte Anarquista?”, Ruta: Órgano de la FIJL 
en Francia 8.329 (17 de enero de 1952): 2. 



la guerra937. Irónicamente, la colaboración más cercana de 
Buñuel con los anarquistas fue quizás su aventura menos 
surrealista, Las Hurdes: Tierra Sin Pan (1933), un crudo 
documental sobre la pobreza rural, que realizó durante un 
período en el que se había distanciado del movimiento 
surrealista 938 . Otro crítico de Ruta bajo la firma “LN”, 
elogió Los Olvidados (1950) de Buñuel, otra incursión en el 
realismo cuasi−documental, por haber ido “más allá del 
realismo y el surrealismo”: la importancia de la película, 
argumentó el crítico, estaba en su “reflejo” de la “crueldad 
social”, aunque distorsionada939. Para Torres, sin embargo, 
el cine auténticamente revolucionario rompería por 
completo con las convenciones del realismo: “esta 
revolución sólo es posible… cuando la forma no está 
condicionada por el hecho circunstancial, sino que surge 
de las íntimas contradicciones inherentes a la naturaleza 
del hombre”. 

 

937  Luis Buñuel, Una traición indecible: Escritos seleccionados de 
Luis Buñuel, trad. Garrett White (Berkeley: Prensa de la Universidad de 
California, 2002), 259; Weir, Anarquía y Cultura, 256; Luis Buñuel et al., 
Objetos de deseo: Conversaciones con Luis Buñuel (Nueva York: Marsilio 
Publishers, 1992), 7. 
938  Gwynne Edwards, A Companion to Luis Buñuel (Rochester, NY: 
Tamesis, 2005), 39; Magí Crusells, “El cine como propaganda política 
durante la Guerra Civil Española: España 1936”, Ebre 38: Revista 
Internacional de la Guerra Civil, 1936–1939 2 (diciembre 2004): 158. 
939  LN, “El Cine: 'Los Olvidados'”, Ruta 8.325 (22 de diciembre de 
1951): 2. 



No es difícil trazar una línea entre este alejamiento de lo 
objetivo (el mundo del “hecho circunstancial”) hacia lo 
subjetivo (el mundo interior, “íntimo”) y el “tiempo del 
valle” de un movimiento que, habiendo experimentado su 
pico, se había eclipsado. Ya hemos visto cómo este 
descenso a los tiempos del valle se desarrolla en la poesía 
anarquista, que cambia de un modo de dirigirse más 
público a un estilo más privado y hermético. Los poetas 
anarquistas, que escriben desde el valle, se ven afectados 
por una timidez, una conciencia del carácter ya usado de 
los tropos de la poesía social, que les impide usar ese 
lenguaje de manera directa e ingenua; son, en términos de 
Bloom, conscientes de su “tarde” poética y política. Un 
problema similar enfrenta a los cineastas anarquistas que 
llegan demasiado tarde para filmar los “hechos 
circunstanciales” de la revolución y se ven abrumados por 
las creaciones de una industria del entretenimiento que ha 
colonizado por completo incluso el mundo “íntimo” de los 
sueños y los deseos940.  “El mundo”, declara un intertítulo 
en Société du Spectacle (1973) de Guy Debord “ya ha sido 
filmado”. En esta sociedad espectacular, todo cine radical 
se sitúa bajo el signo de lo tardío, lo intempestivo, lo 
repetitivo. 

 

940  Bloom, La ansiedad de la influencia, XXV. Tomo prestado el 
término “tiempos del valle” de Andrew Cornell, quien a su vez lo toma 
prestado de Myles Horton. 



Tanto para Marx como para Freud, la repetición misma 
es un signo de patología. Es en su exasperación por la 
recaída de Francia en la autocracia después de su breve 
experimento con la democracia que Marx escribe: “Hegel 
comenta en alguna parte que todos los hechos y 
personajes de gran importancia en la historia mundial 
ocurren, por así decirlo, dos veces. Se olvidó de agregar: la 
primera vez como tragedia, la segunda como farsa”941. En 
términos psicoanalíticos, la compulsión a repetir el pasado 
(“compulsión a la repetición”) está fuertemente ligada al 
trauma; el neurótico impotente “repite actitudes e 
impulsos emocionales de su vida temprana”, como si el 
reloj se hubiera detenido en la infancia 942 . Para los 
anarquistas, sin embargo, la repetición tiene otras 
posibilidades: el mimetismo y la burla son formas de 
repetición que socavan la autoridad de lo que repiten, 
mostrándolo en contradicción consigo mismo. Un modo 
subversivo de repetición, en palabras de J. Hillis Miller, 
“plantea un mundo basado en la diferencia”, un mundo en 
el que nunca podemos pisar dos veces el mismo río943. 
Daniel Colson afirma que es el mismo “carácter repetitivo 
de las revueltas o insurrecciones” −por ejemplo, la forma 
en que los disturbios de mayo de 1968 en París parecían 

 

941  Marx, en Marx y Engels, Obras completas, 11.103. 
942  Sigmund Freud, Más allá del principio del placer, trad. James 
Strachey (Nueva York: WW Norton, 1989), 359. 
943  J. Hillis Miller, Fiction and Repetition: Seven English Novels, 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982), 6. 



recrear misteriosamente las circunstancias de la Comuna 
de París de 1871− lo que les permite “escapar 
radicalmente… de una concepción lineal del tiempo” como 
la teoría de la historia de Marx944.  

Así, como visionarios intempestivos, cineastas como 
Debord, René Vienet, Isaac Cronin o Terrel Seltzer (que no 
se ubicaron en el movimiento anarquista, pero que se 
inspiraron y contribuyeron a la tradición anarquista) 
asumen el desafío de un mundo ya filmado recurriendo al 
détournement reapropiándose el producto robado de 
nuestro sueño−trabajo colectivo.  

Es en este sentido que Debord se hace eco de la famosa 
tesis de Marx: “El mundo ya ha sido filmado; ahora se trata 
de transformarlo”.  

Esto, para Agamben, es lo que constituye la “innovación 
que hace época” de Debord: al “des−crear” películas del 
mundo, el cineasta también “descrea” imágenes de la vida 
ya hechas, restaurando un sentido de posibilidad al mundo 
ya filmado945.  

La dialéctica peut−elle casser des briques? de Vienet 
(¿Puede romper ladrillos la dialéctica? 1973), anunciada 
como “La primera película completamente reapropiada 
(détourné) en la historia del cine” en “VO y subtítulos de la 

 

944  Colson, Petit léxico, 280. 
945  Agamben, Diferencia y repetición, 315, 318. 



Asociación para el Desarrollo de la Lucha de Clases y la 
Propagación del Materialismo Dialéctico”, se erige como 
un ejemplo sorprendente de las posibilidades de 
repetición “descreativa” (fig. 5).  

 

 

Fig. 5: Folleto de La Dialectique peut−elle casser des briques de René 
Vienet? (¿Puede la dialéctica romper ladrillos?) (1973) 

Reciclando casi la totalidad de la película de artes 
marciales Crush (1972) de Guangqi Tu, sobre un grupo de 
aldeanos coreanos que se unen para resistir a sus 
opresores japoneses a través de la disciplina de inspiración 
china del taekwondo, Vienet y sus colaboradores graban 
con otra narrativa, una historia de la resistencia de los 
proletarios a la cooptación por parte de sus aspirantes a 
líderes e intérpretes, desde el Partido Comunista y los 
sindicatos hasta las facciones trotskistas y maoístas y todo 
el ejército de intelectuales liberales que intenta 
disciplinarlos y reprimirlos. “No se puede superar la 



alienación con medios alienados”, advierte al héroe su 
novia frustrada, en lo que podría ser el eslogan final de la 
película. 

¿Qué pretende Vienet al poner estas palabras en boca de 
los personajes de Guangqi? “Francia en la década de 1950 
y principios de la de 1960 vio el surgimiento de un cuerpo 
particularmente rico de teoría de la alienación”, recuerda 
David Graeber, incluido el de los situacionistas, que 

veían la sociedad de consumo moderna como un 
“espectáculo” gigantesco, un vasto aparato compuesto 
no solo de imágenes de los medios sino también de la 
lógica del mercado, el gobierno de los expertos y la 
naturaleza de la forma de mercancía, todo combinado 
para convertir a los individuos en espectadores pasivos 
y aislados de sí mismos946.  

La crítica situacionista de la alienación se basó en gran 
medida en el joven Marx, para quien el trabajador, 
“extrañado de sí mismo”, enfrenta “su propia creación 
como un poder extraño”, experimentando “su producción 
como la producción de su nulidad”947. En la película, somos 

 

946  Graeber, "Alienation", Nuevo diccionario de la historia de las 
ideas, ed. Maryanne Cline Horowitz (Nueva York: Charles Scribner's 
Sons, 2005), 1.49. 
947  Marx, en Marx y Engels, Obras completas, 3.217. 



testigos de una triste reunión de aldeanos alrededor del 
cuerpo de la víctima más reciente de los mafiosos: 

ALDEANO #1: Han alienado a otro proletario. 

ALDEANO #2: Otro perdido. 

HÉROE: ¿Qué está pasando? 

ALDEANO #1: Este acaba de convertirse en 
representante sindical. 

ALDEANO #2: Tan pronto como lo hizo, reprimió una 
huelga salvaje, justo antes de comprar un televisor a 
crédito. 

Aquí, como dice Debord, las imágenes reapropiadas 
détournés) presentan un “doble significado”, la 
“coexistencia… dentro de ellas de sus viejos sentidos y sus 
nuevos sentidos inmediatos” 948 . El viejo sentido de la 
escena se superpone con el nuevo para formar una 
alegoría, una analogía extendida: los “burócratas” son una 
pandilla de matones, los “proletarios” son como aldeanos 
aterrorizados por bandidos, la “alienación” es una especie 
de muerte. 

Pero este no es el final de todo. Dado que la película 
original ofrece una trama heroica, una fantasía de 

 

948  Debord en Ken Knabb, ed. y trans., Situationist International 
Anthology (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981), 55. 



empoderamiento, que por supuesto normalmente 
sustituye a la acción real por parte del espectador pasivo e 
impotente, la película détourné puede aprovechar esta 
trama mientras invierte sus signos ideológicos. Tocándose 
la frente, un aldeano desafía a uno de los jefes de los 
mafiosos: “La ideología solo puede hacerse pedazos al 
contacto con la subjetividad radical”. Como en respuesta, 
el secuaz del gánster toma rápidamente una botella, la 
levanta y la rompe en la cabeza del aldeano que no se 
inmuta. Claramente, la “subjetividad radical” no es mero 
verbalismo, es más sólida que la mera “ideología”. (Como 
el héroe le dice más tarde a sus enemigos: “La ilusión de tu 
poder es sólo el poder de tu ilusión”). Y así se nos da 
esperanza: así como el aldeano ha convertido el intento de 
demostración de fuerza del gánster en una demostración 
de resistencia, por lo que podemos volver las mismas 
armas del espectáculo contra sí mismas a través del 
jiu−jitsu de détournement. “Parece que su último 
descubrimiento es rapropiar a los medios de 
comunicación”, observa nervioso uno de los 
archi−mafiosos. “Estos desvíos me perturban”. Durante los 
créditos iniciales, mientras observamos al 
héroe−protagonista ensayar sus movimientos de artes 
marciales contra un fondo negro vacío (casi literalmente 
un ejercicio de impotencia, de potencial aislado en la 
nada), una voz en off comenta: “Parece un idiota, cierto, 
pero no es su culpa. Es del productor. Está alienado y lo 
sabe. No tiene control sobre el uso de su vida. En resumen, 



es un proletario. Pero eso va a cambiar”. El espectáculo del 
heroísmo individual es descreado transformado en una 
fantasía de liberación colectiva. 

Además de trabajar en este plano alegórico, la película 
de Vienet también utiliza las imágenes como una especie 
de palanca ideológica para sustraer la autoridad de ciertas 
palabras. “Desde el comienzo de esta película 
reapropiada”, se queja uno de los villanos con una sonrisa 
tímida, “me han hecho decir un montón de estupideces”. 
Gran parte de la película está diseñada para revelar la 
estupidez de los estúpidos, en particular, para 
desenmascarar la estupidez del discurso de izquierda 
pseudorrevolucionario. A pesar de promocionar la película 
como una producción “materialista dialéctica”, Vienet 
quiere superar la escisión Bakunin−Marx de la Primera 
Internacional, mezclando fragmentos de teoría marxista 
con una generosa ayuda de referencias específicamente 
anarquistas (por ejemplo, a Déjacque, Coeuderoy, 
Bakunin, Cataluña, Durruti, Ravachol, etc.). Cuando los 
autodenominados representantes “marxistas” del 
proletariado en Moscú o Beijing predican un evangelio de 
productividad: “¡Trabajo! ¡Familia! ¡Patria! Cíñete a eso”, 
ladran los mafiosos sonrientes. Entonces se han 
convertido en otra clase dominante (ya sea en el poder o 
esperando el poder), y el mismo vocabulario que Marx 
había creado como herramienta de crítica subversiva, se 
ha convertido en otro instrumento de dominio, de 



ideología de clase. El mismo contenido de verdad del 
marxismo, reducido a un conjunto de clichés congelados y 
falsedades (“ladrillos” en un muro ideológico, de hecho), 
necesita una emancipación anarquista de sus guardianes 
oficiales. Y así, Vienet pone su mirada, en primer lugar, en 
descrear ese vocabulario osificado de crítica, desplegando 
un diálogo doblado que a la vez imita y se burla de la 
retórica de la izquierda sectaria: “reducir nuestro propio 
lenguaje de madera a virutas si no al aserrín”, como se 
queja el líder de los villanos “burócratas”. 

Al mismo tiempo, ¿Puede la dialéctica romper ladrillos? 
también aprovecha el poder de las palabras subversivas 
contra la autoridad de las imágenes. El poder de la 
narrativa del kung−fu para alistar nuestros deseos, para 
persuadirnos de suspender nuestra incredulidad y 
descansar nuestras facultades críticas, está sujeto a una 
dislocación, lo que Walter Benjamin podría haber llamado 
un “shock”, desalojado por palabras desobedientes que 
convierten las imágenes contra ellas mismas949. Una de las 

 

949  Benjamin, Illuminations, 242. Una película de artes marciales un 
tanto oscura como Crush, como una forma menor de entretenimiento 
popular, podría parecer que no tiene mucha “autoridad” para empezar, al 
menos si la autoridad de la película se concibe en términos de capital 
cultural. Sin embargo, Crush produce algunos de los efectos de autoridad, 
tanto en la forma en que las acrobacias y la coreografía de lucha reclaman 
"autenticidad" (Guangqi frecuentemente usa planos más amplios y tomas 
más largas para mostrar la destreza interpretativa de los actores) y en la 
forma en que, de acuerdo con su código genérico, ubica la verdad 
espiritual, la rectitud y la virtud en un "maestro" humilde pero 



formas más sencillas de hacer esto es romper la cuarta 
pared, llamar la atención sobre el artificio del arte, y Vienet 
lo hace repetidamente. Cerca del comienzo de la película, 
mientras el héroe escucha los problemas de la gente, los 
consuela: “No se preocupen, la película recién comienza”. 
Cuando uno de los matones saca su espada, se encuentra 
con una burla: “Ve a guardar tu símbolo fálico”. Una toma 
repleta del espeluznante espectáculo de los cadáveres se 
ve socavada por la explicación ofrecida por uno de los 
aldeanos oprimidos: “Están hartos de doblar pistas de 
diálogo, así que fingen estar muertos. Es un trabajo duro y 
ni siquiera paga la tarifa del taxi”. 

Cuando este procedimiento tiene éxito en ¿Puede la 
dialéctica romper ladrillos? es en su forma más divertida y 
subversiva. Sin embargo, a menudo parece fracasar, 
producir su propia negación, de una manera que nos 
resulta familiar en nuestra exploración de otras formas de 
détournement visual−verbal. Es decir, el diálogo doblado 
tiende a presentarse como una batería de abstracciones 
hegeliano−marxistas, una serie de frases hechas, versos de 
revueltas anteriores recitados de manera que parecen 
curiosamente vacíos, alienados de los contextos en los que 
se desarrollan. Originados, drenados de cualquier poder 
que una vez tuvieron para provocar la creencia. A veces, 
incluso cuando el contenido semántico real es 

 

inevitablemente patriarcal. Cf. Leon Hunt, Kung Fu Cult Masters: From 
Bruce Lee to Crouching Tiger (Londres: Wallflower Press, 2003), 22, 46. 



absolutamente antiautoritario, no es diferente de 
escuchar a un joven Guardia Rojo soltando citas del 
Pequeño Libro Rojo de Mao. “Nuestras tácticas”, declara 
un aldeano, en una línea sacada del tratado situacionista 
de Raoul Vaneigem, La revolución de la vida cotidiana 
“debe estar indisolublemente fundada en la práctica de la 
realización individual”. “Hay que aniquilar para siempre lo 
que un día pueda destruir nuestra obra”, dice otro, 
extrañamente a propósito de nada, plagiando la Filosofía 
en el dormitorio del marqués de Sade950. En una escena de 
batalla culminante, sin ninguna motivación diegética 
(nadie en el cuadro habla), la voz en off suelta citas más 
largas: “Los que hablan de revolución y de lucha de clases 
sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin 
entender lo que es subversivo en el amor y positivo en el 
rechazo de las restricciones, tienen un cadáver en la boca” 
(nuevamente, recitando de Vaneigem) 951 . En algunos 
puntos, los escritores incluso bromean sobre este carácter 
libresco: durante otra escena de lucha, una voz en off 
anuncia: “Para esta secuencia, consulte [René Vienet] 
'Enragés y situacionistas en el movimiento okupa', en la 
edición de Gallimard, páginas 207 y 231.” Pero incluso 
cuando la retórica de izquierda es negada enérgicamente, 

 

950  Donatien Alphonse François de Sade, Justine, Filosofía en el 
dormitorio y otros escritos, eds. y trans. Richard Seaver y Austryn 
Wainhouse (Nueva York: Grove Weidenfeld, 1990), 297. 
951  cf. Raoul Vaneigem, La revolución de la vida cotidiana, trad. Donald 
Nicholson−Smith (Oakland, CA: PM Press, 2012), 11. 



esto no disipa el tono intimidatorio y persuasivo. Es como 
si el aserrín de la ideología se reconstituyera como una 
imitación de cartón prensado del original, una especie de 
repetición no tan descreativa, un cadáver en la boca. 

Los cineastas anarquistas contemporáneos pueden 
hacer un uso más sutil y quizás más efectivo del 
détournement. Un ejemplo notable podría ser la 
presentación de Franklin López de una charla de Derrick 
Jensen (basada en el libro de Jensen, Endgame) como un 
corto de cinco minutos, Star Nonviolent Civil Disobedience. 
Jugando con la iconografía de la Estrella de la Muerte−”un 
arma indescriptiblemente poderosa y terrible desarrollada 
por el Imperio… capaz de destruir planetas enteros” 
−Jensen y López la convierten en una metáfora 
prefabricada de las fuerzas que actualmente están 
destruyendo nuestro planeta, mientras parodian la 
narrativa como una saga de resistencia increíblemente 
ineficaz a esas fuerzas: 

En esta versión, los rebeldes, por supuesto, no hacen 
estallar la Estrella de la Muerte, sino que prefieren usar 
otras tácticas para frenar la marcha intergaláctica del 
Imperio. Por ejemplo, establecieron programas para 
personas en planetas a punto de ser destruidos para 
producir artículos de lujo como sacos de cáñamo y café 
gourmet para vender a los habitantes de la Estrella de 
la Muerte. Los miembros de la audiencia también 



descubrirán que hay planes en marcha para alentar a 
un montón de soldados y otros ciudadanos del Imperio 
a realizar ecotours (viajes ecológicos) a planetas 
condenados. El propósito será mostrarles a todos que 
estos planetas son económicamente importantes para 
el Imperio y, por lo tanto, no deben ser destruidos. En 
un movimiento sorpresa que cautivará a los 
espectadores hasta los bordes de sus asientos, otros 
grupos de rebeldes presentan demandas contra el 
Imperio, intentando demostrar que la Declaración de 
Impacto Ambiental que Darth Vader debía presentar 
no respaldó adecuadamente su decisión de volar este 
planeta y no causó un “impacto significativo”. Los 
espectadores se emocionarán al enterarse de los 
planes para boicotear artículos producidos por 
corporaciones que tienen a Darth Vader en la junta 
directiva, y se pondrán de pie en los cines de todo el 
mundo cuando vean bolsas llenas de cartas escritas 
directamente al Sr. Vader pidiéndole que por favor no 
destruya más planetas… Otros planes incluyen el envío 
de peticiones y la presentación de demandas952.  

La creciente extravagancia de la parodia de las políticas 
ambientales reformistas y pacifistas de Jensen está 
impulsada, por supuesto, por nuestro conocimiento previo 
de la forma en que se supone que debe ser la narrativa real 

 

952  Derrick Jensen, Juego final, vol. II: Resistencia (Nueva York: 
Seven Stories Press, 2006), 449. 



de Star Wars: se supone que Luke Skywalker disparará a la 
maldita cosa con un torpedo y lo hará explotar. Lo que 
parece tonto, inútil y ridículo, en contraste, es hacer 
cualquier otra cosa: “Unos pocos rebeldes se escabullen a 
bordo de la Estrella de la Muerte y se encierran en varios 
equipos… En la pantalla se llevan a cabo debates 
conmovedores entre estos rebeldes sobre si deben 
rendirse voluntariamente, sobre el cercamiento de los 
soldados, o si deben permanecer bloqueados hasta el 
final. En un brillante y valiente toque de autenticidad, los 
rebeldes nunca pueden llegar a un consenso”. Vemos 
caídas de pancartas en el buque insignia imperial, rebeldes 
uniendo sus brazos y cantando, Darth Vader interpretado 
por un bromista. En vano: “el planeta”, la famosa imagen 
de una Tierra entera tomada por el Apolo 8 aparece a la 
vista, y como debe ser, la Estrella de la Muerte lo destruye. 
La moraleja de la historia détourné, claramente, es que 
todo lo que no sea una acción directa violenta es una 
pérdida de tiempo criminal. 

Hay un tono de intimidación en esta parte de la película 
que no se parece mucho al de ¿Puede la dialéctica romper 
ladrillos? pero eso recuerda mucho a una historia escrita 
por Theodore Kaczynski, también conocido como “FC” o 
“Unabomber”, desde la prisión, ¡publicada en OFF! en 
1999. Esta alegoría compara a la sociedad con un barco 
que navega lentamente hacia los icebergs mientras su 
tripulación discuten entre ellos: un hombre está indignado 



por su bajo salario, otro se queja de que lo tratan 
injustamente debido a su raza, otro está enojado por ser 
oprimido como hombre gay, una pasajera está indignada 
por cómo la tratan los hombres, y así sucesivamente. En lo 
único en lo que parecen estar de acuerdo es en gritarle al 
grumete que les advierte: “Todos ustedes tienen buenas 
razones para quejarse. Pero me parece que lo que 
realmente tenemos que hacer es dar la vuelta a este barco 
y regresar al sur, porque si seguimos hacia el norte, tarde 
o temprano naufragaremos, y luego su salario, [igualdad 
de derechos y etcétera]… no les servirá de nada, porque 
todos nos ahogaremos”. Nadie escucha. “El barco”, cuenta 
secamente Kaczynski, “siguió navegando hacia el norte, y 
después de un tiempo fue aplastado entre dos icebergs y 
todos se ahogaron”953. El punto, obviamente, es que la 
lucha ambiental debe tener prioridad absoluta sobre 
cualquier otra lucha y que nada más importa; ningún otro 
problema, ninguna experiencia de opresión es 
remotamente importante frente al apocalipsis. 

Esto, por supuesto, no es el informe de Jensen. Al 
contrario: Jensen establece vínculos rutinarios entre 
diferentes luchas, identificando visceralmente la 
destrucción de los ecosistemas con las experiencias de las 
víctimas de violación y de los pueblos indígenas que 

 

953  Ted Kaczynski, “El barco de los tontos”, theanarchistlibrary.org, 
2010,  
http://theanarchistlibrary.org/library/ted−kaczynski−ship−of−fools.pdf. 



enfrentan la invasión y el desalojo, y así sucesivamente954. 
Sin embargo, la retórica de urgencia de Jensen, del 
apocalipsis inminente, opera de manera muy similar a la 
de Kaczynski. Esto es especialmente extraño a la luz de los 
usos dominantes de la retórica apocalíptica, que opera, en 
nuestro tiempo, en gran medida como un instrumento de 
la derecha radical estadounidense: habla del Fin de los 
Tiempos, de “[la] muerte de mundos enteros, órdenes 
políticos enteros y sistemas completos de valores 
humanos”, como señaló el historiador Richard Hofstadter 
en su famoso ensayo de la Guerra Fría, “El estilo paranoico 
en la política estadounidense”, está nuevamente asociado 
estrechamente con la “extrema derecha”955. Si la elección 
de Barack Obama se convirtió en la ocasión para un 
repunte en la venta de armas, búnkeres subterráneos de 
supervivencia y franquicias de cine y televisión centradas 
en enjambres de zombis y oleadas asesinas gigantes, esto 
no fue de ninguna manera conducente a un 
replanteamiento público de nuestra civilización del orden 
de Endgame (Fin del juego) de Jensen. Por el contrario, se 
trataba de defensas ideológicas de una civilización en 
pánico que se suponía estaba fundamentalmente 

 

954  Véase, por ejemplo, Derrick Jensen, The Culture of Make Believe 
(Nueva York: Context Books, 2002). 
955  Richard Hofstadter, “El estilo paranoico en la política 
estadounidense”, en The Fear of Conspiracy: Images of Un−American 
Subversion from the Revolution to the Present, ed. David Brion Davis 
(Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1971), 6. 



amenazada por el supuesto ascenso de las políticas e ideas 
de izquierda. La preparación para el apocalipsis, en este 
contexto, generalmente funciona para ocluir el 
pensamiento de cualquier alternativa a nuestra forma de 
vida habitual. El espectro del apocalipsis ecológico es 
evocado mucho más débilmente por producciones 
liberales como An Inconvenient Truth [Una verdad 
inconveniente] (2006) de Al Gore, The Story of Stuff [La 
historia de las cosas] (2007) de Annie Leonard y The 
Corporation (2003) de Mark Achbar y Jennifer Abbott que 
completan las advertencias de peligro con vagas promesas 
de que esta forma de vida puede ser rescatada de alguna 
manera por mejores tecnologías al servicio de un interés 
propio ilustrado.  

La colaboración más amplia de Jensen con López, el 
largometraje End:Civ [Fin de la civilización] (2011), es 
igualmente apocalíptica y denuncia la cooptación 
reformista y pacifista de movimientos radicales contra una 
civilización fundamentalmente letal. Las tácticas de 
protesta creativas y carnavalescas, del tipo asociado con 
Reclaim The Streets [Recuperar lass calles] y Pink Blocs 
[Bloques rosas], son caricaturizadas como meras 
payasadas: mientras los activistas literalmente pintados y 
vestidos como payasos desfilan. Peter Gelderloos, autor 
de How Nonviolence Protects the State [Cómo la 
noviolencia protege al Estado] opina que “la izquierda, en 
gran medida inconscientemente, tiene como papel 



principal hacer que la resistencia sea inofensiva”. Por el 
contrario, las imágenes pornográficas de disturbios con 
coches de policía en llamas y ventanas rotas se codifican 
como acciones ejemplares: concretas, inmediatas, físicas. 

End:Civ evita la ruta paródica tomada por Star Nonviolent 
Civil Disobedience favoreciendo un modo trágico. Una 
secuencia especialmente inquietante utiliza una pantalla 
dividida y bandas sonoras superpuestas para producir un 
efecto de extrañamiento. El primer plano nos presenta dos 
imágenes, una de ellas, invertida, ocupando la mitad 
superior de la pantalla; la otra, orientada correctamente, 
en la parte inferior: mientras que la mitad inferior de la 
pantalla es una toma de helicóptero, un sobrevuelo al 
atardecer de una gran ciudad en el mundo industrializado, 
con rascacielos altos y relucientes, la mitad superior nos 
brinda un paisaje oscuro e ilegible lleno de nubes naranjas 
y luces flotantes. Al mismo tiempo, escuchamos las voces 
de un programa de cocina en la televisión, charlando 
alegremente sobre cómo hacer los mejores batidos, 
salpicadas, extrañamente, por los sonidos de enormes 
explosiones, que corresponden a la erupción de las luces 
anaranjadas más brillantes y nuevas nubes en el cielo del 
campo superior. De repente, reconocemos el paisaje 
invertido: es Bagdad de noche, iluminada por los destellos 
de las bombas y los misiles, probablemente durante la fase 
de “conmoción y pavor” de la invasión estadounidense en 
2003. La charla de televisión continúa alegremente, 



subrayando el abismo, separando las dos escenas ante 
nuestros ojos, mientras que la yuxtaposición visual y la 
superposición auditiva subrayan su simultaneidad. ¿Cómo 
darle sentido a esto? Ya hemos sido señalados por la voz 
de Jensen, duplicada por un supertítulo: “Nuestra forma 
de vida, la civilización industrial, se basa, requiere y se 
derrumbaría muy rápidamente con una violencia 
persistente y generalizada”. Lo visual cumple lo verbal: 
aquí hay civilización industrial, hay violencia. Un montaje 
rápido de otras tomas de pantalla dividida, dividiendo la 
pantalla verticalmente, transmite el mensaje: un anuncio 
de QVC para joyas de diamantes se yuxtapone con 
imágenes de africanos hambrientos, ensangrentados y 
militarmente oprimidos; escenas sórdidas de granjas 
industriales yuxtapuestas con comerciales que mostraban 
a personas blancas exultantes que consumían pollo frito; y 
así. La técnica aquí, aunque enfatiza la simultaneidad a 
través de la pantalla dividida, no es muy diferente del 
montaje de contrastes favorecido por los cineastas 
soviéticos de los primeros días (por ejemplo, 
yuxtaponiendo tomas de trabajadores hambrientos con 
tomas de una burguesía bien alimentada), y de la misma 
manera, reconoce explícitamente el objetivo de la 
propaganda anunciada sin rodeos por el título (un 
imperativo breve dirigido directamente al espectador)956.  

 

956  David Bordwell, Narración en la película de ficción (Madison, WI: 
University of Wisconsin Press, 1985), 234–235. 



Otro enfoque está representado por Join the Resistance, 
Fall in Love [Únete a la Resistencia. Enamórate] (2003) de 
López, un corto de diecisiete minutos inspirado en un 
panfleto del mismo título producido por CrimethInc. 
Colectivo de Ex−Trabajadores (recogidos en su libro, Días 
de Guerra, Noches de Amor). Como Crimeth Inc. los 
propios escritores señalan: “Se podría decir que es ridículo 
implorar a otros que se enamoren”957. No obstante, Únete 
a la resistencia, Enamórate hace un llamado extenso a 
“enamorarse” y, por lo tanto, a resistir el capitalismo. Aquí, 
en lugar de presentar el espantoso espectáculo de 
destrucción ecológica y brutalidad económica que forman 
el foco de End:Civ López apela a las fuerzas del deseo. 
Después de una secuencia que enmarca el título contra 
una toma exterior de una prisión, la primera escena 
comienza con un primer plano extremo de una alarma que 
suena. La imagen es casi una reminiscencia del plano inicial 
de Do the Right Thing [Hacer lo correcto] (1989) de Spike 
Lee, pero mientras Lee usa esto para señalar al espectador 
que es hora de “despertar”, López nos presenta otra 
respuesta. En una serie de pantallas divididas, vemos a 
diferentes parejas en algún lugar de Atlanta despertarse 
con sus alarmas, enfocándose rápidamente en solo dos: 
una, una “pareja de yuppies958” (Scott Poyntress y Claire 

 

957  CrimethInc. Workers' Collective, Days of War, Nights of Love: 
Crimethink for Beginners (Atlanta, GA: CrimethInc, 2001), 156. 
958  Yuppie (del inglés, young urban professional, «joven profesional 
urbano») es un término que designa a una persona joven con estudios 



Bronson) que se prepara a tientas para el trabajo matutino 
en una bruma de anomia (una toma amplia subraya la 
distancia emocional entre ellos), la otra una “pareja de 
clase trabajadora” bohemia (Toniet Gallego y Alex 
Rambaud) que se despiertan, notan que “afuera hace un 
hermoso día”, llaman al trabajo para declararse enfermos, 
y empezar a follar, sin importar el tiempo. De repente, con 
el acompañamiento de una sentenciosa voz en off 
(“Enamorarse”, se nos dice, “es el último acto de 
revolución, de resistencia al mundo actual, tedioso, 
socialmente restrictivo, culturalmente restrictivo y 
evidentemente ridículo”), estamos viendo lo que 
irónicamente parece ser porno suave 959 . Nosotros, la 
audiencia, aparentemente heterosexual, estamos 
destinados a excitarnos con esta escena de sexo, en lugar 
de leerla como parte del “mundo tedioso, socialmente 
restrictivo, culturalmente restrictivo y evidentemente 
ridículo” que se denuncia verbalmente. −pero a pesar de 
la levísima rebeldía que supone fingir enfermedad para no 
trabajar, no queda claro por qué este idilio sexual no es 
una faceta más del tedio y el ridículo. 

 

universitarios, que vive en una ciudad grande y tiene un trabajo de alto 
nivel, perteneciente a la clase alta o media alta. [N. d. T.] 
959  Sigue lo que David Andrews describe como las “restricciones y 
convenciones” del softcore: a saber, “la erección y la eyaculación” no se 
pueden mostrar, y la pareja masculina se posiciona como “relativamente 
inactiva durante el acto” (“Convention and Ideology in the Contemporary 
Softcore Feature,” The Journal of Popular Culture 38.1 [2004]: 20). 



López hace un uso considerable de pantallas divididas e 
insertadas aquí, fotogramas dentro de fotogramas, 
contrastando la monótona y subordinada vida de la 
respetable yuppie (seguimos específicamente a la mujer a 
lo largo de su día como agente de bienes raíces, consumida 
por minucias inmobiliarias, fantaseando 
intermitentemente con sexo) con la vida trepidante y 
despreocupada del rebelde (besarse apasionadamente 
fuera de una iglesia, tener sexo en un cementerio a plena 
luz del día). Un policía acosa a un vagabundo que busca 
algo para comer en la basura; nuestra pareja rebelde lo 
saluda calurosamente, ofreciéndole algo de comida 
robada del Starbucks local por un amigo que trabaja allí. A 
través de todo, una voz en off implacable insiste en que “el 
amor es una flor silvestre que nunca puede crecer dentro 
de los confines preparados para él”, en lugar de un 
conjunto de clichés, “las imágenes estereotipadas 
utilizadas en los medios para vender pasta de dientes y 
suites de luna de miel”; que en la “cultura occidental 
moderna” es un continuo “asalto al individuo” (no, 
digamos, un motor de individualización que nos impide 
organizarnos colectivamente); que dado que el amor le da 
a este individuo amenazado “mucho por qué vivir”, los 
amantes no estarán “dispuestos a luchar y morir por una 
abstracción como el Estado” (personificado por el policía, 
presumiblemente no un amante); y así. La pista verbal 
devora las imágenes, mastica el tiempo que pasamos 



mirando estas realidades divididas, sintetizándolas para 
nosotros, procesándolas en conclusiones preestablecidas. 

Como advirtieron vanguardistas como Torres, 
irónicamente, la dependencia de lo filmado de lo escrito 
parece inhibir su potencial de creación de significado, 
dirigiendo la interpretación del espectador por avenidas 
específicas. Sin embargo, lo hace incluso en la relativa 
ausencia de una narrativa dramática: durante la mayor 
parte de su tiempo de ejecución Únete a la resistencia, 
enamórate se contenta con ilustrar el folleto titulado 
“Únete a la resistencia, enamórate”. Lo más cercano al 
drama es en los últimos dos minutos, donde vemos cómo 
el policía, decidido a darle una paliza, es emboscado por 
nuestro protagonista rebelde masculino, a quien dispara 
brutalmente, hiriendo accidentalmente a un transeúnte 
que resulta ser la mujer burguesa, pasando en su coche. La 
escena obedece a las convenciones del drama (la cámara 
lenta transmite el mensaje de que algo importante y 
violento está sucediendo) sin molestarse en proporcionar 
motivos dramáticos (¿nuestro protagonista se ha vuelto 
tan loco por el “amor verdadero”, que cree que, 
desarmado, puede agredir a un policía sin dejar que lo 
maten?). En última instancia, debido a que difiere tanto de 
su texto, la película termina compartiendo los defectos del 
texto mismo. En una reseña de Days of War, Nights of Love 
el anarquista Ramor Ryan se queja: “Habiendo 
desmantelado el mundo, CrimethInc, deja al rebelde fuera 



del sistema, aislado y solo en la rebeldía personal, más 
alejado de la población en general sin formación social ni 
herramientas para empezar a construir proyectos 
colectivos ni capacidad de organización concreta.” Todo lo 
que queda son fantasías aislantes de revueltas aisladas, 
fantasías no menos pasajeras que las ensoñaciones de la 
Mujer Yuppie, y no menos sujetas a la negación brutal que 
la verificación de la realidad: “Comer de los botes de 
basura no es la respuesta... [y] el amor con gente 
realmente maloliente en un cementerio bajo las estrellas 
no es divertido”960.  

Esto no es para negar el poder de las fantasías, de las 
imágenes o, tomando prestado el útil dispositivo de los 
marcos de López.  

Las obras de arte proporcionan marcos −visuales, 
narrativos, sociales− a través de los cuales se nos invita a 
ver el mundo, formas de ver que sugieren formas de ser: 
“Un artista”, como dice Le Guin, no solo “hace del mundo 
su mundo,” sino que “hace de su mundo el mundo”, 
aunque sea “por un rato”961.  

El truco, para un artista radical, es demostrar, de alguna 
manera, que esta sustitución del mundo por un mundo, de 
una “cosmovisión” limitada por la plenitud y pluralidad 

 

960  Ramor Ryan, “Days of Crime and Nights of Horror”, Perspectives on 
Anarchist Theory 8.2 (otoño de 2004): 19. 
961  Le Guin, Bailando en el borde del mundo, 47, énfasis mío. 



“indecible” de las cosas tal como son, es la materia de 
todos los días, la vida bajo dominación962.  

Siempre estamos viendo el mundo a través de marcos, el 
mundo es visto a través del “enmarcado”963.  

El proyecto anarquista exige que encontremos formas de 
romper con el marco de la percepción convencional, de 
convertir los medios de percepción en su propio objeto, 
llamando la atención sobre el marco como tal marco, para 
tomar conciencia de que es un marco, y no el límite del 
mundo mismo. 

  

 

962  Gustav Landauer, Skepsis und Mystik (Berlín: F. Fontane & Co., 
1903), 6. 
963  Martin Heidegger, La cuestión de la tecnología y otros ensayos, 
trad. William Lovitt (Nueva York: Harper and Row, 1977), 36–37. 



 

 

 

 

 

CONCLUSIÓN: LÍNEAS DE VUELO 

 

¿Qué puede enseñarnos una historia de la cultura de 
resistencia anarquista sobre el futuro del anarquismo? 
Quizá deberíamos preguntarnos más bien qué es lo que los 
anarquistas podrían tener que aprender de élla: ¿repetir 
(buscando recuperar lo perdido, recrear lo destruido), o 
reemplazar (buscando deshacerse de lo que se ha 
convertido en una vergüenza, para liberarse de lo que 
ahora es un estorbo)? En una serie de reflexivas 
intervenciones en la revista anarquista Quinto estado 
(“Poética anarquista”, otoño de 2006; “La estrategia del 
ocultamiento: hacia una crítica anarquista de la 
comunicación”, primavera de 2007; “Las intimidades del 
ruido”, otoño de 2007) y en otros lugares (“Géneros de 
protesta y pragmática del disenso”, una presentación en la 
Kootenay School of Writing, 26 de mayo de 2002), el poeta 
y activista canadiense Roger Farr defiende algo parecido a 



la última opción. “Muchas de las formas de discurso de 
oposición... que surgieron en Occidente durante el último 
siglo”, lamenta Farr, “han perdido gran parte del poder y 
la fuerza que alguna vez tuvieron”, no debido a la 
represión oficial, sino porque estos “géneros de protesta 
han sido eficazmente neutralizados y cooptados por las 
fuerzas estatistas y capitalistas 964 . Presentando al 
anarquismo del primer y segundo período como “un niño 
racional, aunque un tanto descarriado, de la Ilustración”, 
Farr sugiere que sus modos de resistencia cultural estaban 
limitados por lo que él llama “conceptos comunicativos 
abiertos”, delimitados por “el viejo mundo” de 
representación política” 965 . En una época en la que 
prácticamente toda la comunicación ha sido 
completamente colonizada por el capitalismo, la misma 
insistencia en que los anarquistas necesitan “tratar de 
expresar [su] punto de vista de manera más efectiva” o 
“expresar [sus] ideas en una forma más clara” amenaza 
con reducir nuestros pensamientos y actos a “un 
instrumento cosificado de intercambio” 966 . Además, la 
claridad es una demanda que nos hacen las autoridades, 
los “informativos hostiles” que forman la tercera esquina 

 

964  Roger Farr, “Protest Genres and the Pragmatics of Dissent: A Talk 
Prepared for the series 'Studies in Practical Negation', at the Kootenay 
School of Writing, for the 2002 Mayworks Festival'”, Emily Carr University 
of Art and Design, 4 (web). 
965  Farr, “Poética anarquista”, 36, 38. 
966  Ibíd., 36. 



no pensada en los modelos simplistas de comunicación 
política de emisor/receptor967. El único camino abierto al 
anarquismo, argumenta Farr, es inventar tácticas que 
rechacen los géneros de protesta establecidos, creando en 
su lugar actos “indescifrables” e “ilegibles” que resistan los 
propios esfuerzos de las autoridades para darles algún 
sentido. 

Encuentro poco que discutir en el diagnóstico de Farr, en 
la medida en que los géneros de protesta con los que 
discrepa están compuestos por “marchas, mítines, 
sentadas, panfletos” y similares. Siempre he encontrado 
algo acerca de estas prácticas que son más anestésicas que 
estéticas: aburridas, en la medida en que repiten los 
mismos eslóganes y gestos una y otra vez, y luego 
deprimentes y desalentadoras, en la medida en que en 
gran medida “demuestran” cuán ineficaces son estas 
consignas y gestos. Se dirigen a una “audiencia” 
fantasmática que se supone que posee poder, una 
audiencia que, se supone, estaría en una posición de 
autoridad sobre las personas que les están “increpando”, 
y que se benefician de aferrarse a ese poder, pero que de 
alguna manera se imaginan que solo esperan ser 
persuadidos para renunciar voluntariamente a ese poder, 
como si los cansara. El sociólogo Richard Day llama a esto 
“la política de la demanda”, una política que, sin importar 
cómo se disfrace de desafío, siempre nos posiciona como 

 

967  Farr, “Géneros de protesta”, pág. 4; “Poéticas anarquistas”, 36. 



humildes peticionarios que esperan ser admitidos, 
reconocidos, incluidos en “el Estado como un árbitro 
neutral, una conciencia monológica que, previa solicitud, 
dispensa derechos y privilegios en forma de don”968.  

Pero los modos de la cultura de resistencia anarquista 
rara vez se cruzan con estos géneros de protesta, o con la 
“protesta” como género de acción per se; los anarquistas 
nunca han esperado a que el sujeto en el poder escuche 
demandas, ni siquiera cuando libran luchas en torno a sus 
propias libertades de expresión y reunión. Crearon 
espacios contrapúblicos, asumiendo el riesgo de ser 
escuchados por “informadores hostiles” por la 
recompensa potencial de ser escuchados por oídos 
comprensivos. Y ese riesgo fue frecuentemente 
recompensado; el anarquismo se convirtió, en muchos 
momentos y lugares, en una propuesta peligrosamente 
atractiva para hombres y mujeres de clase trabajadora así 
como para una considerable serie de aliados profesionales 
de clase media. 

 

968  Day, Gramsci ha muerto, 81. La genealogía del fructífero término 
de Day se deriva de la definición de Lacan de “demanda” como marcada 
por una interminable búsqueda de realización simbólica, marcada por 
relaciones de dependencia radical: “toda demanda es una demanda de 
amor, independientemente de lo que se pide” (Alfredo Eidelsztein, The 
Graph of Desire: Using the Work of Jacques Lacan [Londres: Karnac, 
2009], 63). 



Siempre es peligroso sacar implicaciones del pasado para 
el presente, incluso si también siempre estamos haciendo 
precisamente eso. Por ejemplo, las condiciones sociales 
que hicieron posible que tantos respondieran a los tipos 
de identidades que les presentaba el discurso anarquista: 
desear verse a sí mismos en versos de canciones como la 
balada de Joe Hill, “The Rebel Girl”, en que su sujeto 
proletario resistente idealizado se describe como “fiel a su 
clase y a su tipo”, puede ser irrecuperable. Sin embargo, 
parece que, incluso ahora, es posible que una conjunción 
de fuerzas sociales produzca nuevas rebeliones masivas 
como el movimiento Occupy de América del Norte, que, si 
bien está inspirado en ejemplos que van desde el activismo 
sindical en Wisconsin hasta los indignados españoles y las 
manifestaciones en la plaza Tahrir de Egipto, también se 
han basado de manera notoria en las ideas y prácticas 
anarquistas. Una vez más, los anarquistas de diversas 
tendencias se encuentran codeándose con sindicalistas 
descontentos, liberales privados de sus derechos, 
trabajadores sin trabajo y estudiantes que luchan bajo 
cargas de deudas debilitantes, participantes en lo que no 
es tanto una “protesta” destinada a persuadir a los 
poderosos a aceptar propuestas concretas 
−significativamente, Occupy se ha negado a expresarse en 
el lenguaje “tético” de las “demandas”− sino un nuevo y 
extraño foro público para la discusión y construcción de 
una nueva forma de vida. Una vez más, se ha abierto una 
grieta en el pacto social que se estableció en los trente 



glorieuses como los llaman los franceses, los “treinta años 
gloriosos” que marcaron el período económicamente 
expansivo de 1945−1973, cuando las clases trabajadoras 
las naciones más ricas fueron tan efectivamente 
cooptadas. En esta grieta ha surgido un nuevo tipo de 
espacio contrapúblico, el espacio de las Ocupaciones, a 
través del cual puede filtrarse el anarquismo. 

Privada de audiencia, excluida de la vida pública, la 
cultura de resistencia anarquista comenzó a tomar 
prestado cada vez más de los estilos que se habían 
desarrollado en las contraculturas bohemias de finales del 
siglo XIX y principios del XX, que habían crecido a la sombra 
de los movimientos anarquistas: una proliferación de 
vanguardias artísticas (simbolismo, expresionismo, 
dadaísmo, futurismo, constructivismo, surrealismo, etc.), 
con sus manifiestos, cuadros y querellas sectarias, 
pobladas por escritores y artistas de élite que tenían un pie 
plantado en el mundo del proletariado radical. La poética 
creada por la fusión del modernismo con el anarquismo se 
caracteriza por: 

• No comunicación: una especial afinidad con el 
“gesto destructivo” del bombardero anarquista, con la 
“propaganda por el hecho” como alternativa a la 
propaganda por la palabra; 



• Disparates: una “resistencia a la representación” a 
través del absurdo o la abstracción, la negación o el 
vaciamiento del sentido; 

• No utilidad: un desprecio por las concepciones del 
arte que tienen un uso o propósito fuera de sí mismo, 
rechazadas en favor de la “autonomía” estética; 

• No colectividad: un credo básico (pese a la aparente 
diversidad de las sectas) de “individualismo estético”, 
especialmente inspirado en el egoísmo de Max Stirner; 
y 

• No popularidad: un repudio de lo popular y lo 
accesible como irremediablemente burgués y 
“corrupto”. 

Con el declive del período de propaganda por el hecho, 
con el surgimiento de prácticas de organización y 
sindicalismo de acción directa, los siempre frágiles hilos de 
conexión entre los estetas y el movimiento anarquista se 
cortaron en gran medida, pero una vez que organizaciones 
como la FAI y sindicatos como la CNT había sido rotas y 
dispersadas, poetas anarquistas como Robert Duncan y 
dramaturgos anarquistas como Judith Malina recuperaron 
la tradición de los estetas, reivindicándola como propia. Al 
hacerlo, construyeron una contracultura más 
autosuficiente, hermética y opaca. 



Lo que queda por ver es si una cultura de resistencia 
anarquista, (que se ha adaptado a los “tiempos del valle” 
de aquellos trente glorieuses se reviste de la simbología de 
subculturas como el punk y el hippie, hablando el idioma 
de una bohemia que ha vivido en los márgenes de la vida 
pública), puede evolucionar una vez más para 
proporcionar el marco simbólico para un nuevo 
movimiento anarquista que estaría en la plaza pública, que 
tendría un amplio atractivo popular y poder de 
permanencia institucional. Si va a hacer eso, me parece, 
tendrá que abandonar algunos de los temas y dispositivos 
que le sirvieron en el eclipse del anarquismo. 

Tomemos, por ejemplo, la estética de la subcultura punk 
con la que el anarquismo se ha fusionado durante más de 
tres décadas. Los espectáculos de punk, por mucho que los 
haya amado, tienden, en mi experiencia, a ser tan ruidosos 
y toscamente amplificados, las canciones se gritan tan 
rápido (con una redundancia mínima, es decir, con pocos 
estribillos o repeticiones) que la letra, o lo que sea su 
contenido político, a menudo son efectivamente 
ahogados 969 . Algo se comunica de todos modos, y el 

 

969  Neil Nehring protesta enérgicamente por las sugerencias de que la 
especificidad del significado de una canción se desvanece cuando la letra 
se vuelve “incomprensible”, argumentando que “la emoción proporciona 
un eslabón perdido… entre la vocalidad táctil y el significado, el cuerpo y 
el lenguaje, la biología y la sociedad” (Popular Music, Género y 
posmodernismo: la ira es una energía [Thousand Oaks, CA: Sage 
Publications, 1997], 101). Sin embargo, Deena Weinstein señala que al 
menos una de las principales razones por las que hay, en efecto, tan pocas 



sentido de comunidad puede ser fuerte, pero la escena, 
que permite principalmente el intercambio de signos 
simples entre personas que saben qué esperar, tiende a 
favorecer la homogeneidad, lo que Jello Biafra ridiculiza 
como el “pequeño y seguro útero punk” 970 . La cultura 
Hágalo usted mismo puede convertirse fácilmente en una 
cultura Hable con usted mismo. 

Anna Poletti señala la forma similar en que las revistas 
punk autobiográficas contrarrestan sus propios impulsos 
confesionales mediante una variedad de tácticas visuales, 
textuales y distributivas: circulación limitada, páginas 
repletas de letra diminuta, narraciones fragmentarias, 
fotocopias deliberadamente toscas, palabras tachadas, 
corruptas, borrosas, mal escritas −que los vuelven 
parcialmente “ilegibles” e “inaccesibles” 971 . El zinester 
tiene así su pastel y también se lo come, logrando tanto la 
autoexposición como la autoprotección. Sin duda, gran 
parte de esto tiene que ver precisamente con la necesidad 

 

canciones de protesta es que incluso “las canciones de protesta que se 
escuchan no se entienden como canciones de protesta” (“Rock Protest 
Songs: So Many and So Few”, en The Resting Muse: Popular Music and 
Social Protest, editado por Ian Peddie [Aldershot, Reino Unido: Ashgate, 
2006], 8, cursivas mías). 
970  Jello Biafra, entrevista con David Grad, en We Owe You Nothing: 
Punk Planet, The Collected Interviews, ed. Daniel Sinker (Chicago: Punk 
Planet Books, 2008), 31. 
971  Anna Poletti, “Auto/Assemblage”, Biografía 31.1 (invierno de 
2008): 91. 



de evitar el escrutinio de los “informativos hostiles”: 
padres conservadores, compañeros que atacan a los 
homosexuales, maestros, policías, etc. ¿Hacerse cool, 
construir una imagen de uno mismo como 
glamurosamente reservado, disponible solo para aquellos 
igualmente cool e informados? Cuántas veces podría 
equivaler a cancelar el gesto de autoexposición rebelde y 
desafiante: aquí estoy; si no te gusta, ¡que te jodan! − 
¿asegurándose de que se lleve a cabo efectivamente solo 
dentro de la propia camarilla, dentro de los límites seguros 
del propio yo ampliado?− Tal vez, particularmente para los 
cinésteres adolescentes, esto sirva como una especie de 
ensayo para actos más audaces en el futuro, 
empoderamiento gradual, pero tengo mis dudas. 

Una poética anarquista que equivale a “una forma de 
exilio autoimpuesto”, como describe Ramor Ryan el 
proyecto CrimethInc, corre el peligro de convertirse en un 
fin en sí mismo, un callejón sin salida, en lugar de un 
camino hacia una transformación social más amplia. La 
conclusión que Ryan extrae de su lectura de Days of War 
and Nights of Love de CrimethInc.: “No es suficiente 
simplemente identificarse con los desposeídos; la tarea es 
encontrar una voz común y organizarse con ellos” −podría 
leerse, argumentaría, como de gran importancia para el 
resto del movimiento anarquista estadounidense 972 . 

 

972  Ramor Ryan, “Días del crimen”, pág. 21. 



Podría leerse como un llamado a otras estrategias de 
comunicación. 

Confundir a las autoridades puede ser divertido. A veces, 
incluso puede ser una táctica de resistencia efectiva: por 
ejemplo, Anja Kanngieser señala que grupos como 
Hamburg y Berlin Umsonst pudieron desactivar las 
respuestas policiales a sus eventos al no dejar en claro si 
eran “protesta” o “arte” “real” o “juego”973. Pero recurrir 
al dadá puro, crear confusión por confundir, también 
puede ser un callejón sin salida: al presentar nuestra 
política como “indescifrable”, corremos el riesgo de 
hacerla también incomunicable, y al hacerla “ilegible”, 
corremos el riesgo de convertirla en también ininteligible. 
Simplemente terminamos pareciendo locos, lo que 
confirma la suposición ideológica de que cualquier 
alternativa al statu quo es una locura. Y así nos 
enfrentamos de nuevo con el problema que Proudhon 
planteó tan claramente hace un siglo y medio: es decir, 
“vivir sin gobierno, abolir toda autoridad, absoluta y sin 
reservas, instaurar la pura anarquía les parece [a la gente 
corriente] ridículo e inconcebible”974.  

 

973  Anja Kanngieser, “Gestures of Everyday Resistance: The 
Significance of Play and Desire in the Umsonst Politics of Collective 
Apropiation”, Transversal (febrero de 2007), web. 
974  Proudhon, Idea general, 245. 



Mientras la anarquía siga pareciendo ridícula, 
inconcebible, ininteligible, sin sentido, no tenemos 
ninguna posibilidad. Por el contrario, sabemos que 
estamos llegando a alguna parte cuando nuestras formas 
de hacer las cosas (ayuda mutua, acción directa, 
democracia participativa, cooperación, etc.), comienzan a 
parecerse al sentido común y se sienten como una 
segunda naturaleza. A menudo, esto se vuelve posible en 
situaciones de crisis, por ejemplo, cuando la economía 
nacional colapsa (de ahí el crecimiento repentino de la 
“economía solidaria” en Argentina, 2001) o cuando el 
gobierno se sienta de brazos cruzados mientras un 
huracán arrasa con su ciudad (de ahí la posibilidad para 
que el Common Ground Collective brille tras el paso del 
huracán Katrina). Sin embargo, lejos de tales extremos, 
estamos atascados en la tarea de tratar de convencer a los 
demás de que hay una forma de vida mejor que a la que 
están acostumbrados. Una función clave del arte radical es 
facilitar este cambio de perspectiva no solo al hacer que el 
orden de las cosas del statu quo parezca extraño, contrario 
a la intuición, sin sentido, bizarro (desfamiliarizándolo), 
sino también al representar lo radicalmente desconocido 
en familiar, reconocible y en términos comprensibles, 
reduciendo la cantidad de ansiedad intrínseca a todo 
cambio e incertidumbre. Así, en la frase de Shakespeare 
que dio a Herbert Read otro de los títulos de sus libros, 
“como cuerpo de la imaginación / Las formas de las cosas 
desconocidas, la pluma del poeta / Las convierte en 



formas, y da a la nada aireada / Una habitación local y un 
nombre” 975 , tiene, en este sentido, una función 
profundamente racional. 

Mientras rechazaba por excesiva la definición del artista 
como “una especie de persona consagrada, cuyos valores 
y logros son demasiado refinados para ser apreciados por 
la mayoría vulgar y filistea”, Holley Cantine habló en 
nombre de muchos anarquistas de las generaciones de la 
posguerra cuando lanzaron una mirada de escéptica 
atención a los “conceptos de utilidad” en el arte, 
considerando desastrosos los “intentos forzados de hacer 
del arte una especie de obra útil”976. Esta defensa de la 
“autonomía” artística fue llevada a un tipo de extremo, al 
menos, por artistas expresionistas abstractos como Mark 
Rothko, quien llegó a la mayoría de edad como 
simpatizante de la IWW y autodefinido anarquista, pero 
cuyas pinturas formalistas no reflejaban un destello de la 
tradición gráfica anarquista o sindicalista. Aparentemente 
alejados de la esfera de los artículos de uso, irónicamente 
acumularon un enorme valor monetario, alcanzando las 
seis cifras antes de su suicidio en 1970977. Aquí como en 

 

975  William Shakespeare, Sueño de una noche de verano en The 
Riverside Shakespeare, eds. GB Evans y JJM Tobin (Boston: Houghton 
Mifflin, 1997), 5.1; Herbert Read, Las formas de las cosas desconocidas: 
ensayos hacia una filosofía estética (Nueva York: Horizon Press, 1960). 
976  Cantina, “Arte”, 10, 12, 15. 
977 James EB Breslin, Mark Rothko: A Biography (Chicago, University 
of Chicago Press, 1988), 35, 677. 



otros lugares, la “renegación de los intereses comerciales 
y las ganancias”, como argumenta Pierre Bourdieu, ha 
llegado a funcionar como un medio para la “acumulación 
de capital simbólico”, prestigio cultural que luego puede 
convertirse en efectivo978.   

Las tradiciones anarquistas de narración y 
representación son a menudo fuertemente colectivistas, 
favoreciendo a los protagonistas que representan grupos 
completos (las figuras alegóricas del imaginario 
anarquista) o que en realidad son grupos (por ejemplo, las 
multitudes en La Commune de Armand Guerra). Hasta 
cierto punto, eso ha permanecido como una constante de 
la cultura de resistencia anarquista, incluso en el período 
del eclipse. Sin embargo, también podemos ver el 
surgimiento de una estética más individualista y 
subjetivista tipificada por los primeros trabajos de 
CrimethInc., y tal vez prefigurado por las narrativas 
fantásticas de autores como Martí−Ibáñez. Josh Lukin 
señala el trabajo de Grant Morrison en la serie de cómics 
The Invisibles −fuertemente influenciado por la estética 
vanguardista como el surrealismo− como un ejemplo de 
una tendencia subjetivista, reformulando los ideales 
anarquistas, una vez firmemente vinculados a un 

 

978  Bourdieu, El campo de la producción cultural, 74–75. 



movimiento y organizaciones de masas, como “la creencia 
quietista de que la libertad es un estado mental”979.  

Una señal de que la cultura de resistencia anarquista 
podría tener futuro es el renovado interés, 
particularmente notable desde la década de 1990, en el 
placer compartido, el juego y la alegría colectiva. Los 
grupos organizados en torno a tácticas como Reclaim The 
Streets (RTS) −que, como una rama del movimiento 
anti−carreteras británico, comenzó a organizar fiestas de 
baile masivas en la calle para cerrar el tráfico ya en 1991− 
han tratado de cerrar la brecha entre individualismo y 
colectivismo al hacer de la acción colectiva un subproducto 
del disfrute individual. En lugar de hacer propaganda seria 
a una audiencia proletaria con mensajes que apelan a su 
sentido del deber (cf. el antiguo himno anarquista español, 
“A Las Barricadas”, con su llamado al deber de resistir, “el 
deber”), las acciones de RTS intentan hacer una 
experiencia de anarquía atractiva, seductora, sexy, 
divertida. Además, anticipándose al movimiento Occupy, 
RTS escenificó la resistencia como un evento que se 
desarrolla en el espacio público; de hecho, como un acto 
colectivo que crea un espacio público. 

Por supuesto, el énfasis en la “experiencia” como tal le 
da a RTS un matiz subjetivista, a pesar de su puesta en 
escena pública y sus aspiraciones populistas; como 

 

979  Lukin, "No soy tu jefe", 153. 



muchos han señalado, una fiesta callejera de RTS es un 
ejemplo de “Zona Autónoma Temporal” de Hakim Bey, un 
evento transitorio, diseñado para evitar la confrontación 
con el Estado y permanecer solo como una memoria 
compartida. Muchas otras instituciones anarquistas, que 
se extienden hasta el período contemporáneo, han tenido 
como objetivo crear espacios permanentes para la 
contracultura anarquista, por ejemplo, en la década de 
1970, los “infoshops” que se originaron entre los 
Autonomen de Alemania Occidental y el fenómeno del 
“centro sociale” italiano, y en la década de 1980 los 
Autonomes Jugendzentrum de Suiza (“centros juveniles 
autónomos”, causa y producto de una lucha prolongada 
con el Estado) y los movimientos de ocupantes ilegales de 
los Países Bajos, Gran Bretaña y los EE. UU., movimiento 
en su segundo periodo: ateneos centros de estudios 
sociales escuelas Ferrer, etc. Sin embargo, los espacios 
comunitarios creados por los anarquistas en los “tiempos 
del valle” no siempre se abren con éxito a una esfera 
pública más amplia y diversa. Incapaces o no dispuestos a 
ir más allá de una contracomunidad homogénea corren el 
riesgo de volverse exclusivos. 

¿Qué sucede cuando la política anarquista se une a una 
estética culturalmente limitada (bohemia blanca)? 
Durante las protestas contra la guerra de 2003, estalló un 
debate en un foro de St. Louis, Indymedia, sobre lo que 
algunos percibieron como el “racismo internalizado” 



demostrado por “algunos miembros de la comunidad 
anarquista” en una protesta. Después de varias negativas 
indignadas de los black−blocers locales, un activista aportó 
otro ejemplo: 

En la marcha de regreso al parque, tanto [los 
activistas locales de derechos civiles] Percy Green 
como Zaki Baruti (que son negros) intentaron que la 
gente caminara por las aceras. Un joven blanco le gritó 
a Percy Green “¡Vuelve a la calle, hijo de puta!” Sin 
embargo, no es que eso represente la ideología de 
todos los jóvenes anarquistas blancos. Pero 
probablemente no sepa quién es Percy Green, ni 
tampoco muchos de sus camaradas980. 

Ese tipo de arrogancia probablemente se deba en parte 
a la inexperiencia, la ignorancia y la exaltación, pero 
también puede deberse a pasar mucho tiempo con otros 
“niños anarquistas blancos”. Y al menos algunas de las 
prácticas que fomentan ese tipo de insularidad y 
aislamiento podrían considerarse una poética de lo 
antiestético, de lo ilegible e indescifrable, una negativa a 
comprometerse en el difícil trabajo de representarse a sí 
mismo ante los demás, prefiriendo en cambio lo errático, 
la erupción individual de deseo y la agresión. No es de 
extrañar que las variedades de anarquismo de más rápido 
crecimiento en el período de hegemonía cultural del punk 

 

980  Publicación anónima, St. Louis Indymedia, marzo de 2003. 



−por ejemplo, el primitivismo y la anarquía insurreccional− 
hayan sido tan fuertemente antiorganizacionales. 

Si, como ya hemos visto (en la Parte IV, cap. 4), para 
Marx, “La tradición de todas las generaciones muertas 
pesa como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos”, 
esta ansiedad teórica sobre la “tradición” se hizo sentir en 
el apoyo temporal del Partido Comunista (antes del veto 
definitivo de Stalin en 1932) a la estética vanguardista de 
los futuristas y constructivistas rusos −esfuerzos artísticos 
por despojarse de todo el “peso” del pasado− así como en 
la Camboya de Pol Pot, en la aspiración de hacer una 
pizarra en blanco de la historia, para comenzar de nuevo 
en un Año Cero981.  

Para ser justos, los anarquistas también han visto con 
frecuencia la tradición como una reiteración robótica 
esencialmente sin sentido, un signo de autoesclavitud 
humana; por ejemplo, Kropotkin condenó las escuelas 
convencionales de su época por inculcar “la servidumbre y 
la inercia de la mente” a través de la “repetición como un 
loro”, y se preocupó por la tendencia de las sociedades 
humanas a caer en la autoimitación982. Sin embargo, como 
señala Colson, anarquistas como Gustav Landauer 

 

981  Marx, Obras completas, 11.103. 
982  Peter Kropotkin, Fields, Factorys and Workshops: Or, Industry 
Combined with Agriculture and Brain Work with Manual Work (Nueva 
York: GP Putnam's sons, 1913), 382; Anarquismo, 203–204. 



también estaban dispuestos a declarar que “necesitamos 
tradición”. “Ya no hay causas muertas… para nosotros”, 
remarcó Landauer en 1901, ya que “lo que funciona, está 
presente; lo que obra, empuja y ejerce cierto poder; y lo 
que ejerce cierto poder, existe, es lo que está vivo”983. De 
manera similar, para Colson, 

Contrariamente a lo que una interpretación 
superficial podría hacernos creer, el anarquismo no se 
opone a la tradición, ya que la tradición no es sólo un 
pasado al que se remite de forma extrínseca. La 
historia, en su desenvolvimiento, acumula multitud de 
experiencias que, como todo lo que constituye lo real, 
siguen actuando dentro de la vida que nos constituye 
en un momento dado −experiencias tanto buenas 
como malas, emancipatorias y dominadoras; la acción 
libertaria selecciona de entre éstas y las redefine984.  

De hecho, este trabajo perpetuo de selección y 
redescripción tiene lugar, para Colson, bajo el signo de la 
“repetición” y el “eterno retorno”, no interpretado de 
manera fatalista o ahistórica, sino desde un punto de vista 
que es de hecho “ajeno a la concepción lineal” del 
tiempo.” Desde tal perspectiva, la semejanza de la 
revuelta de mayo de 1968 en París con la Comuna de París 
de 1871, por ejemplo, no es simplemente una cuestión de 

 

983  Landauer, Revolución, 100–101. 
984  Landauer qtd. en Colson, Petit léxico, 333; Colson, Ibíd., 333–334. 



relación entre un modelo y una imitación; más bien, en 
tales momentos, el pasado “vuelve a ser real; deja de ser 
pasado; puede ser vivido una segunda vez, una tercera, 
una infinidad de veces, por lo tanto ser rehecho y 
modificado… haciéndonos contemporáneos y 
destinatarios de una realidad que nunca deja de estar 
presente”. Además, el significado del pasado nunca se fija 
de una vez por todas, sino que siempre está sujeto a 
nuestra “infinita capacidad de interpretar y reinterpretar 
el significado de los acontecimientos y hechos… todo está 
para ser retomado, repetido y revalorizado siempre de 
nuevo”985. Por lo tanto, argumenta Colson, 

El anarquismo no es indiferente, en efecto, a la 
“poesía del pasado”, la singularidad y la magia de los 
sombreros, los mangos de las piquetas, los vestidos 
largos y los bigotes, pero precisamente porque no se 
trata de “poesía” en el sentido que Marx le da, porque 
toda situación presente, a partir de los detalles y 
condiciones de situaciones pasadas, singulares en todo 
caso… tiene la posibilidad de acceder a mundos, 
movimientos y posibilidades que llevan en sí mismos 
aquí y ahora, detalles pasados, condiciones, y 
situaciones que se divulgan a su vez986.  

 

985  Colson, Petit léxico, 100, 104, 106. 
986  Colson, “L'Ange de l'histoire”. 



Lo que se repite son las “posibilidades” de una tradición: 
“Cada conflicto, cada momento de rebelión, repite todos 
los demás desde una nueva perspectiva, a través de 
nuevas circunstancias y con una nueva intensidad”987.  

¿Qué significaría, en este sentido, repetir el pasado de la 
cultura de resistencia anarquista? No podía significar 
copiar mecánicamente el estilo de los gráficos de Monleon 
Burgos o las narrativas de Han Ryner, ni, en realidad, la 
imaginería de Dalí o la fraseología de Debord. Tampoco 
podría suponer que todas las viejas tácticas conserven su 
relevancia bajo “nuevas circunstancias”. En cambio, 
tendría que significar recuperar de alguna manera las 
posibilidades que se han perdido u oscurecido por el paso 
del tiempo. 

Por ejemplo, hemos visto que, en muchos casos, los 
anarquistas eran bastante capaces de hacer uso de los 
géneros populares para sus propios fines (canción 
melodrama, romance, ciencia ficción, retratos heroicos), 
incluso cuando estos géneros estaban, en sus formas 
populares, completamente imbricados con ideologías 
nocivas de todo tipo. Ciertos prejuicios quizás han hecho 
que esto parezca más difícil de lo que era; en la práctica, 
los géneros son bastante más plásticos y menos 
restrictivos de lo que ciertas teorías, desde el alto 
modernismo (con su énfasis en la importancia de la 

 

987  Colson, Petit léxico, 280. 



innovación estilística) hasta el estructuralismo (con su 
énfasis en los poderes de regulación del significado de la 
estructura), los han hecho parecer. Los géneros sustentan 
fantasías que no solo potencian nuestra capacidad de 
proyectar alternativas al mundo dado −de decir y creer 
que, en palabras del eslogan, “otro mundo es posible”− 
sino que conectan a las personas, produciendo imaginarios 
compartidos988. ¿Se habría convertido la máscara de Guy 
Fawkes en un símbolo tan poderoso de resistencia a 
nuestra propia “sociedad de control” si no hubiera estado 
previamente incrustada en la narrativa de resistencia del 
cómic de Alan Moore, V de Vendetta incluso (o 
especialmente) cuando habría de convertirse en un 
espectáculo cinematográfico de Hollywood? 

También podríamos prestar atención a las posibilidades 
que nunca se realizaron por completo. Por ejemplo, a 
pesar de toda su diversidad étnica y dinamismo, el 
anarquismo en lugares multirraciales como Estados 
Unidos y Brasil nunca logró formular una respuesta 
adecuada a la cuestión racial, tendiendo a basarse en 
conceptos como clase o jerarquía989. Si hubo obstáculos 

 

988  Véase El sueño de Stephen Duncombe: Reimaginar la política 
progresista en una era de fantasía (Nueva York: New Press, 2007). 
989  Véase Joel Olson, “El problema de los infoshops y la insurrección: 
el anarquismo estadounidense, la construcción de movimientos y el orden 
racial”, en Estudios anarquistas contemporáneos: una antología 
introductoria de la anarquía en la academia, ed. Randall Amster et al. 
(Londres: Routledge, 2009), 35–45 y George Reid Andrews, Blacks & 



para organizarse a través de las líneas raciales, parece, sin 
embargo, que la cultura de resistencia anarquista a veces 
ha producido sus propios obstáculos, produciendo 
mundos subculturales que excluían a los parias raciales 
con la misma eficacia990. Pero como hemos visto, la cultura 
de resistencia anarquista también fue producto del 
movimiento de las migraciones y desterritorializaciones. 
Las oleadas específicas de inmigración que trajeron 
italianos o judíos a Buenos Aires o a Nueva York pudieron 
haber terminado, y esas poblaciones ser asimiladas, pero 
las corrientes que las produjeron no han terminado de 
fluir; nuevas poblaciones de inmigrantes de las periferias 
globales abarrotan las capitales metropolitanas. ¿Cuántos 
trabajadores de Chicago o Los Ángeles podrían haber 
traído consigo experiencias anarquistas de Oaxaca o 
Chiapas? ¿Cuáles podrían ser algunas formas en que estas 
energías migratorias podrían aprovecharse una vez más 
para crear nuevas formas culturales fluidas, inclusivas, 
transraciales y transnacionales? 

 

Whites in São Paulo, Brazil: 1988–1988 (Madison, WI: University of 
Wisconsin Press, 1991), 62–65. 
990  Ver Stephen Duncombe y Maxwell Tremblay, eds., White Riot: 
Punk Rock and the Politics of Race (Londres: Verso, 2011) y 
Portwood−Stacer, Lifestyle Politics, especialmente el capítulo 4, “'You 
Gotta Check Yourself: Lifestyle as a Sitio de Identificación y Disciplina.” 



La actual crisis económica mundial, han señalado 
algunos, es ante todo una crisis de imaginación991. Ante la 
ausencia de narrativas populares radicales, la esfera 
mediática se ha llenado de escenarios de desastre. Desde 
los escenarios de toma de posesión socialista de Glenn 
Beck hasta las telenovelas de supervivencia de zombis, 
desde The Road [La carretera] de Cormac McCarthy hasta 
las novelas quiliásticas de Tim LaHaye, y desde los tratados 
dispensacionalistas cristianos hasta las películas 
taquilleras de impactos de asteroides, inundaciones, 
tornados y terremotos, habitamos un imaginario 
apocalíptico. Y, sin embargo, aparte de las aspiraciones 
desesperadas de quienes esperan el rapto y los planes más 
sombríos de los sobrevivientes que se abastecen para el 
colapso de la civilización, existe una relativa ausencia de 
escenarios plausibles para el día siguiente. Los eslóganes 
de campaña de una sola palabra, notablemente exitosos 
de Barack Obama, astutamente vagos, ahora parecen 
signos no solo de un deseo insatisfecho de “esperanza” y 
“cambio”, sino también de la bancarrota del liberalismo. 
Ninguna revolución amenaza con irrumpir en escena, esta 
vez, y no se avecinan nuevos acuerdos. 

Ya en los últimos días de la segunda administración Bush, 
un número especial de Fifth Estate abordó lo que los 
editores percibieron acertadamente como una variedad 

 

991  David Graeber, Deuda: Los primeros 5000 años (Brooklyn: 
Melville House, 2011), 381–382. 



de “Fin del mundoismo”. Es en este contexto que Ron 
Sakolsky, un activista cultural anarquista de larga data que 
ahora reside en Canadá, escribió un breve pero notable 
manifiesto. “La realidad”, escribe, “es un túnel construido 
entre el reino de lo posible y todo lo que se considera 
imposible”. Mientras permanezcamos dentro de él, 
acomodándonos al estrecho espacio, estaremos sujetos 
no sólo a restricciones y calambres corporales, sino 
también a una pobreza de percepción. En lugar de buscar 
las salidas, tememos el “colapso” del túnel; sufrimos de 
“visión de túnel”, una incapacidad para imaginar una vida 
ocupada con otra cosa que no sea mantener nuestra forma 
de vida insostenible e insoportable. En un poco de juego 
de palabras inspirado, Sakolsky sugiere que la alternativa 
es convertirse en “visionarios de túneles”: 

En lugar de simplemente decorar las paredes con 
nuestra creatividad para hacer que la vida en el túnel 
sea más tolerable para aquellos de nosotros confinados 
dentro, ¿por qué no usar nuestra creatividad para 
rechazar el encierro? Podemos elegir la aventura 
poética de lo desconocido sobre la seguridad del túnel… 

No hay granizo aplastante de rocas cayendo sobre 
nuestras cabezas, no hay olas de agua insuperables 
esperando para engullirnos mientras el túnel se derrumba. 
Nos espera una vida autónoma para ser vivida con todos 



sus escollos perturbadores, desafíos bienvenidos, 
momentos estimulantes y alegrías lúdicas992.  

Sin embargo, lo que esta saludable perspectiva parece 
pasar por alto es que el estrechamiento artificial de la 
realidad, el oscurecimiento de la posibilidad, es un efecto 
producido precisamente por la constante evocación del 
terror de lo “insuperable”, lo “trastornador”, lo 
“desconocido”. Es, como observó Paul Goodman, “una 
emergencia crónica de bajo grado” en la que “no hay una 
alternativa imaginable, y cualquier sugerencia de una 
genera ansiedad”; la palabra misma deriva de angustia 
“estrechez”993. En esta condición, proponer una “aventura 
poética” es invitar a una respuesta incrédula y colérica. 
Justo en ese contexto, la aparición de anarquistas en las 
manifestaciones contra el G20 o en Occupy Wall Street se 
ha incorporado instantánea y fácilmente a un imaginario 
mediático de “suciedad”, “desorden” y “peligro”, 
estereotipado como sucios hippies, círculos 
rompe−ventanas enmascarados o, en última instancia, 

 

992  Ron Sakolsky, “Un llamado a los visionarios del túnel”, Fifth Estate 
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Excitement and Growth in the Human Personality (Nueva York: Julian 
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estigmatizados como “terroristas domésticos”, un 
“cáncer” de la sociedad994. 

La ansiedad, observó astutamente Goodman, es 
producida por lo nuevo, no menos estéticamente que 
políticamente. Como “el síntoma neurótico por 
excelencia”, la ansiedad es peculiarmente resistente a la 
conversión en el sentido de “excitación” que es el signo 
seguro de un auténtico momento revolucionario. Solo un 
enfoque cuidadoso podría evitar las resistencias 
intrínsecas: 

La cura de la ansiedad es necesariamente indirecta. 
Uno debe descubrir qué excitaciones no puede aceptar 
en la actualidad como propias. Dado que surgen 
espontáneamente, deben estar relacionados con 
necesidades genuinas del organismo. Deben 

 

994  El apelativo de “terrorista doméstico” proviene tanto del aparato de 
Fox News como de agencias gubernamentales paranoicas; no mucho 
después del 11 de septiembre, el FBI identificó a organizaciones como 
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en general, como amenazas de “terroristas domésticos”; El experto de 
izquierda Chris Hedges, en particular, se refirió a los “anarquistas del Black 
Bloc” como “el cáncer del movimiento Occupy” (Watson, “Testimonio ante 
el Comité de Inteligencia del Senado, Washington, DC”; Hedges, “Black 
Bloc: The Cáncer en Occupy”). Cf. La observación de Dwight 
Conquergood, a propósito de la respuesta de los funcionarios de la ciudad 
de Chicago a los residentes de viviendas: “La ansiedad por la suciedad y el 
desorden prepara el escenario para la eliminación de la diferencia y moviliza 
los esfuerzos para patrullar los límites y limpiar el medio ambiente” (135). 



descubrirse formas de satisfacer estas necesidades sin 
poner en peligro otras funciones del organismo995.  

El lenguaje puede estar anticuado, la ciencia sospechar, 
pero la sugerencia parece válida: en nuestra fase actual de 
emergencia crónica de bajo grado, más que nunca, las 
culturas de resistencia están destinadas a florecer mejor 
dondequiera que satisfagan necesidades reales y 
profundamente sentidas, incluidas las necesidades por la 
seguridad y la emoción, la tradición y la novedad, la 
comunidad y la autonomía. 

En lugar de la prisión ineludible del capitalismo 
industrial, el capitalismo de las finanzas electrónicas ha 
construido un centro comercial ineludible, que hace un 
trabajo tan pobre para satisfacer las necesidades de la 
gente como bueno para despertar sus deseos.  

No es de extrañar que los trabajadores−compradores 
estén tan frustrados, tan aburridos, tan amargados.  

Si no solo pudieran encontrar la salida, sino saber que se 
abría a un lugar mejor, a una verdadera ciudad de mujeres 
y hombres, ¿cuántos se irían? 

 

 

995  Perls, Goodman y Hefferline, Terapia Gestalt, 131. 



 

 

  



 

 

AGRADECIMIENTOS 

 

Demasiadas personas me brindaron apoyo y aliento 
mientras trabajaba en este libro. Entre ellos, debo 
reconocer especialmente, además de mi querida familia, a 
James Birmingham, Andy Hoyt, Nathan Jun, Barry 
Pateman, Daniel Cairns, Jorell Meléndez Badillo, Rubén 
Hidalgo Pérez, Montse Feu, Jamie Heckert, Andy Cornell, 
Javier Parada y Beth Parada. Amy Gorelick me animó a 
empezar a pensar en este libro hace diez años y se quedó 
conmigo mientras trabajaba en él; Kenyon Zimmer y 
Kirwin Shaffer leyeron los primeros borradores del 
manuscrito y me llenaron de elogios. Los compañeros de 
Archivo−BAEL (Biblioteca Archivo de Estudios 
Libertarios)/FLA (Federación Libertaria Argentina) me 
ayudaron a localizar fuentes archivísticas, al igual que 
Nildo Avelino, Marcolino Jeremias (NUELCA−Núcleo de 
Estudos Libertários Carlo Aldegheri, Guarujá, São Paulo, 
Brasil) y Lily Litvak. KR Johnson, Susie Anderson y April 
Milam ingresaron pacientemente mis extravagantes 
solicitudes en el sistema de préstamo interbibliotecario. 
Gavin Grindon, Marcella Bencivenni, Francis Shor, 
Adrienne Hurley y Dongyoun Hwang respondieron 



amablemente preguntas imposibles. Los artistas Clifford 
Harper y Paul Glover fueron generosos con sus obras. 
Richard Prost, Mo Karnage, Teun de Reijke y Monique van 
der Pal en el IISH (Instituto Internacional de Historia Social) 
pusieron a mi disposición más materiales, Sarah Carrier en 
la colección Rubenstein de la Universidad de Duke, M. 
Lourdes Prades i Artigas de la Universitat de Barcelona, 
Miriam Intrator de la Universidad de Ohio y Patrick Jules 
Dupuis, Valerie Mayman y Sarah Severson de la 
Universidad McGill. Gracias a mi colega Agripina 
Monsivais, Lucía Secco del Semanario Brecha en Uruguay, 
ya la infatigable Montse Feu por tratar de ayudarme a 
localizar la Foto que se escapó. Todo el mundo debería 
tener la suerte de tener a Charles Weigl como empresario. 

Mi especial agradecimiento a la labor de las 
desconocidas multitudes de archivistas que me han 
permitido la ilusión de viajar por todas partes y en todo 
momento. 

Muchas otras manos amigas están siendo olvidadas aquí, 
como siempre, y espero que me perdonen. (Todo es de 
todos). 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JESSE S. COHN 

Profesor Asociado de inglés. Director de Estudios de 
Posgrado para inglés. Universidad de Purdue Noroeste. 

 

Introducción 

Jesse Cohn enseña en el Departamento de Inglés, 
publicando investigaciones sobre literatura de los siglos XX 
y XXI, cultura popular, teoría e historia cultural del 
anarquismo. 

 



Descripción general de la investigación 

La investigación del Dr. Cohn analiza la forma en que las 
personas han creado y disputado las representaciones: 
tanto artísticas como políticas. Como tal, su trabajo es 
interdisciplinario, considerando obras literarias y culturales 
como, en palabras de Kenneth Burke, "equipo para vivir", y 
para cambiar la forma en que vivimos. 

Me encanta la frecuencia con la que un solo libro, un solo 
tema, incluso una sola palabra puede aparecer 
repentinamente como la clave de todo, enfocando el 
mundo. Y luego el vértigo que tienes cuando te quitas esos 
lentes y te pruebas otro par, y el mundo vuelve a ser nuevo. 

 

Publicaciones selectas 

Autor: Pasajes subterráneos: Cultura de resistencia 
anarquista, 1848-2011 (AK Press, 2015) 

Traductor: Un pequeño léxico filosófico del anarquismo de 
Proudhon a Deleuze de Daniel Colson (Composiciones 
menores, 2019) 

Co-editor del número especial del Comunicado 
Democrático: "Medios de crisis, crítica y oposición: medios 
tácticos en la lucha por el cambio social" (con Rhon Teruelle) 

 



Enfoque docente 

Enseña composición y cursos de primer año, teoría literaria 
y métodos de investigación, géneros populares (ciencia 
ficción y fantasía, cine, novela gráfica, humor) y literatura 
contemporánea. 

 

 


